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W roku 2015 przypadła setna rocznica 
urodzin Rolanda Barthes’a, jednego 
z najba rd ziej  roz poznawa l nych 
francuskich myślicieli XX wieku. 
Roz pr aw y  Ba r t he s ’a  w p ł y nę ł y 
i nadal wpływają na kształt świa-
towej humanistyki, łącząc krytykę 
literacką, semiotykę, antropologię, 
filozofię czy refleksję nad obrazem 
i  w i z u a l nośc ią ,  a  jed nocze śn ie 
przekraczając każdą z tych dzie-
dzin. Myśl Barthes’a ufundowała 
szczególne „Imperium”, które nie 
ma wyraźnie wytyczonych granic, 
gdyż każdorazowa ref leksja jest 
jednocześnie transgresją poza to, co 
już wyznaczone. Na tom składa się 
kilka części – intelektualnych obsza-
rów wielkiego Imperium Rolanda 
Barthes’a: imperium myśli, mitu, 
literatury, obrazu, fotografii i Japonii.
Ze Wstępu
Imperium Rolanda Barthes’a jest pozycją z wielu względów niezwykłą, 
do której będzie musiał sięgnąć każdy, kto zechce się zajmować spu-
ścizną Barthes’a.
Roland Barthes jest oczywiście stale obecny w polskich badaniach 
humanistycznych, ale ciągle brak polskiej monografii na jego temat. 
Są rozproszone artykuły, są fragmenty prac zbiorowych, ale mono-
grafii brak. Imperium Rolanda Barthes’a częściowo tę lukę wypełnia 
i jednocześnie jest niezwykłym zapisem doświadczenia lektury 
pism francuskiego semiologa dokonanym przez polskich uczonych 
w drugim dziesięcioleciu XXI wieku. Przede wszystkim jest to zapis 
doświadczenia lektury, ale też świadectwo trwania i ciągłości myśli 
Barthes’a w naukach humanistycznych.
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W roku 2015 przypadła setna rocznica urodzin Rolanda Barthes’a, jednego  
z najbardziej rozpoznawalnych francuskich myślicieli XX wieku. Rozprawy 
Barthes’a wpłynęły i nadal wpływają na kształt światowej humanistyki, łą-
cząc krytykę literacką, semiotykę, antropologię, filozofię czy refleksję nad 
obrazem i wizualnością, a jednocześnie przekraczając każdą z tych dziedzin. 
Myśl Barthes’a ufundowała szczególne Imperium, które nie ma wyraźnie 
wytyczonych granic, gdyż każdorazowa refleksja jest jednocześnie transgre-
sją poza to, co już wyznaczone. W dniach 7–8 maja 2015 roku w Instytucie 
Kulturoznawstwa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu odby-
ła się Ogólnopolska Konferencja Naukowa „Imperium Rolanda Barthes’a”, 
która z okazji okrągłej rocznicy urodzin Francuza stała się okazją do namy-
słu nad dzisiejszą recepcją dokonań autora Przyjemności tekstu. Prelegenci,  
a jednocześnie Autorzy artykułów umieszczonych w niniejszym tomie, 
związani są z rozmaitymi ośrodkami naukowymi tak w Polsce, jak i za gra-
nicą. Reprezentują różne dyscypliny naukowe, a jak łatwo zauważyć, myśl 
Barthes’a je integruje. 
Na tom składa się kilka części – intelektualnych obszarów wielkiego Im-
perium Rolanda Barthes’a. „Imperium myśli” przywołuje specyfikę momen-
tu historycznego, w który uwikłana jest zarówno myśl, jak i biografia Ro-
landa Barthes’a. Prezentowane teksty wprowadzają czytelnika jednocześnie 
na kolejny obszar: „Imperium mitu”. Zgromadzone w nim artykuły stano-
wią reinterpretację teoretycznych rozważań Barthes’a, które osadzone są  
w kontekście tak filozoficznym, jak i antropologicznym, a skupione wokół 
znakomicie rozpoznawalnej Barthes’owskiej kategorii mitu właśnie. „Impe-
rium literatury” obejmuje eseje Autorów, których rozważania koncentrują 
się na literackich inspiracjach oraz koneksjach myśli Rolanda Barthes’a. Za-
dają pytanie o możliwości biograficznego uwikłania w tekst i taką jego in-
terpretację. Tropią paralelizmy życia i literatury. Kolejnym obszarem wyty-
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czonym w ramach Imperium jest to, co od literatury i tekstu odmienne ga-
tunkowo i substancjalnie: obraz. Zarówno ten wizualny, statyczny (sensu 
largo) i dynamiczny (film), jak i ten poetycki i zobiektywizowany. Z tego Im-
perium już tylko krok do krainy Fotografii – ujmowanej zarówno jako prze-
kaz wizualny i jako „To Było”. Podróż kończą odwiedziny wyjątkowego 
miejsca – Japonii – tej możliwej, jak i metaforycznej. 
Nawiązując do metaforyki i poetyki miejsca, pragniemy podziękować 
Panu Profesorowi Adamowi Dziadkowi za udostępnienie fotografii przed-
stawiających Rue Roland Barthes, które wyznaczają kolejne imperium – Impe-
rium Paryża, którego ulicami Roland Barthes tak często się przechadzał. 
Zwiedzać można obrawszy rozmaite ścieżki i kierunki, przekraczając 
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Roland Barthes – lata sześćdziesiąte 
Zacznijmy od drugiego członu naszego tytułu, czyli od lat sześćdziesiątych. 
Ta dekada, chyba jak żadna inna z okresu powojennego, nie była brzemien-
na w zdarzenia, otwierające nowy okres w dziejach, w którym nadal żyjemy. 
Rozgrywały się one na różnych płaszczyznach, dotykając rozmaitych sfer 
życia społeczno-kulturalnego tak w makro, jak i mikro skali. W rezultacie 
rozpadu europejskich imperiów kolonialnych ukształtowała się mapa poli-
tyczna świata, przy czym w niektórych przypadkach (na przykład w Impe-
rium Brytyjskim) proces ten przebiegał w miarę łagodnie, w niektórych zaś 
(jak choćby w przypadku Francji, Portugalii, Belgii) przemieniał się w krwa-
wą wieloletnią wojnę. Politycznie świat przybrał dwubiegunową strukturę, 
wyznaczoną przez dwa przeciwstawne i rywalizujące ze sobą o globalny 
prymat bloki ekonomiczne, ideologiczne i militarne, metonimicznie określa-
ne jako Wschód i Zachód. Na początku szóstej dekady mocno między nimi 
zaiskrzyło (tzw. kryzys kubański lub karaibski), po czym napięcie zaczęło 
opadać i stopniowo osiągnięto jakiś modus vivendi, rozmaicie nazywany – 
najczęściej odprężeniem, pokojowym współistnieniem odmiennych syste-
mów, opartym na „równowadze strachu”. Ale walka na różnych polach 
trwała nadal, nie ustawał wyścig zbrojeń, którego epifenomenem były także 
epokowe odkrycia naukowe i wynalazki techniczne. Najbardziej spektaku-
larną formę przybrało to w tzw. pokojowym opanowywaniu kosmosu. Lot 
Jurija Gagarina 12 kwietnia 1961 roku podrażnił mocno dumę Amerykanów, 
którzy odpowiedzieli programem „Apollo” z lądowaniem 21 lipca 1969 ro-
ku na Księżycu Neila Armstronga i Edwina Aldrina. Wisława Szymborska, 
odpowiadając na pytanie, które z wydarzeń XX wieku pozostanie na trwałe 
w pamięci ludzkości, wskazała właśnie na dotarcie człowieka do naszego 
satelity. Takich przełomowych wydarzeń było w tamtym dziesięcioleciu 
więcej: pierwszy przeszczep serca, pierwsze połączenie internetowe, ale też 
II Sobór Watykański, festiwal w Woodstock, koncert Beatlesów na stadionie 
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baseballowym w Nowym Jorku, pierwsza wystawa Andy Warhola, nowe 
fale w rozmaitych rodzajach sztuk w różnych krajach, marsze na Waszyng-
ton Martina Luthera Kinga, minispódniczka, sandały „jezuski”, rewolty 
młodzieżowe z wielorakimi przejawami kontrkultury. Te zjawiska, celowo 
wybrane z różnych obszarów życia, wyrażają tamten Zeitgeist i świadczą  
o niebywałym ożywieniu w całej ówczesnej kulturze. 
Nauki humanistyczne też ulegały na swój sposób temu „duchowi czasu” 
epoki, którego jedną z manifestacji było dążenie do ich unaukowienia. Prze-
żywano wówczas „rewolucję naukowo-techniczną” (było to jedno z najbar-
dziej popularnych określeń), rozwijały się młode wówczas dyscypliny na-
ukowe: cybernetyka, teoria informacji (z zastosowaniem „elektronicznych 
maszyn cyfrowych”), badania systemowe, które z czasem miały objąć także 
rzeczywistość kulturową i zadomowić się na dobre w humanistyce. Lingwi-
styka jako pierwsza otworzyła się na te impulsy płynące ze strony nauk 
„ścisłych”, inicjując prace nad przekładem maszynowym. Roman Jakobson 
już na samym progu lat sześćdziesiątych wystąpił ze swoim znanym uję-
ciem komunikacji i funkcji językowych bezpośrednio wzorowanym na 
schematach rodem z teorii informacji (model Clauda E. Shannona i Warrena 
Weavera). Jakobson w swoim opisie „sytuacji komunikacyjnej” przejął na-
wet ich terminologię (jedynie „kanał komunikacji” przemianował na „kon-
takt”). Strukturalizm, jeden z głównych nurtów intelektualnych tej dekady, 
też był odbierany (i tak też sam postrzegał siebie) jako formacja myślowa 
bliska tym „nowoczesnym” (bo naukowym) tendencjom. Miał być racjonal-
ną metodą badania „wszystkiego, co istnieje w kulturze ludzkiej”, opartą na 
jasnych przesłankach z rezultatami badań, przedstawianych w „inteligibil-
nej” formie. 
Czas już przejść do naszego głównego bohatera. Jak wiadomo, Roland 
Barthes był Francuzem i choćby już z tej racji wpisywał się w bliską mu tra-
dycję badawczą, której ojcem-założycielem był Ferdinand de Saussure ze 
swoim Kursem językoznawstwa ogólnego (1916)1 i słynnym akapitem, w któ-
rym projektuje się nową naukę – semiologię – mającą badać „ży c i e  z n a -
k ó w  w  o b ręb i e  ży c i a  s p o łe c z n e g o”2. Z wielu rozróżnień, z których 
genewski lingwista uplótł całą siatkę, w którą niczym entomolog chciał poj-
mać trudno uchwytną istotę języka, Barthes i jego rówieśnicy wybrali prze-
de wszystkim dwa. Pierwsze dotyczy znaku językowego, który według de 
Saussure’a jest „bytem psychicznym o dwóch obliczach”, łączy „pojęcie  
i obraz akustyczny”. Na następnej stronie ujmuje ten związek mniej psycho-
logistycznie, proponując „zastąpienie wyrazu p o ję c i e  i  o b r a z  a k u -
_______________ 
1 F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, Paryż 1916. 
2 F. de Saussure, Kurs językoznawstwa ogólnego, przeł. K. Kasprzyk PWN, Warszawa 1961. 
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s t y c z n y  odpowiednio przez e l e m e n t  z n a c z o n y  (signifié) i e l e m e n t  
z n a c zą c y  (signifiant)”3. Drugie rozróżnienie dotyczy przeciwstawienia 
języka i mowy jednostkowej (wypowiedzi). U de Saussure’a, jak pamiętamy, 
występuje triada: mowa jako nadrzędna całość, ogół zjawisk mowy, natu-
ralna zdolność (le langage), język jako byt społeczny, właściwy przedmiot 
językoznawstwa (la langue) oraz mowa jednostkowa (la parole). Relacje po-
między jej członami ustala autor Kursu następująco: 
wyróżniliśmy najpierw w obrębie całości zjawiska, jakie przedstawia m o -
w a, dwa czynniki: j ę z y k  i  m o w ę  j e d n o s t k o w ą. Język to dla nas mo-
wa minus mowa jednostkowa. Jest to ogół nawyków językowych pozwala-
jących danej jednostce rozumieć inne jednostki i wzajemnie być przez nie 
rozumiana4. 
Ale u Barthes’a, jak i w praktyce wielu innych badaczy zaczynających od 
dystynkcji de Saussure’a, triada ta zostaje uproszczona do przeciwstawienia 
języka i wypowiedzi jednostkowej i pod wpływem wspomnianych wyżej 
impulsów przybiera postać opozycji kodu i komunikatu (przekazu). 
Z tym rozróżnieniem wiąże się następne, bardzo istotne w semiologii 
Barthes’a. Chodzi o podział związków (a to one są dla języka konstytutyw-
ne, stanowiąc o jego dwuklasowości) na „syntagmatyczne” i „asocjacyjne” 
(w terminologii de Saussure’a). W różnych synonimicznych określeniach są 
one charakteryzowane przez Barthes’a (z wykorzystaniem wielu pomysłów 
kontynuatorów de Saussure’a, czyli lingwistów strukturalnych w drugim  
i trzecim pokoleniu, głównie L. Hjelmsleva, A. Martineta, E. Benveniste’a) 
jako związki in praesentia i in absentia, syntagmatyczne i paradygmatyczne, 
relacje przyległości (metonimii) i podobieństwa (metafory), oś kombinacji  
i wyboru w języku. W uogólnionej formule te dwa typy związków przed-
stawia się jako przeciwstawienie dwóch sfer zjawisk: gramatyki i słownika. 
De Saussure w swoim Kursie przybliża je czytelnikom poprzez architekto-
niczne porównanie (podoba się ono Barthes’owi): 
Z obu tych punktów widzenia jednostkę językową można porównać do 
określonej budowli, na przykład do kolumny; pozostaje ona z jednej strony 
w pewnym związku z architrawem, który podtrzymuje; ten układ dwóch 
jednostek jednakowo obecnych w przestrzeni nasuwa na myśl związek syn-
tagmatyczny; z drugiej strony, jeśli jest to kolumna w stylu doryckim, wywo-
łuje ona w umyśle skojarzenie z innymi stylami (jońskim, korynckim itd.), 
które nie są elementami obecnymi w przestrzeni: jest to związek asocjacyjny5. 
_______________ 
3 Tamże, s. 78–79. 
4 Tamże, s. 87. 
5 Tamże, s. 132. 
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Przy budowie wypowiedzi są „aktualizowane” obie te osie języka (pa-
miętamy słynną Jakobsonowską definicję funkcji poetyckiej jako polegającej 
na „projekcji zasady ekwiwalencji z osi wyboru na oś kombinacji”). Jednak-
że w mowie jednostkowej (parole) bardziej „aktywny” jest plan syntagma-
tyczny, o czym mogą świadczyć pewne wahania co do przynależności ich 
do sfery języka (langue). Przeżywał je sam autor Kursu, pisząc, 
że w dziedzinie syntagmy nie ma wyraźnie zarysowanej granicy między 
faktem języka, stanowiącym dowód zbiorowego użycia, a faktem mowy 
jednostkowej, zależnym od indywidualnej swobody. W całej masie przypad-
ków trudno jest zaszeregować połączenie jednostek, ponieważ oba te czynniki 
brały udział w jego powstaniu, i to w proporcji niedającej się określić6. 
Barthes w tej kwestii skłania się ku poglądowi, że syntagma przejawia 
się w formie mówienia: 
mówienie (w sensie Saussure’owskim) ma naturę syntagmatyczną, ponie-
waż (…) można je zdefiniować jako (zmienną) kombinację (powtarzających 
się) znaków: zdanie mówione jest w najwyższym stopniu typem syntagmy7. 
Do tych opozycji, wyodrębnionych z Kursu i odpowiednio zaadaptowa-
nych do badania różnych systemów semiologicznych funkcjonujących  
w kulturze, Barthes dodaje jeszcze jedną, bardzo dla niego istotną, a miano-
wicie rozróżnienie między denotacją i konotacją. Ta para terminów jest 
przez niego inaczej rozumiana, niż to dzieje się w logice, gdzie przez deno-
tację rozumie się zazwyczaj zbiór desygnatów danej nazwy, podczas gdy 
przez konotację – zespół charakterystycznych cech, przysługujących wy-
łącznie tym desygnatom8, czyli to, co dawniej potocznie nazywano „znacze-
niem nazwy”. Logika nie odeszła zbyt daleko od semantyki stoickiej, wy-
różniającej w znaku językowym znaczące, znaczone i desygnat, na co 
wskazuje Barthes. Ale do analizy „obiektów semiologicznych” to nie wy-
starczy i dlatego proponuje on własne rozumienie konotacji. Przede wszyst-
kim może się ona pojawić – i to jest chyba węzłowe miejsce w teorii konota-
cji Barthes’a – na podłożu już istniejącego systemu semiologicznego. Czyli  
w drugim systemie, nabudowanym czy nałożonym na pierwszy w taki sposób, 
że „to, co jest znakiem w pierwszym systemie (a więc całość skojarzeniowa 
pojęcia i obrazu) staje się zwykłym elementem znaczącym w drugim”9.  
_______________ 
6 Tamże, s. 133. 
7 R. Barthes, Podstawy semiologii, przeł. A. Turczyn, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2009, s. 52. 
8 Zob.: Mała encyklopedia logiki, Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 1988, s. 86. 
9 R. Barthes, Mit i znak. Eseje, Wybór i słowo wstępne J. Błońskiego, PIW, Warszawa 1970, 
s. 31. 
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W rezultacie – jak pisze Barthes w innym miejscu – „będziemy zatem mieć 
do czynienia z dwoma systemami znaczenia, zachodzącymi jeden na drugi, 
ale też względem siebie oderwanymi”10. Pierwszy system Barthes nazywa 
denotowanym, drugi – konotowanym, przy czym rozmiarowo nie muszą się 
one ze sobą pokrywać. Ale „bez względu na sposób, w jaki konotacja „na-
krywa” przekaz denotowany, nie wyczerpuje go zawsze – zostaje coś „deno-
towanego” (bez czego dyskurs nie byłby możliwy)”11. Przykład, który paro-
krotnie pojawia się u Barthes’a, i jest przytaczany w wielu opracowaniach  
z różnych dziedzin: salutujący Murzyn w mundurze francuskiej armii na 
fotografii z okładki „Paris-Match”, dobrze ilustruje powstawanie wtórnych 
znaczeń konotacyjnych. W jego opisie wygląda to następująco: 
Na okładce młody Murzyn we francuskim mundurze salutuje z oczyma 
zwróconymi zapewne na trójkolorowy sztandar. Taki jest s e n s obrazu. Ale, 
może naiwnie, widzę, co to dla mnie ma znaczyć; że Francja jest wielkim 
Imperium, że wszyscy jej synowie, niezależnie od koloru skóry, wiernie słu-
żą pod jej sztandarem i że nie ma lepszej odpowiedzi tym, którzy oskarżają 
ją o rzekomy kolonializm, niż zapał czarnego żołnierza, służącego chętnie 
rzekomym ciemiężycielom12. 
Znak z pierwszego systemu (fotografii) ma swoje znaczące i znaczone,  
w tym wypadku – karta papieru z nałożonymi na nią przy pomocy odpo-
wiedniej techniki drukarskiej barwnymi plamami i liniami oraz „przedmioty 
przedstawione” wraz z ich „wyglądami”. (Można tu posłużyć się terminami 
z fenomenologicznej estetyki Romana Ingardena, rozróżniającymi w dziele 
malarskim „malowidło” i „obraz”, składający się z kolei z dwóch warstw: 
wyglądów i przedmiotów przedstawionych). W drugim systemie (Barthes 
nazywa go „mitycznym”) ten znak staje się znaczącym, zaś znaczonym 
(eksplicytnie nieprzywoływanym) jest idea „francuska imperialność”. Bar-
thes zauważa, iż w tym drugim – konotowanym – systemie istnieje rażąca 
dysproporcja między sferą znaczących i znaczonym, planem wyrażenia  
i planem treści (Barthes posługuje się często terminologią Hjelmsleva). „Jeśli 
chodzi (…) o znaczonego konotacji, posiada on charakter jednocześnie ogól-
ny, globalny i rozległy: jest to, jeśli się chce, fragment ideologii”13. W innym 
miejscu napisze krótko: istnieje „tysiąc obrazów, oznaczających francuski 
imperializm”14. 
_______________ 
10 R. Barthes, Podstawy semiologii, s. 81. 
11 Tamże, s. 81. 
12 R. Barthes, Mit i znak, s. 33–34. 
13 R. Barthes, Podstawy semiologii, s. 81. 
14 R. Barthes, Mit i znak, s. 38. 
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Dla rozjaśnienia teorii konotacji Barthes’a można zestawić ją z koncepcją 
tworzenia znaczeń we wtórnych systemach modelujących Jurija Łotmana  
z początków lat sześćdziesiątych. Punkt wyjścia u obydwu „znakologów” 
jest podobny, jeśli nie identyczny: znaczenie we wtórnych systemach semio-
tycznych (tutaj mamy nawet zbieżność tekstualną) powstaje w taki sposób, 
że znak (Saussure’owska jedność znaczącego i znaczonego) prymarnego 
systemu staje się sygnansem, „nośnikiem”, podłożem dla nowego sygnatu. 
Ale są też różnice: Łotman mówi o operacjach przekodowywania, przekła-
du, ustanawianiu (lub odnajdywaniu) ekwiwalencji między systemami, któ-
rych rezultatem są nowe znaczenia. Przy tym semiotyk z Tartu nie traci  
z pola widzenia poziomu rzeczywistości: w literaturze realistycznej, operu-
jącej wielokrotnym przekodowywaniem, skonstruowane wspólne dla róż-
nych systemów jądro semantyczne stanowi znaczenie, którego znakiem jest 
sama rzeczywistość. Natomiast u Barthes’a znak poziomu prymarnego (fo-
tografia z okładki paryskiego czasopisma) przemienia się w to, co zostało 
przezeń nazwane „mitem”, mającym naturę symulakru w rozumieniu bli-
skim koncepcji Jeana Baudrillarda. Na obraz Murzyna zostaje narzucona 
idea „francuskiego imperializmu”, „zaszczepiła się na nim całkiem nowa 
historia”15. Ponadto podlega on „spustoszeniu”, obrócony „we „wklęsłość”, 
gotową na przyjęcie nowego znaczenia i (dlatego nazwanej „formą”)16. Cie-
kawe, że większość określeń, charakteryzujących ten „mit” ma negatywi-
styczny odcień: „pasożytniczość” (35), „deformacja” (40), „alienacja”, „przy-
aresztowanie”, „dwuznaczność” (41), „słowo kradzione”, „obrzydliwe”, 
„nudne” (45), „pomieszanie pojęć” (50), „prostytucja” (52), „mącenie” (53). 
„Mit” to niewątpliwie centralne pojęcie z Barthes’owskiego organonu. 
Został on wyprowadzony, jak widzieliśmy, z modelu lingwistycznego i uży-
ty do opisu rozmaitych systemów semiologicznych, tak werbalnych (litera-
tura, filozofia), jak i niewerbalnych, czyli takich, których substancja nie jest 
natury językowej. Jak sam wyznał we wstępie do Systemu mody: „Wobec 
konkretnego przedmiotu (w tym przypadku ubioru Mody), adept semiolo-
gii wyruszał na wyprawę uzbrojony jedynie w kilka pojęć operacyjnych”17. 
W jakimś sensie wypełniał testament de Saussure’a postulujący stworzenie 
nowej nauki – semiologii, której językoznawstwo jest jedynie częścią. Jednak 
pewnie by się nie zgodził na umieszczenie jej w obrębie psychologii spo-
łecznej. Bliżej mu byłoby do socjologii Durkheimowskiego nurtu, a ze 
_______________ 
15 Tamże, s. 36. 
16 S. Dąbrowski, Roland Barthes o micie dzisiaj, tenże, Między wiedzą „pustą” a wiedzą dowolną. 
Analizy i krytyki wybranych wypowiedzi teoretycznoliterackich, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Gdańskiego, Gdańsk 1979, s. 265. 
17 R. Barthes, System mody, przeł. M. Falski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2005, s. 15. 
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współczesnych zjawisk – do antypozytywistycznych kierunków, inspirowa-
nych fenomenologią (to wówczas zrodziły się wpływowe po dziś dzień 
szkoły, takie jak choćby interakcjonizm symboliczny czy etnometodologia). 
W latach sześćdziesiątych szeroki kontekst dla poszukiwań Barthes’a sta-
nowił cały wachlarz intelektualnych wydarzeń, sygnalizowanych wybiórczo 
przez takie nazwiska, z których część pojawia się w ówczesnych tekstach 
Barthes’a, jak C. Lévi-Strauss (Myśl nieoswojona, 1963)18, M. McLuhan (Galak-
tyka Gutenberga, 1962)19, E. Havelock (Przedmowa do Platona, 1963)20, U. Eco, 
Dzieło otwarte (1962)21, M. Foucault (Archeologia wiedzy, 1969)22, N. Chomsky 
(Aspekty teorii składni, 1968)23, E. Benveniste (Zagadnienia językoznawstwa ogól-
nego, 1966)24, J. Lacan (Pisma, 1966)25. Z dzisiejszej perspektywy tamte jego 
prace są obecne w rozprawach z zakresu teorii komunikacji, medioznaw-
stwa, reklamy i marketingu politycznego, kultury popularnej. Na przykład 
w książce Johna Fiskego Zrozumieć kulturę popularną (1989) Barthes pojawia 
się jako najważniejszy (obok Michaiła Bachtina, który nota bene także na po-
czątku tamtej dekady wychynął z niebytu, tj. z prowincji rosyjskiej, by pod 
jej koniec zdobyć intelektualny Paryż, przełożoną na francuski rozprawą  
o poetyce Dostojewskiego) autor w rozdziale omawiającym „wyzywającą 
cielesność i przyjemności karnawałowe” popkultury. 
Wracając do analiz Barthes’owskich rozmaitych systemów semiologicz-
nych, trzeba powiedzieć, iż były one prowadzone zgodnie z metodyką „pro-
cedur odkrywczych”, wypracowaną przez lingwistykę strukturalną. Barthes 
używa „sprawdzianu komutacji” Hjelmsleva przy wyodrębnianiu elemen-
tarnych „jednostek znaczących”. (Mógłby zastosować też operacje „segmen-
tacji i substytucji” Benveniste’a). Z pomocą przyszedł też Władimir Propp  
i formaliści rosyjscy, którzy wówczas zostali odkryci przez Francuzów.  
O Morfologii bajki, jak wiadomo, entuzjastyczną recenzję napisał C. Lévi- 
-Strauss, zaś T. Todorov wydał w 1966 roku obszerną antologię tekstów 
formalistów26. Drukowano ich także na łamach lewicowych pisma „Tel  
Quel” i kwartalnika „Change”, z którymi był blisko związany Barthes (po-
_______________ 
18 C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Éditions du Seuil, Paryż 1963. 
19 M. McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man, University of Toron-
to Press, Toronto 1962. 
20 E. Havelock, Preface to Plato, Belknap Press: Harvard University Pres, Cambridge 1963. 
21 U. Eco, Opera aperta: forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani, Mi-
lan 1967. 
22 M. Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paryż 1969. 
23 N. Chomsky, Syntactic structures, Mouton, Haga 1968. 
24 E. Benveniste Problèmes de linguistíque générale, Gallimard, Paryż 1966–1974. 
25 J. Lacan, Écrits, Éditions du Seuil, Paryż 1966. 
26 T. Todorov, Théorie de la literature, texts des formalistes russes, Éditions du Seuil, Paryż 1965. 
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jawiał się na ich łamach także Siergiej Eisenstein, który był nie tylko nowa-
torskim reżyserem ze swoją własną koncepcją montażu, ale także oryginal-
nym teoretykiem sztuki i kultury, w wielu miejscach zbliżonym do doktryny 
„Opojazu”). Główny problem dotyczy sposobu wyznaczenia jednostek zna-
czących, z których zbudowana jest syntagma („wypowiedź”), by dojść do 
ustalenia ich systemu („języka”). Barthes swoje badania, niezależnie od tego, 
czy ich przedmiotem jest system mody, kuchnia czy też kod erotyczny mar-
kiza de Sada, niezmiennie zaczyna od pytania: „jak odkryć te jednostki”, jak 
ułożyć ich listę (słownik) reguły ich łączenia (kombinacji) w wypowiedzi.  
W niektórych systemach („samochodowych” czy „meblowych”) przewagę 
ma „język” („kod”) i możliwości swobodnego kształtowania „przekazu” są 
bardzo ograniczone. Na przykład w systemie samochodowym użytkownik 
samochodu „nie jest w stanie tutaj działać bezpośrednio na sam model, aby 
utworzyć z niego kombinację jednostek”27. Jednakże istnieją systemy semio-
logiczne, w których opozycja język/wypowiedź w ogóle nie jest relewantna. 
„Fotografia jest obrazem bez kodu (choć oczywiście kody wpływają na od-
czytanie)”28. W jego języku byłoby to „słowo” bez „słownika”. Do jej opisu 
Barthes musi posłużyć się innymi pojęciami – studium i punctum. 
Barthes postępuje podobnie w odniesieniu do systemów semiologicz-
nych opartych na języku. Każda wypowiedź, w tym także, a może przede 
wszystkim literacka, choć składa się ze słów i zdań, wykracza już poza 
kompetencje językoznawstwa, staje się przedmiotem innej lingwistyki, którą 
Barthes proponuje nazwać translingwistyką. Jednak i tutaj lingwistyka, ze 
względu na ścisłe związki literatury i języka, powinna być punktem wyjścia. 
Wszelka wypowiedź (a literacka w szczególności) jest bytem autonomicz-
nym o dużym stopniu złożoności, co analiza powinna uwzględniać (tak jak 
to się dzieje w przypadku języka). Słowem – należy wyróżnić poziomy opi-
su. Barthes proponuje więc 
rozróżnić w dziele trzy poziomy opisu: poziom ‘f u n k c j i’ (w znaczeniu, ja-
kie słowo to ma u Proppa i Bremonda), poziom ‘d z i a ł ań’ (w znaczeniu 
Greimasa, gdy mówi o postaciach jako ‘aktantach’) poziom ‘n a r r a c j i  (któ-
ry, z grubsza biorąc, jest poziomem ‘wypowiedzi’ u Todorova). Pamiętać na-
leży, że trzy poziomy zintegrowane są progresywnie: dana funkcja nabiera 
znaczenia tylko wówczas, gdy uczestniczy w ogólnym działaniu aktanta; 
samo zaś działanie czerpie ostatecznie sens stąd, że zostaje opowiedziane, 
powierzone wypowiedzi mającej własny kod29. 
_______________ 
27 R. Barthes, Podstawy semiologii, s. 17. 
28 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, War-
szawa 1996, s. 150. 
29 R. Barthes, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, przeł. W. Błońska, [w:] Studia z teorii 
literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, t. I, Ossolineum, Wrocław 1977, s. 161. 
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Cytat ten pośrednio wskazuje na najbliższy Barthes’owi kontekst my-
ślowy: z odleglejszych przywołuje się Proppa (i formalistów) z najbliższych 
– twórców francuskiego strukturalizmu z lat sześćdziesiątych. 
Barthes w owym czasie napisał też kilka „programowych” tekstów, by 
nie rzec – manifestów – tego strukturalizmu. Do nich bezsprzecznie zalicza 
się artykuł z 1963 roku Działalność strukturalistyczna, mający odpowiedzieć 
na pytanie – czym jest strukturalizm? 
Strukturalizm jest z istoty pewną działalnością, tj. regulowanym następ-
stwem pewnej ilości operacji umysłowych (…) Celem wszelkiej działalności 
strukturalistycznej, refleksyjnej czy poetyckiej, jest rekonstrukcją ‘przedmio-
tu’ w taki sposób, aby w rekonstrukcji tej ujawniły się jego reguły funkcjo-
nowania (‘funkcje’). Faktycznie tedy, struktura jest wizerunkiem przedmiotu, 
ale wizerunkiem kierowanym, podległym pewnemu zainteresowaniu, po-
nieważ przedmiot naśladowany ujawnia coś, co było niewidzialne czy też 
niesensowne w naturalnym przedmiocie. Człowiek strukturalny podejmuje 
rzeczywistość, rozkłada ją, a następnie składa na nowo (…) Między dwoma 
przedmiotami czy dwiema fazami działalności strukturalistycznej powstaje 
coś nowego, a nowość ta to po prostu sensowność: wizerunek to rozum do-
dany do przedmiotu (…) Tworzenie albo refleksja nie są tutaj pierwotnym 
‘odciśnięciem’ świata, ale rzeczywistą produkcją świata, który przypomina 
ów pierwszy, jednak nie kopiując go, ale czyniąc sensownym. Dlatego też 
można powiedzieć, że strukturalizm jest z istoty działalnością naśladowczą  
i pod tym względem nie ma żadnej różnicy technicznej między strukturali-
zmem a literaturą w szczególności i sztuką w ogólności; oba należą do mime-
sis, opartej nie na analogii substancji (jak w tak zwanej sztuce realistycznej), 
ale na analogii funkcji (którą Lévi-Strauss nazywa homologią)30. 
Przytoczony cytat z artykułu Barthes’a, ułożony i przełożony przez 
Leszka Kołakowskiego, jednego z twórców głośnej w latach sześćdziesiątych 
tzw. „warszawskiej szkoły historii idei”, której żywot został administracyj-
nie przerwany przez władze komunistyczne po „wydarzeniach marcowych” 
1968 roku, stanowi jedno z oparć metodologicznych obszernej monografii 
Kołakowskiego o chrześcijaństwie bezwyznaniowym siedemnastego wieku, 
jednego z najbardziej reprezentacyjnych dzieł wymienionej szkoły. Filozof 
„podpisuje się całkowicie” pod Barthes’owskim rozumieniem struktury ze 
względu na jego elastyczność i otwartość i przydatność w badaniach nad 
zjawiskami, mającymi swoje zakorzenienie w historii, czyli pozwalającym 
przezwyciężyć żywo dyskutowaną wówczas antynomię struktury i historii 
(połączyć interpretację strukturalną z „wyjaśnianiem genetycznym”). 
_______________ 
30 Cyt. za: L. Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna. Studia nad chrześcijaństwem 
bezwyznaniowym siedemnastego wieku, PWN, Warszawa 1965, s. 38–39. 
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W tym znaczeniu struktura pozostawia zawsze miejsca otwarte i nie ma 
żadnego powszechnie ważnego kodeksu, który by pewne rodzaje zależności 
z góry wykluczał albo odkładał zakazem; żadne a priori ważnej zasady, mo-
cą której jakiś typ związków byłby bezużyteczny dla rozumienia zja- 
wiska czy zgoła rozumieniu jego przeszkadzał. W szczególności wyjaśnienie  
zjawiska przez jego genezę lub funkcję nie może być przedmiotem żadnego 
interdyktu31. 
Należałoby zwrócić tutaj uwagę na jeszcze inny aspekt tego ujęcia struk- 
tury. Barthes wielokrotnie mówi, że przy budowie tego „wizerunku” 
przedmiotu używa się głównie dwóch operacji: „najpierw tniemy, potem 
porządkujemy. ‘Pociąć’ pierwszy przedmiot (…) to odnaleźć w nim rucho- 
me fragmenty, których sytuacja dyferencjalna rodzi pewien sens”32, czyli 
dokonać demontażu i ponownego montażu. Przypomina to słowa Wiktora 
Szkłowskiego, mówiącego o sobie, że jest monterem i potrafi rozebrać i po-
nownie złożyć silnik samochodu, co składa się w sumie na wiedzę „jak jest 
zrobiony silnik”. Te działania przeniósł potem na teksty literackie, pisząc na 
przykład rozprawę Jak jest zrobiony „Don Kichot”. Stąd już niedaleko do poj-
mowania tekstu (w tym także w jego szerokim kulturowym rozumieniu jako 
wszelki spójny zespół znaków z określonym znaczeniem) jako pewne urzą-
dzenie, „pracujące” zgodnie ze swoim mechanizmem. Jurij Łotman mówi  
o tekście (i całej kulturze) jako „urządzeniu intelektualnym” (znaczenio-- 
twórczym), którego mechanizm działania należy odsłonić podczas jego ba- 
dania. Idea mechanizmu nie wszystkim w humanistyce kojarzy się najlepiej, 
z rezerwą mogą do niej odnosić się zwolennicy różnych hermeneutyk. Nale-
ży jednak przypomnieć, że mechanika (od klasycznej po kwantową), nauka 
empiryczna i aprioryczna jednocześnie, ma odległe korzenie i mocne (przy- 
najmniej od czasów Kartezjusza) związki z filozofią. Dostarczała ona (i wi- 
dać, że nadal dostarcza) pojęć, tworzących ramy konceptualne (albo inaczej: 
podłoże pojęciowe) dla wielu szczegółowych teorii. W naukach humani- 
stycznych konkurowała ona z ideą organizmu. Fizyka i biologia na prze- 
mian stawały się „naukami pilotującymi”, które w humanistyce starano się 
naśladować i skąd czerpano odpowiednio zmodyfikowaną terminologię, zaś 
fizykalizm i biologizm stawały się ogólnymi stanowiskami epistemologicz- 
nymi, przejawiającymi się w różnych dyscyplinach. Czasem te postawy 
zbliżały się do siebie, w swoisty sposób kontaminowały. Ogólnie jednak 
pojęcie mechanizmu implikowało pojęcie struktury i funkcjonalne związki 
pomiędzy jej elementami, podczas gdy pojęcie organizmu, odwołując się do 
witalistycznych wyobrażeń, wysuwało na plan pierwszy problem genezy 
_______________ 
31 Tamże, s. 39. 
32 R. Barthes, Mit i znak, s. 277. 
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zjawiska i jego rozwój od przysłowiowego „ziarna” po w pełni dojrzały 
kształt rośliny. Barthes’owi bliższe jest stanowisko „mechaników”, co współ- 
gra z oskarżeniami o technokratyzm, które były adresowane strukturalistom 
lat sześćdziesiątych. 
U Barthes’a rozkładanie i ponowne składanie przedmiotu ma prowadzić 
nie do stworzenia kopii przedmiotu, lecz wizerunku zawierającego jakąś 
nową wiedzę o nim (ma ujawnić „jego reguły funkcjonowania”). Dwa lata 
później Barthes powtórzy swoją tezę trochę inaczej: „Celem badania semio-
logicznego jest odtworzenie funkcjonowania systemów znaczeń, innych niż 
język, zgodnie z projektem strukturalistycznego działania, które zakłada 
stworzenie simulacrum obserwowanych obiektów”33. Te „obserwowane obiek-
ty” mają związek z sensem (jak wszystkie wytwory kultury), są już czasem 
wysoko zorganizowanymi konstruktami. Semiolog-strukturalista tworzy ich 
wizerunki (lub symulakry) w swoim metajęzyku, które są już właściwie 
konstruktami drugiego rzędu. Na tym nie koniec. 
Nic w zasadzie nie przeszkadza, żeby metajęzyk stał się z kolei mową- 
-obiektem nowego metajęzyka; byłby to na przykład przypadek semiologii 
wówczas, kiedy już będzie ‘mówiona’ przez inną naukę. (…) każda nowa 
nauka ukaże się jako nowy metajęzyk, którego obiektem będzie metajęzyk ją 
poprzedzający, cały czas kierując się na realny obiekt, jaki tkwi w głębi tych 
opisów34. 
Semiotycy z Tartu użyliby tu pojęcia „modelu”, który może piętrowo 
nadbudowywać się nad rzeczywistością (obiektem-językiem). Ich teksty (po- 
dobnie jak Barthes’a) byłyby modelami któregoś rzędu, modelującymi kul- 
turę (czyli rozmaite „wtórne systemy modelujące”) i jej dwudziestowieczne 
rozumienie. One z kolei stają się przedmiotem opisów z pozycji metasemio-
tyki czy jakiegoś innego punktu widzenia. 
Czas na konkluzje. Barthes w latach sześćdziesiątych „pozycjonuje się” 
(by użyć modnego dziś słowa) generalnie jako uczony strukturalista. Jed- 
nakże podczas lektury tekstów Francuza odnosi się wrażenie, iż w jego du-
szy naukowiec nieustannie zmaga się z poetą. Ten drugi podmiot twórczy 
przejawia się w swoistej „poetyce nadmiaru” na poziomie znaczących. Mnoży 
quasisynonimiczne określenia (tylko wobec „mitu” Barthes zastosował chy-
ba z tuzin takich określeń), które nie są równoznaczne, terminy, z których 
wiele ma wyraźnie metaforyczny charakter. Wykazuje wyzywającą wręcz 
niefrasobliwość, jeśli idzie o ścisłość swojego języka, do którego mają zasto-
sowanie jego własne rozważania o „kodach retorycznych”. Podobną wielo-
_______________ 
33 R. Barthes, Podstawy semiologii, s. 85. 
34 Tamże, s. 82. 
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wariantowość, połączoną z niechęcią do „twardych” definicji, można spo-
tkać u Bachtina (sam o tym eksplicytnie pisze), ale u niego to może się tłu-
maczyć fenomenologicznym obracaniem przedmiotu i oglądaniem go z róż-
nych stron. Gustaw Szpet „naukowość” lokuje na poziomie (czy etapie) 
wysłowienia (werbalizacji) wyników badań, przekształcania procesu ba-
dawczego w tekst. Badanie w naukach humanistycznych (historycznych) 
zaczyna się od „zbierania materiałów” (stadium heurystyczne), po nim na-
stępuje jego twórcze opracowanie, krytyka i interpretacja (stadium herme-
neutyczne), kończy zaś badanie ostatnie stadium – przedstawienie rezulta-
tów w postaci słownego tekstu. I właśnie to „ostatnie zamykające stadium 
tworzy właściwie naukę”35. Tutaj bowiem włącza się logika, dbałość o pre-
cyzję pojęciową i terminologiczną w całym wywodzie. Gdyby to kryterium 
zastosować do Rolanda Barthes’a, to wynik badania mógłby tłumaczyć skie-
rowanie się Barthes’a w następnej dekadzie ku literaturze i przyjemności 
płynącej z Tekstu, połączone z porzuceniem scjentystycznych ciągotek. 
Roland Barthes – The 1960s 
S u m m a r y  
Roland Barthes (1915–1980) was one of the leading scholars to develop semiotics into 
an academic discipline and gave it intellectual credibility in the latter half of the 20th 
century. The scope of Barthes’s theoretical reflection and analytical case-studies was 
vast. This article locates Barthes’s thought in the intellectual ambience of the Sixties, 
showing the beginnings of his scientific activity in the field of semiotics, when 
Barthes tried to accomplish Ferdinand de Saussure’s project of semiology from fa-
mous Course of general linguistics. The theory of connotation elaborated by Barthes is 
the focus and is briefly compared with the notion of secondary modelling systems 
used by Yuri Lotman in his semiotics of culture. 
 
_______________ 
35 G. Szpiet, Istorija kak priedmiet łogiki, „Naucznyje izwiestija. Sbornik wtoroj. Fiłołogija.  
Litieratura. Iskusstwo”, Moskwa 1922, s. 26. 
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Barthes, lewicowość  
i semiologia zaangażowana 
Jedną z głównych kategorii określających etos francuskiego intelektualisty 
jest zaangażowanie. Od czasu, gdy Zola opublikował J’accuse!, nie budzi 
zdziwienia zaangażowanie pisarzy, filozofów czy historyków w debatę pub- 
liczną wokół istotnych kwestii politycznych i społecznych. Od intelektua- 
listów właściwie oczekuje się, że włączą się w dyskusje, przedstawią swoją 
opinię i będą na różny sposób walczyć1. Niewątpliwie figurę francuskiego 
intelektualisty zaangażowanego ucieleśnia Jean-Paul Sartre, a sam wizeru-
nek człowieka intelektu zrósł się z wymogiem aktywnej walki o jakąś spra-
wę tak bardzo, że doczekał się sugestywnej kpiny Milana Kundery, który 
stworzył postać francuskiego naukowca szukającego swojej „sprawy” i znaj-
dującego przypadkową śmierć w marszu właśnie o „sprawę”, choć miał  
o niej niewielkie pojęcie2. 
Jak na tym tle wypada Roland Barthes, jedna z centralnych postaci nie 
tylko francuskiej sceny intelektualnej drugiej połowy XX wieku? Autor, któ-
ry zdobył rozgłos śmiałymi tekstami (Stopień zero stylu) czy chwytliwymi 
hasłami („Śmierć autora”), przechodząc następnie do coraz mniej wyostrzo-
nej tematyki i specyficznego, zdecentrowanego stylu? I czy możliwe jest 
zaangażowanie konsekwentnego semiologa? Barthes był ponadto jednym  
z tych twórców, którzy najmocniej wpłynęli na kształtowanie się postmoder-
nistycznej formacji intelektualnej i ideowej lat 80. i 90. Dlatego też pytanie  
o zaangażowanie i ramy ideowe tego autora będzie zatem również bada-
niem możliwości języka nauki o znakach oraz postawy etycznej związanej  
z takim rozumieniem semiologii, jakie wyziera z pism Rolanda Barthes’a. 
_______________ 
1 Ogólnie na temat etosu i roli intelektualisty zob. Ch. Charle, Naissance des „intellectuels”. 
1880–1900, Paryż 1990. Jeśli nie zaznaczono inaczej, przekład Autora. 
2 W powieści Nieznośna lekkość bytu, wyd. pol. Warszawa 1985 (oryginał 1984). 
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Sam Barthes mówił, że w jego pismach nie pojawia się dyskurs polityczny  
i nigdy nie zajmował się tematami czy „pozycjami” politycznymi w bezpo- 
średnim sensie3. Jednakże można zadać pytanie, czy mimo braku bezpośred-
niego działania, eksplicytnego zadeklarowania się i aktywności po stronie 
jakiejś „sprawy”, sama twórczość może wyrażać zaangażowanie. Warto 
sprawdzić, w jaki sposób podejmowanie pewnych tematów, ich układ czy 
też język dyskursu analitycznego włącza się niebezpośrednio w kluczowe 
debaty drugiej połowy XX wieku. Trudno bowiem spodziewać się, że autor 
koncepcji mitu niesłychanie nośnej w dekonstruowaniu wszelkich ideologii 
społecznych miałby pozostać na uboczu wszelkich dyskusji światopoglądo- 
wych czy ideowych. 
Jak się zdaje, Barthes rzadko wypowiadał się na tematy swoich poglą-
dów politycznych. W jednym z wywiadów stwierdził:  
To lewica powinna się wypowiedzieć, czy zalicza mnie do grona swych inte-
lektualistów. Jeśli o mnie chodzi, to czemu nie, pod warunkiem, ze lewicę 
rozumie się nie jako ideę, lecz jako konsekwentną wrażliwość. W moim 
przypadku: niepodważalny fundament anarchizmu w najbardziej etymolo-
gicznym sensie4. 
 Zatrzymam się przy sformułowaniu „une sensibilité obstinée”, które do-
słownie można by rozumieć jako „konsekwentną wrażliwość” konotujące 
trwałą dyspozycję. Takie postawienie sprawy wiąże lewicowość nie tyle  
z programem politycznym, ile z postawą ideową czy światopoglądem  
w rozumieniu Andrzeja Walickiego. Według polskiego historyka idei świa-
topogląd jest trwałym systemem idei, przekonań i dyspozycji intelektual-
nych, który wytwarza określone postawy i wypowiedzi, a wyraża się na 
poziomie dyskursu5. Światopogląd zatem jest odpowiedzialny za pewną 
wizję świata czy właśnie „wrażliwość”, która sprawia, że nowe zjawiska 
społeczne, idee czy działania interpretowane są w pewnej spójnej perspek-
tywie. Nie musi to być i w założeniu Walickiego raczej nigdy nie jest to  
w pełni uświadomiony system, ponieważ nie odnosi się do racjonalnej decyzji 
o przyjęciu jakichś założeń, ale do dyspozycji, a więc potencjalnej zdolności 
generowania nowych sądów czy aktywności. Natomiast do twierdzenia  
_______________ 
3 A quoi sert un intellectuel?, wywiad przeprowadził Bernard-Henry Lévy, „Le Nouvel 
Observateur”, 10.01.1977, cyt. [w:] R. Barthes, Le grain de la voix. Entretiens 1962–1980, Éditions 
du Seuil, Paryż 1981, s. 252 (dalej ta pozycja cytowana jako RB z numerem strony). 
4 Tamże (RB 253). „Ce serait à la gauche de dire si elle me comprend parmi ses 
intellectuels. Pour moi, je veux bien, à condition d’entendre la gauche non pas comme une idée 
mais comme une sensibilité obstinée. Dans mon cas: un fonds inalternable d’anarchisme, au 
sens le plus étymologique du mot”. 
5 A. Walicki, W kręgu konserwatywnej utopii: struktura i przemiany rosyjskiego słowianofilstwa, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002. 
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o anarchii „w sensie etymologicznym” powrócę dalej. Warto natomiast już 
teraz zaznaczyć, że motyw „braku władzy” będzie jednym z zasadniczych 
toposów Barthes’a: braku centrum, nieobecności tego, co jednoczy i kontro- 
luje. A przy tym trzeba podkreślić, że ów brak postrzegany jest pozytywnie. 
Jak sądzi Jacques Julliard, podział na lewicę i prawicę od końca XIX wie- 
ku ogarnia całe społeczeństwo francuskie, nie ograniczając się tylko do  
sceny politycznej i sfery parlamentarnej. Podobnie jak wcześniej opozycja  
republikanie – monarchiści określa nie tyle stosunek do pewnych kwestii  
koniunkturalnych (na przykład formy rządów i ustroju), lecz właśnie „świa- 
topogląd” czy „wrażliwość”. Lewicowość staje się określeniem identyfiku- 
jącym, czymś w rodzaju dodatkowej wyrazistej kategorii definiującej czło-
wieka jako istotę społeczną6. Trudno ją jednoznacznie ustalić. Julliard wska-
zuje na dwie konstytutywne dla lewicowości idee, bez których lewica nie 
istnieje – postęp i sprawiedliwość7. A zatem lewicy nie wyczerpuje przy-
należność do partii politycznych ani wierność jakimkolwiek kanonicznym 
tekstom. Chodzi raczej o dość elastyczną postawę kształtującą się w kontrze 
do prawicy i wszelkich postaw wartościujących pozytywnie konserwatyzm  
i przeszłość. Sam Barthes również postulował kontekstowe rozumienie lewi- 
cy. Jego zdaniem formuje się ona wokół kwestii aktualnych w danym kon- 
tekście historycznym i poruszających opinię publiczną, takich jak anty- 
-klerykalizm przed rokiem 1914, pacyfizm w okresie międzywojennym, 
wojna w Algierii w latach 50. czy wreszcie sprzeciw wobec wszelkich form 
faszyzmu8. W nowym kontekście społeczno-politycznym i w specyficznej 
dziedzinie praktyki społecznej, jaką jest dyskurs humanistyki czy też dys-
kurs tout court, lewicowość musiałaby znaleźć nowe formy wyrazu. To wła-
śnie skłoniło mnie do podjęcia kwestii zaangażowania Barthes’a, pomimo 
jego pozornego dystansu wobec zagadnień politycznych. 
W jednym z wywiadów, w których porusza sprawę zaangażowania po- 
litycznego, Barthes uznaje, że „wszystko jest językiem, nic nie wymyka się 
przed językiem, całe społeczeństwo jest przenikane przez język. Wszystko 
jest kulturowe, nie da się praktykować jakiejś nie-kultury. Kultura to przy- 
padłość, na którą jesteśmy skazani”9. Jego zdaniem ruchy kontrkulturowe 
pozostają w sferze już ustanowionego języka i jedyne, do czego mogą dążyć, 
_______________ 
6 Zob. J. Julliard, s. 27. 
7 ”Otez l’une ou l’autre, et il ne reste rien de ce que l’on appelle la gauche. Sans le progrès, 
elle n’est plus qu’une entreprise de bienfaisance. Sans la justice, elle se reduit à un lobby 
technocratique qui fait une confiance aveugle à l’évolution naturelle de la société moderne”. 
Tamże, s. 32. 
8 A quoi sert l’intellectuel?, dz. cyt. 
9 Fatalité de la culture, limites de la contre-culture, wywiad przeprowadził Jean Duflot  
(RB 145). 
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to przesunięcie, decentralizacja, rozbicie uzusu, defragmentacja stereotypu. 
Wobec nieuchronnej preegzystencji dyskursu, a zatem i pakietu stereotypów 
kulturowych, jaki oferuje, w tym samym wywiadzie sytuuje się on po stro- 
nie lewicy i ruchów podważających istniejący system znaczeń. Zresztą leksy- 
ka, którą się posługuje, zdradza swoje lewicowe źródła (znacząca frekwencja  
fraz i leksemów odnoszących się do walki klas, wykorzystanie opozycji 
drobnomieszczaństwo – masy, wskazywanie na ideologie w rozumieniu 
Marksowskim). Barthes dystansuje się przy tym wobec postulatów totalnej 
rewolucji kulturowej, odrzuca przemoc i radykalne działania publiczne. 
Wypowiada zdanie, które można uznać za motto jego aktywności intelektu- 
alnej: „W takim społeczeństwie, jakie dziś mamy, teoria to broń wywrotowa 
par excellence”10. A zatem Barthes zajmie pozycję zaangażowaną i to w miej- 
scu najważniejszym – na poziomie języka, produkcji dyskursu, tworzenia 
ram interpretacyjnych świata społecznego. Skoro nie ma nic poza kulturą  
i nie ma kultury poza językiem, dłubanie w mechanizmach językowych, 
zniekształcanie ich i wyrywanie z utartych tropów trzeba rozumieć jako 
działanie subwersywne i to w jeszcze większym stopniu niż akcydentalne 
akcje publiczne. Uświadomienie zależności od języka i jego zmiana będzie 
zadaniem w najwyższym stopniu emancypacyjnym11. 
W przekonaniu o decydującej sile języka Barthes wpisywał się w charak- 
terystyczne tendencje epoki, w której formował się i rozpoczynał aktywność  
intelektualną. W tym mniej więcej czasie Paul Ricoeur oczekiwał pojawienia  
się całościowej filozofii języka, Claude Lévi-Strauss opowiadał o swoim na- 
tchnieniu językoznawstwem Jakobsona i fonologią, a Jacques Derrida twier- 
dził, że nie ma nic poza tekstem, a więc że całe ludzkie bytowanie jest  
już zapośredniczone przez język. Zainteresowanie humanistyki przenosi  
się z tego, co jest mówione, na kwestię tego, dlaczego i w jaki sposób wypo- 
wiedź jest wytwarzana. To czasy gramatyki generatywnej Chomskiego  
i teorii aktów mowy Austina i Searle’a. Ferdinand de Saussure, uznany  
za ojca założyciela nowożytnych badań nad językiem, domagał się semio- 
logii, nauki o znakach. Barthes odpowiedział więc na palącą potrzebę ba- 
dania znaczenia, gdzie teoria – ta wywrotowa broń – brała zarazem na  
siebie funkcję wyjaśniania świata i sposobu istnienia człowieka w świe- 
_______________ 
10 „Dans la société actuelle telle qu’elle est, la théorie est l’arme subversive par excellence”. 
Tamże. 
11 Tę kwestię omawia Anna Burzyńska, wskazując na wyrażane przez francuskich semio-
logów i strukturalistów pragnienie wyzwolenia interpretacji najpierw poprzez odrzucenie 
tradycyjnego modelu krytyki literackiej i metafizycznej hermeneutyki, a następnie poprzez 
dekonstrukcję samego pojęcia znaku. Zob. Taż, Dekonstrukcja i interpretacja, Universitas, Kra-
ków 2001, s. 195–207. 
 Barthes, lewicowość i semiologia zaangażowana  27 
cie. Skoro człowiek jest wyjątkowy poprzez użycie mowy, jako homo  
loquens12, badanie mechanizmów języka i tworzenia znaczeń rzeczywiście 
sytuuje się w samym centrum debaty o kondycji ludzkiej. Tak więc warun- 
kiem polityczności również jest istnienie w języku; rzeczywista zmiana po- 
lityczna i społeczna wymagałaby zatem najpierw zmiany języka. Semiologia 
staje się par excellence praktyką zaangażowaną. 
Demistyfikacja jedynej prawdy 
W wielu tekstach z pierwszego etapu swojej twórczości Barthes podejmuje 
walkę w wyobrażeniem totalizującego gwaranta sensu. Innymi słowy, kwe- 
stionuje istnienie i samą możliwość instancji, na której można by ufundować 
jakikolwiek sens „ostateczny”. W wędrówce odniesień między tekstami nie 
ma końca, nie ma momentu zatrzymania ruchu interpretacji. Podobny sens 
wybrzmiewa z Derridiańskiego pojęcia „la différance”: znaki odsyłają do 
siebie nawzajem, tworzą się przez różnicowanie, aktywność różnicującą,  
a nie dzięki gwarancji jakiegoś transcendentalnego punktu odniesienia  
(le signifié transcendental)13. Transcendentalne signifié może być jedynym 
gwarantem dyskursu. Na nim zakończy się interpretacja, a więc tylko dzięki 
niemu można dojść do prawdy. Zakwestionowanie tej instancji rodzi wielo- 
rakie problemy, podważa na przykład istnienie normy prawnej i prawa  
w ogóle jako praktyki obrony i przywracania właściwego porządku14. Nie  
chodzi zatem jedynie o zabawę literacką czy filozoficzną, lecz o fundamen- 
talną kwestię ładu. Kiedy Barthes powiada: 
trzeba uważnie demistyfikować pozory, wygnać transcendentalne, idealis- 
tyczne signifié (…). ‘Wyzwalająca teoria signifiant’ powinna pomóc oswobo- 
dzić tekst – wszystkie teksty – od teologii transcendentalnego signifié15, 
odwołuje się do głębokiej debaty o ugruntowanie porządku społecznego,  
kulturowego i politycznego. „Semiologia musi zawierać myśl etyczną”, po- 
wiada w tym samym wywiadzie, „sprawiać, że umysł krytyczny będzie 
bardziej skuteczny”. Powraca tu więc przekonanie, że teoria będzie naj- 
skuteczniejszą metodą zmiany, to ona bowiem może wykazać złudę wszel- 
_______________ 
12 Por. A. Żychliński, Homo loquens. O różnicy antropologicznej, „Teksty Drugie” 2009,  
5, s. 56–84.  
13 Zob. J-L. Chiss i Puech Ch., Fondations de la linguistique: études d’histoire et d’épistémologie, 
Louvain la Neuve 1997, s. 102 i nast. 
14 W kwestii dyskusji normy prawnej i praktyki zob. Olivier Jouanjan, Faillible droit, 
„Revue européenne des sciences sociales” 2000, 38 (119), s. 65–78. 
15 Littérature/enseignement, wywiad przeprowadził André Petitjean, „Pratiques” 1975, 5  
(RB 228). 
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kich ostatecznych odwołań: do normy, narodu, Boga, klasy, oraz obnażyć 
wątpliwy charakter wyobrażenia jakiegokolwiek gwaranta sensu. 
Wokół tych właśnie fundamentalnych możliwości teorii semiologicznej 
obracają się takie teksty jak Mitologie, System mody czy Imperium znaków.  
W pierwszym z nich Barthes testuje przekonanie o nieskończonym właś- 
ciwie łańcuchu interpretacji i opisuje, jak dane signifié może samo stać się 
signifiant dla kolejnego signifié, i tak dalej. W tym łańcuchu nawiązań gubi 
się pewność, co jest ugruntowane, a co nie; co jest mitem, a co prawdą. Zna-
czenia przestają być dane z góry albo dostępne tylko dla wtajemniczo- 
nych w deszyfracji, dzięki czemu otwiera się przestrzeń debaty16. Semiologia 
pokazuje swoją wyzwolicielską siłę, pomagając na przykład w odczarowa- 
niu idei narodu; narracja nacjonalistyczna okazuje się opowieścią mityczną, 
opartą bowiem na grze signifant bez gwarantującego je signifié. W drugiej  
z wymienionych książek autor podejmuje na pozór błahy temat mody ubra-
niowej, analizując tekstowe opisy odzieży i słownik towarzyszący dzia- 
łom mody w czasopismach ilustrowanych. Jednakże wybór tego właśnie pola  
semantycznego i takiego materiału pozwolił mu na wypróbowanie analizy 
ograniczonego systemu znaczącego i mechanizmów jego działania. Moda 
ubraniowa tworzy system zamkniętych odniesień, tworzący swoje znacze- 
nia wewnątrz gry relacji. Jak zauważa Barthes w pewnym miejscu: 
Nazwane signifié prowadzi do uczynienia światowych signifié swego ro- 
dzaju nieruchomymi esencjami: raz nazwane, Wiosna, Weekend, Koktajl  
stają się bóstwami, które sprawiają wrażenie, jakby w naturalny sposób wy- 
twarzały ubiór zamiast pozostawać z nim w arbitralnym stosunku znacze-
niowym17. 
Tymczasem powiązania między znaczącymi a znaczonymi okazują się cał-
kowicie dowolne i zmienne, a tym, co liczy się najbardziej, są relacje między 
poszczególnymi signifiant oraz ich wykorzystanie przez aktorów społecznych. 
Barthes udowadnia, że „elegancja”, „piękno” czy „styl” nie są własnościami 
rzeczy, konkretnych sztuk odzieży, pewnego sposobu szycia, ale arbitralną 
etykietą. „Elegancja” nie ma zatem żadnej treści, sensu zewnętrznego poza 
systemem mówienia o elegancji. W ślad za Pierre’em Bourdieu można by do-
powiedzieć, że pojęcie elegancji staje się bronią w walce o status, kapitał spo-
łeczny, podobnie jak kategoria smaku18. Sam Barthes wiązał oba omawiane tu 
teksty, odnosząc je do kwestii zła społecznego i ideologicznego, którym są 
_______________ 
16 Zob. J. Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere, przeł. T. Burger. The 
Mit Press, Cambridge 1991. 
17 R. Barthes, System mody, przeł. M. Falski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2005, s. 279. 
18 Por. P. Bourdieu, Dystynkcja, Semper, przeł. P. Biłos, Warszawa 2005, passim. 
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systemy znaków, które ukrywają to, że są systemami znaków. Zamiast przy-
znać, że kultura jest arbitralnym systemem znaczeń, społeczeństwo mieszczań- 
skie zawsze uznaje znaki za uzasadnione przez naturę lub rozum19. 
Barthes wpisywał się w ten sposób w tradycje francuskiej lewicy, wyras- 
tającej z ruchu sprzeciwu wobec obecności Kościoła w życiu publicznym 
jako depozytariusza jedynej prawdy20. Kwestionowanie spetryfikowanej 
relacji znakowej i zwątpienie w istnienie rzeczywistości przedznakowej bę- 
dzie charakteryzować myśl takich teoretyków języka i dyskursu jak Derrida 
czy Lévi-Strauss, autorów o sympatiach niewątpliwie lewicowych, ale do 
„mistrzów podejrzenia” zalicza się przecież przede wszystkim Karola Mark- 
sa, obok Freuda i Nietzschego. Dla kontrastu wobec owej „lewicowej wraż- 
liwości” warto przywołać Paula Ricoeura i jego próbę interpretacji Freuda. 
Ricoeur, filozof i teolog chrześcijański, autor wielu pozycji poświęconych 
także kwestii wiary, starał się pozyskać Freuda i Hegla dla projektu chrześci- 
jańskiego i, można by rzec, uzgodnić ich konstrukcje teoretyczne z histo- 
rią zbawienia. W pracy O interpretacji. Esej o Freudzie po przeprowadzeniu 
drobiazgowej analizy tekstów Freuda starał się udowodnić, że libido da się 
zinterpretować jako siła życia i miłości, element istnienia, który dąży do 
dobra. Pomimo psychoanalitycznej demitologizacji religii i negacji pozycji 
Boga jako pozadyskursowego signifié, Ricoeur buduje jednak wizję tran- 
scendencji. Barthes tymczasem Boga, tę kwintesencję transcendentalnego  
signifié, całkowicie odrzuca. W Imperium znaków tworzy wyobrażenie kul- 
tury, w której dominują signifiant, zaś jakiekolwiek ostateczne signifié jest 
nieobecne, podczas gdy Zachód zawsze opierał swe istnienie na teologii 
monoteistycznej i jej hipostazach, takich jak „Nauka”, „Człowiek” czy „Ro- 
zum”. Dla niego Japonia to „utopia świata zarazem ściśle semantycznego  
i ściśle ateistycznego”21. Książka o Japonii nie jest opisem kraju i jego kultu-
ry, lecz znów raczej eksperymentem semiologicznym, który sprawdza moż-
liwość funkcjonowania systemu znaczącego pozbawionego zewnętrznej 
instancji fundującej. Odrzucenie ostatecznej gwarancji okazuje się w rezulta- 
cie wyborem etycznym, zaś semiologia może służyć jego uzasadnieniem. 
_______________ 
19 Entretienautour d’un poème scientifique, wywiad przeprowadził Laurent Colombourg, 
„Sept Jours”, 8.7.1967 (RB 67). „Système de la Mode contient aussi une affirmation éthique sur 
le monde, la même d’ailleurs que dans les Mythologies, à savoir qu’il y a un mal, un mal 
social, idéologique, attaché aux systèmes de signes qui ne s’avouent pas franchement comme 
systèmes de signes. Au lieu de reconnaitre que la culture est un système immotivé de signi- 
fications, la société bourgeoise donne toujours des signes comme justifiés par la nature ou la 
raison”. 
20 Por. J. Julliard, dz. cyt., s. 375 i nast. 
21 Sur „S/Z” et „l’Empire des signes”, wywiad przeprowadził Raymond Bellour, „Les Lettres 
françaises”, 20.05.1970 (RB 82 i 83). 
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Otóż rezygnacja z idei boga jest warunkiem wstępnym ludzkiej wolności. 
Podobnie jak uwolnienie się od wyobrażenia narodu jako nadrzędnej war- 
tości tworzącej fundamenty ładu społecznego. Barthes, deklarując anarchię 
jako fundament swojego światopoglądu, konsekwentnie zmierzał do pod- 
ważenia dyskursów władzy ograniczającej swobodę myślenia, mówienia  
i działania. Instrumentarium semiologiczne pozwoliło mu na rozpoznanie  
i odrzucenie istotnych źródeł fałszywego myślenia, mianowicie idei boga, 
mitologii społecznej i nieuchronności związku signifiant – signifié22. Kolej- 
nym wyzwaniem na drodze usuwania ograniczeń był sam język. 
Wymknąć się z pułapki języka 
W latach po II wojnie światowej badacze języka całkowicie wyzbywają się 
przekonania, iż jest on jedynie przezroczystym i neutralnym narzędziem 
poznawania świata oraz komunikacji. Rozwijają się badania nad performa- 
tywnym charakterem języka, stereotypami językowymi czy socjolingwis- 
tyczne rozważania o użyciu i normie jako wyznacznikach kapitału społecz- 
nego. Język okazuje się medium, które współtworzy komunikaty, a czasem 
nawet rodziło się przekonanie, że to język narzuca znaczenia jego użytkow- 
nikom23. Barthes w wielu wywiadach wprost wyrażał nieufność wobec języ- 
ka. Z pewnością jednym z najważniejszych bodźców uświadamiających ten 
stan podejrzenia była lekcja Freuda, którego teksty analityczne i propozycja 
terapii analitycznej obracają się wokół kwestii wypowiadania. Pacjent powi-
nien niejako opowiedzieć siebie na nowo, a zmiana sposobu mówienia miała 
się wiązać ze zmianą w psychice24. Człowiek formuje się w świecie języka 
już obciążonego użyciami, konotacjami, historią komunikacji, i to jest być 
może najważniejszym, bo niekoniecznie uświadomionym zagrożeniem jego 
wolności. Barthes określił to obrazowo: „Wobec języka Francuzi są uśpieni, 
odurzeni przez stulecia autorytetu klasyki”25. Autostereotyp podsu- 
wał użytkownikom języka francuskiego wizję ich idiomu jako klarowne- 
_______________ 
22 Dla porządku trzeba zaznaczyć, że nie tylko Barthes wyrażał to pragnienie uwolnienia  
z okowów dyskursu totalizującego. Podobne dążenie wyraźne jest na przykład u Derridy  
w jego upartym poszukiwaniu czegoś pomiędzy, obok, w myleniu tropów i łamaniu dyscyp-
liny języka akademickiego w poszukiwaniu mechanizmów znaczeniowości. Zob. na ten temat 
A. Burzyńska, dz. cyt., s. 479–480. 
23 Zob. B. Lahire, Remarques sociologiques sur le linguisic turn, „Politix” 1994, 7 (27), s. 189–192. 
24 Por. D. Pavón Cuéllar, Le Révolutio-m’être: notions lacaniennes appliquées à l’analyse de 
discours en psychologie sociale, Paryż 2006, s. 136 i nast. 
25 Digressions, wywiad przeprowadził Guy Scarpetta, „Promesse” 1971, 29 (RB 116). „Par 
rapport à leur langage les Français sont simplement endormis, chloroformé par des siècles 
d’autorité classique”. 
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go, czystego narzędzia opisu i komunikacji, całkowicie przejrzystego i pod- 
danego dyscyplinie myśli. W tradycji sięgającej Woltera i encyklopedystów 
waloryzowano dyscyplinę formy, najtrafniej oddającej sedno myśli. Tymcza- 
sem Barthes uznaje taki stan rzeczy za niebezpieczny, ponieważ odwraca  
uwagę od rzeczywistej potęgi języka jako medium, które znaczenia narzuca  
często wbrew woli użytkownika. Zapewne takie pragnienie demistyfikacji  
fałszywej świadomości językowej zdradza wyrażone przez niego w tej samej  
rozmowie oczekiwanie na „Kapitał nauki o języku”, a więc na dzieło, które  
w równym stopniu co teoria Marksa zachwieje poczuciem stabilności, wy-
godnego zadowolenia, i otworzy epokę podejrzeń. Jak powiadał,[:] 
Zawsze stawiam problem w odniesieniu do języka. To moja dziedzina. Inte-
lektualista nie może bezpośrednio atakować istniejącej władzy, ale może 
wprowadzać nowe style dyskursu, by zaczęło się dziać26. 
Trzeba przyznać, że takie subwersywne dzieło Barthes współtworzył kon- 
sekwentnie w swoich tekstach z lat 70. 
W tekstach takich jak Fragmenty dyskursu miłosnego, Przyjemność tekstu 
czy już S/Z Barthes otwiera się na język życzenia, rozkoszy, wyraźnie inspi- 
rując się teorią psychoanalityczną. Rozkosz czytania czy w ogóle rozkosz  
była najbardziej wypartym aspektem pisma, kwestią niewypowiadaną i nie- 
pożądaną. W klasycznej tradycji pisania autor dyscyplinował myśl i pióro,  
potrafił okiełznać afekty, aby uzyskać tekst „klarowny” i na pozór przezro- 
czysty. Tymczasem w wyżej przytoczonej krytyce Barthes’a to przekonanie  
zostało podważone, zresztą nie dałoby się już utrzymać po latach badań nad 
językiem w perspektywie psychologii społecznej, socjolingwistyki czy  
językoznawstwa strukturalnego. Jego metoda polegała na wprowadzaniu do 
komunikacji nowych dyskursów, a więc i sposobów pisania, i stojących  
z nimi założeń, aby doprowadzić do zmiany. Psychoanalityczne kategorie 
miały zasiać ferment w polu badań nad tekstem. Barthes’owska semiologia  
przekształcała się z dyscypliny o języku w praktykowanie zmiany językowej  
czy też dyskursywny eksperyment. 
Intelektualista, jak powiada Barthes, walczy w języku i z językiem, zaj- 
mując miejsce w punkcie pola społecznego, które najmocniej wpływa na re- 
lacje władzy. Przyznaje to wprost, tak jak w cytowanej wyżej wypowiedzi,  
że jego ambicją jest zmiana dominującego dyskursu i otwarcie go, rozsze- 
rzenie, dywersyfikacja. Kwestia języka stoi bowiem w końcu także w cen- 
_______________ 
26 La crise du désir, wywiad przeprowadził Philip Brooks, „Le Nouvel Observateur”, 
20.04.1980 (RB 336). „Moi, je pose toujours les problèmes en termes de langage. C’est ma 
propre limite. L’intellectuel ne peut pas attaquer directement les pouvoirs en place, mais il 
peut injecter des styles de discours nouveaux pour faire bouger les choses”. 
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trum walki o władzę, o kapitał społeczny i polityczny, co doskonale ukazał  
Bourdieu27. Również pojęcie przemocy symbolicznej, choć niestosowane  
przez Barthes’a, to dobrze wpisujące się w jego rozumienie opresyjnego  
charakteru języka, wiąże się w znacznej mierze z panowaniem dyskursu nad 
jednostką, co jest całkowitym wywróceniem klasycznego rozumienia języka  
jako przezroczystego narzędzia. Podejmowanie problemów rozkoszy, ero- 
tyki, przyjemności czytania, pragnienia homoerotycznego – te wszystkie  
kwestie na poziomie tematu i odbioru tekstu łamały przyzwyczajenia czy- 
telnika prozy akademickiej. Zmieniając sposób pisania, wprowadzając nowe  
tematy, konstruując przy tym fragmentaryczne teksty, Barthes starał się  
uniknąć petryfikacji, etykiety, która by go raz na zawsze osadziła w jakiejś  
kategorii i zmusiła do bezruchu. 
Ta postawa wymykania się tłumaczy też jego niechęć do przyjęcia po- 
zycji intelektualisty walczącego (l’intellectuel militant). W wywiadzie z 1980  
roku przyznaje się do swojej młodzieńczej fascynacji Sartre’em, jednak- 
że sam mówi, iż zniechęcał go dyskurs walki28. Tak jakby konsekwentne  
wejście w pewną rolę dawało przewagę dyskursowi nad jednostką, która 
traci nad nim kontrolę i poddaje się jego totalizującej akcji. Pokazał to  
właściwie Lévi-Strauss, opisując teorię Sartre’a jako nowoczesną mitologię, 
poprzez swe językowe mechanizmy podobną do mitologii badanych przez  
etnografa29. Konsekwentna rola może przejąć kontrolę nad publicznym  
wizerunkiem człowieka, jak w Goffmanowskich opisach, ale też nad jego  
językiem, a więc najważniejszą modalnością bycia w świecie. Tego bał się  
Barthes najbardziej. W pewnym wywiadzie opowiada krótką historię: 
Kiedyś rozmawiałem z pewnym przyjacielem, który powiedział mi, że po 
włosku ‘zajęty’ mówi się sistemato. To wydało mi się słuszne, żeby zamiast 
mówić ‘ten jest żonaty’, ‘tamten jest zajęty, można było sobie wyobrazić ‘ten 
jest usystemowiony’; złapany w system30. 
„Złapanie w system” okazuje się największym zagrożeniem wolności dla 
tego, kto deklaruje anarchię za swoją największą wartość. Nawet jeśli chodzi 
o sprawę początkowo słuszną – na przykład walkę polityczną na rzecz eman- 
_______________ 
27 Por. jego Langage et le pouvoir politique, Paryż 2001. 
28 Zob. La crise du désir, RB 336. 
29 C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, przeł. A. Zajączkowski, Wydawnictwo KR, Warszawa 
2001. 
30 „Je parlais un jour avec un ami qui me disait qu’en italien « casé » se dit sistemato. J’avais 
trouvé ça très bien qu’au lieu de dire: « Untel est casé », « Untel est marié », on puisse 
l’imaginer « systémé »; pris dans un système”. 
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cypacji przeciwko systemowi; skutkiem usystemowienia będzie bezruch, 
konieczność odgrywania narzuconej roli i w konsekwencji utrata autonomii. 
Tymczasem Barthes wciąż wartościuje najwyżej zdolność wymykania 
się, odnowę przyjęcia jednego i jednoznacznego języka. Ten argument uza- 
sadnia też jego zainteresowanie i pewną dozę zaufania dla marksizmu oraz 
psychoanalizy, skoro twierdził, że „spośród nauk humanistycznych tylko te 
są płodne, które poddają refleksji nie tylko swój przedmiot, ale też swój ję-
zyk”31. Marksizm, kontynuuje, przedstawia pewną wizję rzeczywistości  
i z nią konfrontuje swój dyskurs, natomiast psychoanaliza nie jest możliwa 
bez refleksji nad miejscem psychoanalityka, zresztą sama praktyka anali- 
tyczna dokonuje się w języku i poprzez język. Obawa przed ugrzęźnięciem 
w systemie stała też u podstaw polemiki z Raymondem Picardem wokół 
Racine’a i kwestii tak zwanej krytyki uniwersyteckiej32. Barthes również  
i tutaj dostrzega niebezpieczeństwo ustalonego języka, podejścia i sposobu 
pisania, a przede wszystkim standaryzacji pilnowanej przez egzaminy czy  
ścieżkę kariery. Pisany wielką literą Uniwersytet oznacza instytucję i jej tota-
lizujący język, przed którym sam Barthes i nowa krytyka, której sprzyjał,  
wymyka się poprzez stawianie nowych problemów i pisanie nowym  
językiem. 
Na poziomie konstrukcji wypowiedzi próba decentracji przejawia się  
w zamiłowaniu Barthes’a do fragmentu. Teksty z lat 70. mają w dużym stop- 
niu strukturę nieciągłą, pokawałkowaną, tak jakby rozbijanie narracji miało 
uchronić tekst przed totalizacją i uproszczeniem. Eseizacja wypowiedzi daje 
autorowi zresztą większą dowolność w kształtowaniu wywodu i uwalnia go  
z tak ścisłej dyscypliny, a może słuszniej byłoby rzec – z konwencji. Esej 
pozwala na „myślenie fragmentaryczne”33. W późnych tekstach Barthes 
coraz bardziej się oddala od modelu klasycznej monografii uniwersyteckiej  
i mniej mu zależy na utrzymaniu pozorów naukowości. Odrzucając prak- 
tykę akademicką i wszelkie odniesienia standaryzujące dyskurs, a w każ- 
dym razie dążąc do tego, próbuje wypracować nowy styl, który nieustannie 
poddaje przekształceniom dzięki właśnie fragmentaryzacji. Ciekawa jest  
dbałość o realizację wolności pisania, kiedy książki same stają się rozbitymi,  
niejednoznacznymi signifiant. Fragment, jak mówił Barthes, niweczy prag- 
nienie wypowiedzenia ostatecznego sensu, zrywa gładką powierzchnię wypo- 
wiedzi: „Fragment to nieproszony gość, nieciągłość, prowadząca do roz- 
_______________ 
31 Sémiologie et cinéma, wywiad przeprowadzili Philippe Pilard i Michel Tardy, „Image et 
Son” 1964 (RB 36). 
32 Au nom de la „nouvelle critique”, Roland Barthes réponds à Raymond Picard, wywiad 
przeprowadził Guy Le Clech, „Le Figaro littéraire”, 14–20.10.1965 (RB 40–44). 
33 Zob. I. Keser Battista I., Essay: Thinking in Fragments, „Filozofska istraživanja” 2012, 2 
(33), s. 257–266. 
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drobnienia zdań, obrazów i myśli, z których żadna nie ‘chwyta’ definityw- 
nie”34. W ten sposób uczestniczy w działaniu przeciwko systematyzacji  
i osadzeniu sensu. Dla Barthes’a, podobnie jak dla Derridy, znaczenie rodzi 
się z ruchu, aktywnej gry między znakami i z praktyki czytelnika: ciągły  
i gładki wywód usypia jego uwagę, podczas gdy fragmentaryzacja i ruch 
zmuszają do czujności. 
Semiologia zaangażowana 
Barthes’owska semiologia okazuje się projektem humanistyki zaangażo- 
wanej, ale na swój sposób. Barthes neguje ustalone wzory zaangażowania 
wyznaczone przez centralną we Francji figurę Sartre’a, odrzucając też dys- 
kurs zaangażowania. Stara się praktykować ucieczkę przed jakąkolwiek 
kategoryzacją i totalizacją przez dyskursy dominujące nad praktyką pisania, 
takie jak uniwersytecki czy literacki. „Semiologia to nauka o znakach, która 
może się rozwijać jedynie poprzez krytykę znaków, a więc swojego włas- 
nego języka”, mówił w 1971 roku35. Potencjałem semiologii jest zatem zdol- 
ność autorefleksji i autokrytyki, co pozwala jej na nieustanne odnawianie 
samej siebie. Autorefleksja to zresztą kolejny punkt, który łączy Barthes’a  
i Bourdieu, dla którego samoświadomość badacza była elementem kluczo- 
wym całego przedsięwzięcia badawczego36. Proteuszowy charakter odpo- 
wiadał Barthes’owi, w każdym razie tak sobie wyobrażał praktykowaną 
przez siebie dyscyplinę, przypisując jej „szybkość ewoluowania, skąd bierze 
się zużycie jej języka teoretycznego, który ledwie ma czas, by się ustabi- 
lizować”37. Dzięki temu, dzięki również fragmentaryzacji stylu, mogłaby  
uniknąć przekształcenia się w dyskurs centralizujący, który unieruchamia  
tych, którzy go praktykują. 
Jest to oczywiście pewna idealna wizja i trzeba przyznać, że Barthes do  
niej konsekwentnie dążył. Tymczasem Imperium znaków można by odczytać 
jako modelową reprezentację jego pragnienia zarówno w kwestii stylu, jak  
i przedmiotu refleksji. Japonia w nim opisana to kraina wyobrażona, „kontr- 
_______________ 
34 „Le fragment est un trouble-fête, un discontinu, qui installe une sorte de pulverisation 
de phrases, d’images, de pensées, dont aucune ne « prend » définitivement”. 
35 Roland Barthes critique, wywiad przeprowadził Edgar Tripet, „La Gazette de Lausanne”, 
06.02.1971 (RB 105). „(…) la sémiologie qui, étant une science des signes, ne peut avancer que 
par la critique des signes, donc de son propre langage”. 
36 Por. P. Bourdieu, Zmysł praktyczny, przeł. M. Falski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2008, rozdział „Obiektywizacja obiektywizacji”. 
37 Roland Barthes critique, RB 105. „(…) d’où la rapidité avec laquelle elle évolue, l’usure de 
son langage théorique qui prend à peine le temps de se fixer”. 
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mitologia” (une contre-mythologie)38; czytelnik musi odrzucić założenie, że  
uzyska opis kultury japońskiej czy społeczeństwa, bardziej bowiem ma do  
czynienia z czytaniem fantazji Barthes’a na temat destrukcji znaku i me- 
chanizmów znaczenia39. Autor opisuje swoją Japonię jako świat bez Boga, 
bez owego transcendentalnego signifié, które funduje sensy i całą opresyjną 
kulturę totalizujących sensów. Nie ma w tym świecie ograniczeń ruchu  
interpretacji, nie grozi jej żaden sens ostateczny. Wypowiada się tu prze- 
ciwko „naturalizacji” sensów, jaka miała się dokonać w cywilizacji europej- 
skiej, wierzącej w relację denotacji i realność. Tymczasem ideałem Barthes’a 
wydaje się umowność oraz świadomość konwencji, a także dystans wobec 
samej funkcji nazywania. Dlatego więc jego tekst o Japonii, zbudowany  
z fragmentarycznych mikronarracji, trzeba uznać bardziej za opowieść  
o autorze niż o przedmiocie. Jak mówił we wspomnianym tu wywiadzie, 
„byłem szczęśliwy pisząc ten tekst. Pozwolił mi zająć miejsce dalej w tej he- 
donistycznej lub, mówiąc dokładniej, erotycznej przestrzeni tekstu, czytania, 
signifiant”40. Pisanie okazuje się praktyką rozkoszy, spełnieniem życzenia 
we Freudowskim sensie, autor oferuje w tekście swoją rozkosz, zapraszając 
do akceptacji świata wzajemnych odniesień signifiant i braku signifié,  
bowiem Japonia z książki Barthes’a nie jest signifié, lecz signifiant, nie jest 
rzeczywistą, „naturalną” Japonią, lecz znaczącym, które odsyła do rozkoszy, 
wyobrażeń, idei znaku pustego. Być może dla autora był to krok w stronę 
świata pustego, świata zen (wspomnianego przezeń właśnie przy tej okazji), 
definitywnego zwycięstwa nad światem realiów, owym ostatecznym i nie- 
możliwym do przekroczenia signifié? Barthes mówi w innym miejscu  
o „decentracji” (décentrement), którą przeciwstawia wyobrażeniu pustki jako 
braku. Pustka, o której mowa w wyobrażeniu Japonii i do której odnosi się 
on w wyobrażeniu pustego signifié, to „to, co nowe” (le nouveau), „powrót 
nowego” (le retour du nouveau)41. A więc raczej pojawia się tu ponownie myśl 
o ucieczce przed ugrzęźnięciem w realności oraz o semiologii jako praktyce, 
która kwestionuje swoje podstawy i rozwija się dzięki przesunięciom, po-
rzucaniu już ustalonej terminologii, nieustannej podejrzliwości wobec wła-
snego języka. 
_______________ 
38 Palisir / écriture / lecture, wywiad przeprowadził Jean Ristat, „Les Lettres françaises” 
09.02.1972 (RB 150). 
39 W tej kwestii por. bardzo interesującą analizę Magdaleny Marciniak Japonia – „reżim ide-
alny” Rolanda Barthes’a, „Czasopismo Filozoficzne” 2010, 6, s. 104–113. 
40 Plaisir / écriture / lecture, dz. cyt., s. 151. „J’ai été heureux d’écrire ce texte. Il m’a permis 
de m’installer un peu plus dans cet espace hédoniste ou, pour mieux dire, érotique, du texte, 
de la lecture, du signifiant”. 
41 Digressions, wywiad przeprowadził Guy Scarpetta, „Promesse” wiosna 1971, 29  
(RB 112–113). 
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Obsesyjny lęk przed u s y s t e m o w i e n i e m  – siebie samego, znaku, tek-
stu, kultury – charakteryzuje dzieło Barthes’a. 
Zadaniem intelektualisty jest iść dalej, gdy ‘coś chwyta’. Uważam siebie 
wcale nie za tego, kto usilnie dąży do oryginalności, ale tego, kto zawsze 
próbuje oddać głos temu, co marginalne42. 
A więc ciągłe poszukiwanie nowych tematów i form wyrazu, ewolucja 
pisania i tematyki ma jedną stałą: jest nią obawa przed uchwyceniem i osta- 
tecznym sensem, a w konsekwencji poszukiwanie bardziej adekwatnego 
języka, wynalazczość formy oraz przydanie równej wartości odczytaniu  
i czytelnikowi, co znów łączy Barthes’a i Derridę43. Uwidacznia się tu też 
pewna etyka, łącząca się z wcześniej badaną kwestią lewicowości. Odda- 
wanie miejsca temu, co marginalne, oznacza włączenie w proces emancy- 
pacji skorelowany z odrzuceniem żądań totalizującego signifié. Decentracja  
uchyla postulaty jednego prawidłowego odczytania, jednej obowiązującej  
prawdy, jednego głosu i słusznego dyskursu. Semiologia okazuje się więc  
praktykowaniem zaangażowania, a narzędziem intelektualisty – krytyka  
filozoficzna i/lub literacka oparta na uważnym obserwowaniu, czy ruch nie  
zostaje uchwycony i wpisany w system. Mimo wszystko daje się powiązać  
twórczość Barthes’a z lewicową wrażliwością, jeśli pamięta się o przywo- 
łanym na wstępie odrzuceniu totalizującej władzy. Barthes zajął miejsce  
w samym sercu walki, w sferze języka, który tworzy nas jako istoty spo- 
łeczne, byty zrozumiałe tylko w języku i poprzez język. 
Barthes pytał, „co byłoby warte i czym stałoby się społeczeństwo, utra- 
ciwszy zdolność dystansowania się wobec siebie?”44. Funkcją intelektualisty  
musi być krytyka, filozoficzny i zarazem historyczny komentarz do współ- 
czesności. Semiologia przedstawia się w jego pismach jako dyscyplina najsku- 
teczniej kształtująca nawyki podejrzenia wobec niepokojąco totalizujących 
sensów. Wyrastający zaś z lewicowej wrażliwości brak zaufania do trans- 
cendencji, przy poszanowaniu idei postępu, sprawiedliwości i różnorod- 
ności, wciąż wydaje się najtrafniej odpowiadać wyobrażeniu społeczeństwa 
otwartego i ugruntowywać możliwość poszanowania człowieka jako auto-
nomicznej jednostki. 
_______________ 
42 „La fonction de l’intellectuel étant d’aller toujours ailleurs quand « ça prends ». Je me 
situe non pas du tout comme quelqu’un qui essaye de parvenir à l’originalité mais comme 
quelqu’un qui essaye toujours de donner voix à une certaine marginalité”. 
43 Por. A. Burzyńska, dz. cyt., s. 481. 
44 Que deviendrait une société qui renoncerait à se distancer?, „Le Monde” 15.11.1974 (RB 187). 
„(…) que vaudrait et que deviendrait une société qui renoncerait à se distancer?”. 
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Barthes, leftism and engaged semiology 
S u m m a r y  
Barthes would not eagerly engage in open political debates; he also avoided public 
commentaries on current political or social events. This attitude was related to his 
negation of Sartre’s concept of the intellectual as a leftist militant and with the domi- 
nant French leftist discourse of this time. Barthes defined his leftism as a mental and 
ethical attitude, whose main characteristic was the drive for freedom from any form 
of totalitarian power. Moreover, he understood power more broadly than only as  
a political system. He sought to escape from any form of being categorized or classi- 
fied by any discourse dominating in literary practice, as academic or conventional 
literary discourse were. On many occasions the French semiologist expressed his 
fear of cultural or social totalisation. 
The present paper is based on close analysis of interviews with Roland Barthes. 
It can be demonstrated that semiology, in his view, should be seen as a discipline 
which could shape the ability to think critically with the greatest efficacy. Suspicion 
towards any totalising system of significations was, in his eyes, the most important 
feature of semiology and the advantage of being its adherent. Furthermore, this deep 
distrust towards any kind of transcendence, related to the leftist sensibility, along 
with the idea of progress, justice and difference, still seems to harmonize with the 
concept of an open society; on this basis, can also increase respect for the human 
being as an autonomous individuality. 
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Utrata i odzyskiwanie podmiotu.  
Roland Barthes i Paul Ricoeur  
w optyce humanistyki obecności 
1. Humanistyka obecności wobec współczesnych tendencji 
filozoficzno-teoretycznych 
Do niemodnych kategorii współczesnej humanistyki bez wątpienia zaliczyć 
można kategorię rzeczywistości, prawdy, obiektywnych wartości czy abso- 
lutu. Trudno mieć ambicje w skromnym eseju, aby ustosunkować się do kate- 
gorii tworzących zręby filozoficznego myślenia w ogóle i – dodatkowo – 
umiejscowić je na mapie dzisiejszej humanistyki. Zakładam jednak, że te  
niemodne kategorie wiodą zdegradowany żywot na relatywistycznym ryn- 
ku postnowoczesnej myśli i jako takie – nolens volens – stale są przywoływa- 
ne. Zwalnia mnie to oczywiście od obowiązku akademickiego ich przybliże- 
nia, chyba że – wedle sposobu Leszka Kołakowskiego – w encyklopedycznej  
postaci: 
Rzeczywistość (Czesław Miłosz, Clive S. Lewis) – [1)] „jawi się, a nie jest”1 – 
to, co jest wykreowane, kulturowe, społeczne, językowe i wirtualne – 
rzeczywistość postmodernistów2; [2)] „jest i jawi się” – rzeczywistość  
realistów; [3)] „jest i nie jawi się” (rzeczywistość idealistów). 
Absolut (Leszek Kołakowski, Andrzej Grzegorczyk – zdradzony Absolut) – 
to czego nie ma i być nie może, co urojone w celu politycznego i reli- 
_______________ 
1 A. J. Greimas, Dictionaire semiotique, Hachet, Paryż 1986. 
2 Rzeczywistość – „ohydne w dźwięku słowo, przekład dosłowny francuskiego réalité, 
czasem wymieniane z naturą rzeczy (la réalité des choses). Francuski rozróżnia la réalité i réel, 
brak tego rozróżnienia w polskim, a potrzebne. Realisty. Wirklichkeit. Rosyjski ma diejstwi- 
tielnost’, a więc od działania, nie od rzeczy, i realnost’” – zob. Cz. Miłosz, Rzeczywistość, [w:] 
Ogród nauk, Wydawnictwo KUL, Lublin 1986. 
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gijnego ujarzmiania jednostki i społeczeństw; „taka rzecz, o której nic, 
ale to nic nie można powiedzieć”3. 
Wartości (Władysław Stróżewski) – wzorce postępowania dostosowane do 
naszej woli; naszego „widzimisię”; wartości jako obiektywnie istniejące 
uniwersalia. 
Prawda (Leszek Kołakowski, Andrzej Grzegorczyk – Postmodernizm prze- 
ciw prawdzie) – to, co się wydarza; co zawsze w drodze, nigdy u celu;  
jedyne odniesienie, które uzasadnia wszystko. 
Człowiek (podmiot) – organizm psychofizyczny przyjmujący różne postaci 
biologiczno-kulturowe, wedle mechanizmu ewolucyjnego; ostatnie jego 
ogniwo: cyborg, ma największe możliwości kreacyjne, włącznie z wyge- 
nerowaniem Boga i Transcendencji. 
Tak naprawdę możemy już poetycko i metafizycznie za Thomasem Elio-
tem powiedzieć, że „ród ludzki rzeczywistości dużo znieść nie umie”4,  
a ponadto filozoficznie i postnowocześnie stwierdzić, że nie wiadomo, co to 
słowo znaczy i „dlaczego rzeczom wszyscy się kłaniają?”, wszak rzeczywi-
stość to w gruncie rzeczy – rzecz5. A skoro tak, to przyrodoznawcy mogą  
„w rzeczy samej” wynosić się nad „rzekomych specjalistów w zakresie rze-
komych nauk społecznych”6. 
Jeśli przyjmiemy te definicje w nieco ironicznym stylu, to możemy robo- 
czo przyjąć tezę, że konsekwencją utraty kategorii rzeczywistości przez po- 
nowoczesny dyskurs humanistyczny jest odsunięcie pozostałych, wskaza-
nych pryncypiów filozoficznych, a w szczególności kategorii podmiotu. 
Odsunięcie tego ostatniego natomiast dzieli dyskurs na rozmaite orientacje 
teoretyczne, a także polaryzuje je w stosunku do tych, które tę kategorię 
utrzymują czy wręcz eksponują. Ta polaryzacja winna zatem postawić ka- 
mień graniczny między szeroko pojętym strukturalizmem a hermeneutyką, 
a konkretnie między teoretyczną propozycją Rolanda Barthes’a i Paula  
Ricoeura. Jeśli wierzyć deklaracjom obu badaczy, rozdział ten był rzeczy- 
wiście intencją ich obu. 
Paul Ricoeur mówił: 
Semiologia Barthes’a, semiotyka Greimasa, krytyka literacka rozsławiona 
przez Gérarda Genette’a miały tę wspólną cechę, iż zajmowały się samą 
strukturą tekstów, wyłączając domniemaną intencję ich autorów (…). Być 
_______________ 
3 L. Kołakowski, Wielka encyklopedia filozofii i nauk politycznych, [w:] tegoż, Moje słuszne po-
glądy na wszystko, Wydawnictwo Znak, Kraków 1999, s. 422. 
4 T.S Eliot., Morderstwo w katedrze, cyt. za Cz. Miłosz, Ogród…, s. 30. 
5 Tamże, s. 31. 
6 Tamże. 
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może to nie na mocy hermeneutyki nieufności strukturalizm wydawał mi się 
stawiać pod znakiem zapytania pojęcie podmiotu. Jako abstrakcja obiekty- 
wizująca, strukturalizm redukuje język do systemu znaków, nie biorąc pod 
uwagę tego, co subiektywne i przypadkowe7. 
i dalej: 
strukturalizm francuski, pochodzący od Ferdinada de Saussure’a żywił  
pogardę dla jakiejkolwiek pozajęzykowej ‘wyprawy’ i w konsekwencji od-
radzał stawianie pytań na temat rzeczywistości wydarzeń z przeszłości. 
Strukturalistyczny model rozważań pozostawał w planie narracyjnym opo- 
wiadaniem fikcji, uwięzionym w immanencji języka. W ten sposób Roland 
Barthes zinterpretował ‘efekt realności’ jako podstęp dyskursu, przez który 
opis skłaniał do iluzji referencyjnej8. 
2. Rzeczywistość w cudzysłowie 
Problem „efektu realności” nie jest oczywiście problemem sformułowanym 
jedynie przez Barthes’a, lecz skupia na sobie uwagę od początku dziejów 
myśli. Najdobitniej wyartykułowany został wraz z filozoficznymi dylema-
tami związanymi z kategorią mimesis. Zofia Mitosek wielokrotnie te zagad-
nienia systematyzowała, a jej szkic Mimesis – między udawaniem a referencją 
stanowi wartościowe poznawczo studium problemu, a co ważniejsze, odno-
si się też do kwestii referencji u interesujących nas badaczy – Barthes’a  
i Ricoeura9. 
Naświetlanie przez nią kwestii „mimesis w kontekście referencji” zmierza 
do uchwycenia sprzecznych postaw badawczych, które ujmuje po pierwsze 
jako globalizację, po drugie ograniczenie stosowania tej kategorii, po trzecie 
uchwycenie różnicy między „mimesis jako przedstawienia rzeczywistości”  
i wreszcie po czwarte: „mimesis jako naśladowania mowy”10. Penetrowanie 
zagadnienia w różnych użyciach badawczych skłania Mitosek do zawiesze-
nia opozycji między referencyjno-egzystencjalnym i formalno-językowym 
traktowaniem mimesis, poprzez wskazanie szereg przykładów, na podstawie 
których można wnioskować o mieszaniu się tych postaw. 
_______________ 
7 P. Ricoeur, Refleksja dokonana. Autobiografia intelektualna, przeł. P. Bobowska-Nastarzew-
ska, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2005, s. 25. 
8 Tamże, s. 42. 
9 Z. Mitosek, Mimesis – między udawaniem a referencją, ref. wygłoszony na XXX Konferencji 
Teoretyczno-literackiej w Krasiczynie (9–15. IX 2001, zorganizowanej przez Pracownię Poetyki 
Historycznej IBL PAN; zob. też A. Mitosek, Mimesis. 
10 Tamże, s. 26. 
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Odnosząc się do koncepcji Barthes’a i Ricoeura, separuje je jednak, a tym 
samym stawia kamień graniczny między semiotycznym i hermeneutycznym 
traktowaniem kategorii mimesis. Tak więc opozycja między tymi orientacja- 
mi humanistycznymi zostaje przez nią utrzymana. 
Stąd można odnotować, że u Ricoeura kategoria mimesis występuje jako 
przedstawienie11, a więc przywoływanie tego, co nieobecne, natomiast znak 
jako ślad obecności. Przedstawienie jawi się jako pośrednik między rzeczy- 
wistością a sztuką, rzeczywistością a językiem, rzeczywistością a podmio-
tem i czytelnikiem. Z uwagi na to pośrednictwo tworzy się nowa rzeczywi- 
stość symboliczna odnosząca się do horyzontu wartości i rzeczywistości 
transcendentnej. 
U Barthes’a natomiast mimesis pojawia się w kontekście pojęć mathesis 
oraz semiosis i występuje jako reprezentacja czy też modelowanie rzeczywi- 
stości w języku12. Stąd kategoria obecności zanika. Pojawiający się w trakcie 
tegoż modelowania 
Efekt realności to mechanizm semiotyczny, który prowadzi do zatarcia me-
diacji i do dezintegracji znaku jako śladu obecności13. 
Jak powie Barthes w nawiązaniu do sztuki literackiej: 
Artysta ‘realistyczny’ nie umieszcza u źródeł swego dyskursu ‘rzeczywisto-
ści’ [réalité – przyp. A.G.], lecz zawsze tylko, na tyle, na ile jest to możliwe, 
rzeczywistość już zapisaną [un réel déjà écrit – przyp. A.G.], kod prospek- 
tywny, wzdłuż którego, jak okiem sięgnąć ciągnie się jedynie amfilada  
kopii14. 
Pojęcie rzeczywistości przywołuje się tu w cudzysłowie, bo rzeczywi-
stość jako cudzysłów to „cudze słowo”, twór językowo powołany, sztuczny, 
arbitralny, a nie naturalny. „Rzeczywistość” semiotyczna jest zatem „ma-
powaniem” rzeczywistości pozajęzykowej, a tradycją tego „mapowania” jest 
tradycja Kantowska – rzeczywistość powołuje się do istnienia, nakładając na 
_______________ 
11 W języku francuskim wyraz représentation jest homonimem: 1. unaocznienie i 2. substy-
tucja unaocznienia; w języku polskim te dwa znaczenia représentation mają dwa odmienne 
wyrażenia: 1. przedstawienie i 2. reprezentacja; funkcją przedstawienia jest przywołanie tego 
co nieobecne, funkcją reprezentacji jest modelowanie. 
12 R. Barthes, Wykład, przeł. T. Komendant, „Teksty” 1979, nr 5. 
13 Z. Mitosek., Między udawaniem…, s. 38.podkr. A.G. 
14 R. Barthes, S/Z, przeł. M. Gołębiewska, M.P. Markowski, Wydawnictwo KR, Warszawa 
1999, s. 208 (cyt. za M.P. Markowski, Między nerwicą…, s. 128); inaczej jeszcze określając efekt 
realności: „to, co w historii ‘obiektywne’ określone jest jako ‘realne’, stanowi zawsze nie sfor-
mułowane, ukryte za pozorną wszechmocą desygnatu. Sytuacja taka określa to, co można 
nazwać efektem realności”; cyt. za Z. Mitosek, Między udawaniem…, s. 38. 
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nią siatkę pojęć apriorycznych. Rzeczywistość jest zatem inteligibilnie ujęta, 
wykoncypowana. Stąd rozróżnienie u Kanta na rzeczywistość obiektywną 
jako rzecz samą w sobie i rzeczywistość powołaną przez operacje poznaw-
cze. W nawiązaniu do tej filozofii Barthes rozróżnia la réalité (rzeczywistość 
inteligibilną), natomiast le reel (rzeczywistość istotową, „samą w sobie” za- 
wiesza, lokuje poza poznaniem). Jednakże interweniuje tu jeszcze jedna per- 
spektywa – Heglowska, która znosi w filozofii granicę między ontologią  
i epistemologią, wskazując na ich nierozłączność, wyróżnieniem vérité à faire 
– prawdy do zrobienia, ta zaś demonstruje udział aktu poznania i interwen-
cję rzeczywistości w ten akt. Rezultat rzeczonego aktu i interwencji jest nie-
jako ich stopem. 
Odnosząc tę tradycję do koncepcji Barthes’a, możemy ją odkryć w jego 
poglądach uznających, że język jest tożsamy z rzeczywistością, le reel jest 
nieodróżnialne od la réalité, oraz że rzeczywistość jest „wytworzona”, „do 
zrobienia”. Zatem u Barthes’a nakładanie się tych dwu bardzo różnych tra-
dycji daje w efekcie to, co on sam nazywa rzeczywistością „zza szyby”15, czy 
„dyskursywnym efektem”, „tekstową figurą”. 
Widzimy zatem, że kategoria rzeczywistości z jednej strony jest podsta- 
wowa dla tej koncepcji, z drugiej rodzi w niej wiele sprzeczności, w szcze- 
gólności w odniesieniu do pojęcia znaku – odsuniętego od rzeczywistości,  
a jednocześnie z nią zjednoczonego. 
Te dwie różne tradycje filozoficzne u Barthes’a (Kant, Hegel) implikują 
dwa różne podmioty uwikłane w dwa różne realizmy. Będą to: podmiot 
odcięty od rzeczywistości pozajęzykowej; sytuacja, gdy umysł strukturalizu-
je rzeczywistość, która nie da się przedstawić (le réel se demontre) – realizm 
okazywalny przez Tekst; oraz podmiot „wpleciony” w świat tekstowy  
(la réalité montre) – realizm przedstawiany przez dzieło. 
Wyróżnione tradycje filozoficzne i realizmy pojawiające się u Barthes’a 
usiłuje się przybliżyć przez nałożenie nań odpowiednich kategorii z koncep-
cji Jaquesa Lacana, twierdząc, że również u niego „realność” (le réel) jest 
„niemożliwa”, nieuchwytna, uchylająca się wszelkiemu dyskursowi i stąd 
„nie istnieje paralelizm między realnym [le réel – przyp. A.G.] i językiem”16. 
Próba przezwyciężenia aporii między le réel a la réalité przez translator-
skie zabiegi na poziomie Tekstu i dzieła przez odniesienia do koncepcji  
Lacana zdaje się kwestię jeszcze bardziej komplikować. Dlatego pomijam 
_______________ 
15 R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Aletheia, Warszawa 2008, s. 255. „Jadąc samo-
chodem i patrząc przez szybę na krajobraz, mogę dowolnie skupiać wzrok na krajobrazie i na 
szybie: raz uchwycę obecność szyby i odległość krajobrazu, drugim razem – przeciwnie – 
przezroczystość szyby i głębię pejzażu”; zob. też, M.P. Markowski, Pragnienie obecności, s. 7. 
poj. „mapowania” zob. M. P. Markowski, Między nerwicą a psychozą, s. 134. 
16 R. Barthes, Wykład, cyt. za Markowski, Między nerwicą a psychozą, s. 130–131. 
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odniesienia Lacanowskie. Tym bardziej, że dialog Barthes’a z Lacanem po- 
głębia sprzeczności jego semiotycznej koncepcji, a i zewnętrzne zabiegi re- 
konstrukcyjne nie są od nich wolne. Przyjmuję bowiem, że Lacanizm jako 
taki jest psychoanalizą zbudowaną na strukturalizmie (la langue nous parle)  
i mieści się w paradygmacie modernistycznym. Natomiast koncepcja  
Barthes’a, jako w gruncie rzeczy dekonstrukcjonistyczna, reprezentuje opcję 
postmodernistyczną. W deklaratywnej werbalizacji interesujących nas kate- 
gorii różnice między tymi opcjami są na tyle poważne, że nie warte dla po- 
dejmowanego tematu dogłębnego rozstrzygania. 
Natomiast właśnie dla szkicowanego wątku warto zauważyć, że wpro- 
wadzone dotychczas uporządkowania pojęcia rzeczywistości u Barthes’a, 
mieszczące się za opozycją le réel i la réalité podtrzymywane są na krótko, 
gdyż wypowiedzi z 1972 roku po prostu je zawieszają. Powie bowiem: „nie 
ma rzeczywistości bez języka”17, deklarując się jako mocny neostrukturalista 
i niezainteresowany tym samym statusem rzeczywistości pozajęzykowej, bo 
„nic nie jest rzeczywiste bez języka”. 
3. Podmiot – rzeczywistość – odrzeczywistnianie 
Rzeczywistość w cudzysłowie – ewokuje pojęcie nierzeczywistości i odrze-
czywistniania. We Fragmentach dyskursu miłosnego Barthes powie: „ODRZE-
CZYWISTNIENIE. Poczucie nieobecności, oddalenie się od rzeczywistości 
doświadczane wobec świata przez podmiot zakochany”18. Cztery sytuacje, 
które szkicuje Barthes jako potwierdzające poczucie odrzeczywistniania 
podmiotu i stan nierzeczywistości należy oczywiście potraktować jako kore-
spondujące z wcześniej ustalonymi poglądami dotyczącymi kategorii rze-
czywistości i realizmu. Są one konsekwencją przyjętego założenia o silnej 
językowości rzeczywistości (la réalité). Opis tych sytuacji, wskazujących na 
oddalanie się podmiotu od świata, artykułowany jest zaskakująco – nie 
strukturalistycznie, lecz wręcz egzystencjalistycznie, Camusowsko. Dystan-
sujący się wobec świata podmiot alienuje się, świat staje się dla niego obcy, 
nieczuły, obojętny – nierzeczywisty. Ten quasi-egzystencjalistyczny prze-
_______________ 
17 Wypowiedź dla „Les Lettres Française” z 1972 r.; cyt. za M.P. Markowski, Między nerwi-
cą a psychozą, s. 132, dokładniej ten cyt. brzmi: „Nie ma żadnego miejsca bez języka: nie można 
przeciwstawić języka, słów i nawet słowotoku przestrzeni czystej, godnej, która byłaby prze-
strzenią rzeczywistości i prawdy [l’espace du réel et de la vérité – przyp. A.G.], przestrzenia poza 
językiem. Wszystko jest językiem, albo ściślej, język jest wszędzie. Przenika on całą rzeczywi-
stość: nie ma rzeczywistości bez języka” ( OC, II, s. 1481). 
18 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Wydawnictwo KR, War-
szawa 1999, s. 139. 
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kład rozłąki podmiotu ze światem łączy jednak z semiotycznymi rudymen-
tami odniesienie – „jak zza szyby”. 
„Doświadczenie odcięcia od świata” Michał Paweł Markowski wiąże  
z rozróżnieniem wprowadzonym przez Barthes’a „między nierzeczywistym  
i odrzeczywistnionym, między irréel i déréel” i szuka analogii z Lacanowską  
triadą imaginaire/réel/symbolique. Analogia ta wyrażałaby się w Barthes’ow- 
skiej triadzie: irréel / dérée / symbolique i podtrzymywałaby ten sam co u Lacana 
stosunek podmiotu do rzeczywistości. Obaj badacze uznają, że triadyczne 
rejestry oddające rzeczywistość ludzką (la réalité) są w swych relacjach nara-
żone na „zaburzenia” z uwagi na nadmierną realność rzeczywistości pozaję-
zykowej (réel). Stąd też tworzenie fikcji jest drogą na jej obłaskawienie, na 
„zastąpienie jej surowej postaci własnymi fikcjami”19. 
W tym momencie, nie wchodząc w mnożenie kolejnych paralel między 
Barthes’em a Lacanem, możemy do opozycji réel vs réalité, irréel vs déréel do- 
łączyć kolejną: melancholię i depresję, oddającą stosunek podmiotu do rze- 
czywistości. 
Udzielmy w tej kwestii głosu Michałowi Pawłowi Markowskiemu – po- 
mysłodawcy włączenia tej opozycji do interpretacji koncepcji Barthes’a: 
Podmiot znajduje się ‘na skraju rzeczywistości’ tylko dzięki umocowaniu ‘na 
ostatniej nitce języka’, po której wydostaje się z asymbolicznej dziury depre-
sji. I odwrotnie: wypowiedzenie własnej śmierci symbolicznej wydobywa 
podmiot z depresji, wyciąga go, po nitce języka, z afatycznej ‘dziury odrze-
czywistnienia’. Imaginacyjne odrealnianie świata (wychodzenie z asymbo-
licznej dziury depresji) byłoby więc ściśle związane z doświadczeniem me-
lancholijnym, które powstrzymuje upadek w odrzeczywistnienie20. 
Nie wnikając w subtelności aplikacji dychotomii melancholia vs depresja 
do koncepcji Barthes’a, stwierdźmy jedynie, że zarówno podmiot depresyj-
ny, jak i melancholijny wpisują się, w różnej skali, w utratę podmiotowości, 
zarówno formalną, jak i egzystencjalną. Stąd jako semiotyczny żart możemy 
potraktować stwierdzenie Markowskiego, że „Tylko wzięta w cudzysłów 
depresja robi się znośna”21 i dopowiedzieć, przywołując jednocześnie Frag-
menty dyskursu miłosnego Barthes’a: „Nie igra się z miłością”. 
Nie będziemy dalej śledzić koncepcji Barthes’a w aparacie pojęciowym 
psychoanalizy. Jeśli udało się to, na przykład Markowskiemu, to możemy za 
_______________ 
19 Cyt. za M.P. Markowski, Między nerwicą…, s. 137. 
20 M. P. Markowski, Między nerwicą…, s. 137. 
21 Tamże, s. 138; Markowski pisze: „Różnica między depresją i melancholią we Fragmen-
tach dyskursu miłosnego polega na tym, że pisze je melancholik, ujmując w cudzysłów doświad-
czenie depresyjne, bez którego dyskurs erotyczny Fragmentów nigdy by nie powstał”; Tamże, 
s. 137–138. 
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nim przyjąć, że Barthes’owski podmiot melancholijny i depresyjny oscyluje 
między nerwicą i psychozą, a więc podpada pod znane jednostki chorobowe. 
Filozoficznie możemy powiedzieć, że podmioty Barhes’owskie są konse- 
kwencją przyjętych wcześniej dychotomi między réel vs réalité, irréel vs déréel. 
Filozoficznie, acz metaforycznie rzecz ujmując, należałoby mówić już nie 
tylko o „śmierci autora” z wczesnej fazy koncepcji Barthes’a (1967)22, lecz 
utracie (podmiot melancholijny), czy mocniej śmierci podmiotu (podmiot 
depresyjny) z fazy późniejszej (1972). 
W tym momencie naszej refleksji możemy przywołać po raz kolejny  
Ricoeura i podnieść kwestię podmiotu, w tym także kwestię „podmiotu  
zranionego”, czy podmiotu o „zranionym cogito”23. Spór o podmiot to – jak 
uważa Mirosław Loba – tradycja myśli francuskiej. Jest to też – jak sądzi  
Vincent Descombes – „wiecznie powracające zadanie domowe francuskich 
intelektualistów”24. To zadanie odrabiają, między innymi – Roland Barthes  
i Paul Ricoeur. Nie jest to zadanie, które – według mnie – można odrobić bez 
wsparcia filozofii, a w szczególności bez wniknięcia w kategorię rzeczywi-
stości. W pełni świadomy jest tego Ricoeur, zdecydowanie mniej Barthes. 
Ten ostatni kwestię podmiotu rozpatruje na gruncie strukturalistycznego 
literaturoznawstwa i odnosi ją przede wszystkim do literatury. Stąd, mimo 
ewolucji jego poglądów w tym zakresie, widoczna jest filozoficzna słabość 
propozycji. Można wręcz powiedzieć, że po tym, co zaprezentowałam wcze- 
śniej, jest to kantowsko-heglowski stop myślowy, potraktowany z literaturo- 
znawczą i literacką wyobraźnią, gdzie ze sprzeczności logicznych robi  
się cnotę i przyjemność zarazem. Inaczej do kwestii podmiotu podchodzi 
Ricoeur, który kategorię rzeczywistości czyni pierwotną poznawczo w sto- 
sunku nie tylko do kategorii podmiotu, ale i do kategorii osoby. 
Dlatego też Barthes, ogłaszając „śmierć autora” posiłkuje się pryncypiami 
strukturalistycznego językoznawstwa, a przyznając podmiotowi teatralną 
rolę, powierza ją wymogom systemu literackiego i prawom Tekstu. W swych 
poglądach dba o niewychodzenie „na zewnątrz” językowo-tekstowych rela- 
cji, honorując odniesienia do rzeczywistości w sensie la réalité. Stąd podmiot  
jawi się jako wewnątrzsystemowa relacja między jednostkami struktury 
literackiej wypowiedzi, obsługująca wymogi fikcji, a jej znakowość plasuje 
się w odniesieniu do la réalité, a więc bez „ryzyka transcendencji” – jak po- 
wie Mirosław Loba25. Ewolucja poglądów Barthes’a zmierza w kierunku 
_______________ 
22 R. Barthes., Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, 1–2. 
23 Zob. M. Loba, Sujet et théorie littéraire en France après 1968, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2003. 
24 Tamże, s. 189. 
25 Tamże, s. 190. 
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czytelniczej instancji i zaakcentowania roli podmiotu czytającego jako głów-
nego konstruktora sensu tekstu. Ewolucja ta jest jednak pozorna, bo pod-
miot czytający nadal pozostaje systemową relacją i jest tak jak podmiot  
piszący – fikcyjny. Fikcyjna tożsamość obu podmiotów determinuje w kon-
sekwencji antynarracyjność, destrukcję narracji, a tym samym jej moc po-
rządkowania życia. Strategia antytożsamościowa Barthes’a ujawniająca się 
w fikcjonalizacji dyskursu literackiego uwolnienia go od pretensji orzekania 
prawdy, a jednocześnie zmierzająca ku „praktyce fragmentu i metafory”, 
skutkuje nierozstrzygalnością znaczenia, rozchwianiem języka i, co dla nas 
najważniejsze, poprzez podkreślenie mocy porządku metaforycznego i poe-
tyki fragmentu – rozchwianiem podmiotu26. Stąd słusznie Loba zapytuje: 
„Czy jednak taka koncepcja podmiotu nie jest odmową – upartą i utopijną – 
zasady syntezy, nawet prowizorycznej, mogącej połączyć pojedynczość 
(moi) i uniwersalność (je) ‘ja’?”27. 
Jeśli zaprzeczymy co dopiero sformułowanym ustaleniom Barthes’a,  
otrzymamy w zamian, w kondensacji, poglądy Ricoeura. A więc strategię 
tożsamościową, prawo do orzekania o prawdzie, narracyjną tożsamość, 
praktykę symbolu w opozycji do metafory, ukierunkowanie na syntezę  
łączącą jednostkowość i uniwersalność, a to dzięki próbie wyjścia poza tekst  
i założeniu rzeczywistości w sensie Kantowskim – rzeczywistości konstruo- 
wanej, ale podległej rzeczywistości transcendentnej, la réalité zostaje podpo- 
rządkowana le réel, a podmiot osobie. 
Nie pora, aby przedstawiać w tym miejscu koncepcję „potrójnej mimesis” 
Ricoeura, która uwzględniając tekstowość systemową à la Barthes (mimesis II) 
i nawiązując do tradycji filozoficznej podmiotu w mimesis I i mimesis II, prze-
zwycięża aporie immanencji strukturalizmu, jednocząc strukturalistyczne 
wyjaśnianie z hermeneutycznym rozumieniem. Wiąże się to z jednoczesnym 
rozpoznaniem osobowego statusu podmiotu poprzez czytelniczą metamor- 
phosis, która wpisana jest w doświadczenie przede wszystkim czasu, ale  
i doświadczenie jednostkowe i wspólnotowe, w metamorphosis uruchomiają-
cą aksjologiczny, transcendentny oraz uniwersalny horyzont wartości, które 
są obce i nieobecne w strukturalistycznych koncepcjach. W terminologii 
przez nas uruchomionej z uwagi na koncepcję Barthes’a powiemy, że po- 
przez „obrót” koła hermeneutycznego – jego działania podmiotowego i obiek- 
tywizującego w symbolicznej sferze kultury, tekstowy podmiot – piszący  
i czytelniczy – odnajduje się wobec tekstu w narracyjnej i egzystencjalnej 
zarazem tożsamości. Odnajduje „samego siebie” w „procesie konfrontacji ze 
_______________ 
26 Szerzej zob. Tamże, s. 23–64. 
27 Tamże, s. 191. 
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znakami kultury, w próbie stanięcia na granicy języka, na granicy la réalité  
i le réel”28. 
To stanięcie na granicy tekstu i egzystencji decyduje o personalizacji tek- 
stowych przekonań, a propozycję Ricoeura wziętą en bloc upoważnia do 
określenia jako humanistykę podmiotowej obecności. Jak nam stara się udo- 
wodnić nasz hermeneuta: 
Zachodzące podczas czytania krzyżowanie się świata tekstu ze światem od-
biorcy skutkuje (…) dialogicznym charakterem odniesienia: ma ono za przed- 
miot zarówno ‘sprawę’ tekstu, jak i ‘rzeczywistość czytelnika’, a co stanowi 
‘cel hermeneutycznych zabiegów: lepsze rozumienie’ i ‘rozszerzenie nasze- 
go horyzontu istnienia’, wyrażające się w tzw. efekcie ‘ikonicznego powięk-
szenia’29. 
To ten niejako ryt przejścia z płaszczyzny tekstu na płaszczyznę egzy-
stencji uruchamia „pozatekstową referencję” (I i II stopnia) większości dzieł 
– według Ricoeura – i z uwagi na nią „w sposób dobitny dochodzi do mnie 
głos – jak mówi – zawracający św. Augustyna (Tolle, lege – Weź i czytaj [Biblię]). 
Z uwagi na te konstatacje humanistyka podmiotowej obecności Ricoeura 
wyraźnie dystansuje się od Barthes’owskiej i jest zarazem humanistką na-
dziei. Jak powie wprost: 
Mój własny zakład i moją własną nadzieję sformułowałbym następująco – 
mimo braku konsensusu i mimo braku przekonania w naszym pluralistycz-
nym społeczeństwie istnieje przecież niebywała szansa odnowy dziedzictwa 
przeszłości: podwójna zasada nawrotu do źródeł i reinterpretacji. W szcze-
gólności jeśli chodzi o chrześcijaństwo, śmierć chrześcijaństwa jako dominu-
jącego zjawiska społeczno-kulturowego może stać się dla wspólnoty wierzą-
cych – dziś w mniejszości – okazją, aby w treści nadrobić to, co stracono  
w zasięgu. Tylko od członków tej wspólnoty zależy, czy tak się stanie30. 
W nawiązaniu do tego cytatu można by upomnieć się o rozwiązanie 
kwestii nie do końca przekonywująco przedstawionych w tekstach Paula 
Ricoeura; a mianowicie kwestii: „filozofii bez absolutu”, „filozofii doświad-
czenia absolutnego”, „relatywnego absolutu”, „kontekstowych powszechni- 
_______________ 
28 Loba powie: „Akt opowiadania staje się aktem rozumienia i konfiguracji samego siebie, 
narracja staje się »syntezą różnorodnego« oraz warunkiem konstrukcji tożsamości”, Tamże,  
s. 192–193. 
29 Por. R. Grzywacz, Dyskurs przekonań podmiotu a tożsamość narracyjna jednostki i wspólnoty 
w filozofii Paula Ricoeura, maszynopis s. 84. 
30 P. Ricoeur, Kryzys jako zjawisko swoiście nowoczesne?, [w:] Rozmowy w Castel Gandolfo.  
O kryzysie, Res Publica, Warszawa 1990, s. 57–58. 
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ków”, „filozofii absolutnego świadectwa”, „immanencji i transcendencji”31. 
Wyrywkowa prezentacja interesującej tu koncepcji, z jednej strony wyraźnie 
ogranicza ukazanie Ricoeura jako „filozofa drogi”, z drugiej zamyka na ze-
wnętrzny względem niej ogląd. Wystarczy bowiem ustosunkować się do 
wywiadu przeprowadzonego z Ricoeurem przez brata Emila z Taizé32, aby 
dostrzec nie tylko rozwój duchowy autora Podług nadziei – „filozofa piel-
grzyma”, jak o sobie mówi – ale i „dojrzewanie” jego poznania. Czy do po- 
znania absolutnego, do poniechanego absolutu? Te kwestie pozostawiam  
w zawieszeniu, konstatując jedynie, że jego „filozofia granicy” i „pojęć gra-
nicznych” wprost artykułuje „dyspersję podmiotu w praktyce tekstualnej  
i poetyckiej”, ale i w doświadczeniu egzystencjalnym. Jako potwierdzenie tej 
konstatacji zacytujmy Ricoeura: 
Pod tym względem hipotezie [swej własnej nicości – przyp. A.G.] nie braku-
je weryfikacji egzystencjalnych: mogłoby być bowiem tak, że najbardziej 
dramatyczne przekształcenia tożsamości osobowej muszą przejść próbę tej 
nicości tożsamości, która to nicość byłaby odpowiednikiem pustego prze-
działu w ulubionych przekształceniach Lévy-Straussa. Niejedna opowieść  
o nawróceniu daje świadectwo takich nocy tożsamości osobowej33. 
Rzutowanie mistyki „Wielkiego Piątku” na tożsamość podmiotu w sytu-
acjach granicznych jest dla kwestii spersonalizowanego podmiotu niezwykle 
istotna. Mirosław Loba twierdzi, że: 
Jako filozof i chrześcijanin, Ricoeur nie pomija stanów ogołocenia, wywłasz-
czenia. Katastrofa, nicość – Wielki Piątek – są koniecznym doświadczeniem 
każdej osoby. Utrata tożsamości wywołuje tutaj przemianę osoby34. 
Tak więc do dyspersji podmiotu w praktyce tekstualnej dochodzi w ry-
cie przejścia na płaszczyznę egzystencjalną – dyspersja duchowa; jednakże 
po utracie tożsamości podmiotu tekstowego powoduje ona przemianę pod-
_______________ 
31 R. Grzywacz, Dyskurs przekonań…, s, 222–248, maszynopis. 
32 Wydobywanie dobra. Z Paulem Ricoeurem rozmawia brat Emil z Taizé, „Więź” 2000, 1. 
33 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003,  
s. 276; Widać wyraźnie więc, że kwestia przekonań mogłaby być rozwijana w kierunku mi-
stycznym, gdyby właśnie nie deklaracja Ricoeura jako protestanta, a jeśli protestanta związa-
nego z Taizé, to anglikańsko-reformowanego, a więc unikającego mistyki katolickiej33. Tej 
mistyki nie unika fenomenologia; mówi się wręcz, że mistyka jest spontaniczną fenomenolo-
gią33, a doświadczenie mistyczne obdarzone jest wszelkimi atrybutami bezpośredniości do-
świadczenia, jako podstawy metody fenomenologicznej. 
34 „En tant que philosophe et chretien, Ricoeur n’ignore pas les états de dépouillement, de 
dépossesion. La catastrophe, le néant – Venredi saint – sont une épreuve nécessaire de chaque 
individu. Le négativf de l’identité engendre ici une transformation de l’individu”. M. Loba, 
Sujet et théorie littéraire en France après 1968, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2003, s.155. 
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miotu osoby. Od razu możemy skonstatować, że daleka jest ona od nerwicy 
czy psychozy podmiotu Barthes’owskiego – czego w tym miejscu nie bę-
dziemy rozwijać. 
4. Konkluzje 
Można uznać, że koncepcja Barthes’a to wielce zagmatwany przekład  
filozofii Kanta i Hegla. Dlatego też warto podkreślić, że łączenie w tej kon-
cepcji sprzecznych tradycji filozoficznych to zagmatwanie wzmacnia. Uwi-
dacznia się ono między innymi w dylematach związanych z postulowaną 
przez niego sprzecznością zachodzącą między strukturalizmem a herme-
neutyką35, podtrzymywaną przez badaczy rekonstruujących bądź interpre-
tujących jego koncepcję (Zofia Mitosek, Michał Paweł Markowski) czy ma-
riażami, świadomymi bądź nie, z psychoanalizą i egzystencjalizmem. 
W ten sposób przedstawiona przeze mnie paralela „Barthes” i „Ricoeur” 
tej sprzeczności nie znosi, jedynie zbliża (paralela oparta na podobieństwie), 
bądź oddala (paralela oparta na przeciwieństwie) te koncepcje. To w ich 
ramach wszelkie prawdziwe tropy humanistyczne odnajdują się w pryncy-
piach filozoficznych, które zostały w dziejach myśli utracone. Niezależnie 
od tego, szacowne kategorie: rzeczywistości, podmiotowości, wartości 
transcendentnych świecą „właściwym blaskiem”. Jednakże w zakresie inte-
resujących nas kategorii koncepcja Barthes’a najbardziej doprowadza do ich 
utraty, natomiast koncepcja Ricoeura najbardziej je odnajduje. Obie jednak 
nie są w stanie pokonać granicy między tekstem a rzeczywistością. 
The loss and retrieval of the subject.  
Roland Barthes and Paul Ricoeur in the humanities of presence 
S u m m a r y  
The article presents the crucial issue of the humanities – the problem of presence, 
which is discussed here in terms of Roland Barthes’s and Paul Ricoeur’s philosophi-
cal views. Considering this issue in terms of both semiotics and hermeneutics also 
places it in the opposition of experience – rhetoric. The article joins the research tradi-
tion of the quest for the subject. The author claims that the notion of subject should be 
discussed in the positive discourse of the contemporary humanities and philosophy. 
 
_______________ 
35 Strukturalizm wyklucza hermeneutykę jako swoje najostrzejsze przeciwieństwo, szcze-
gólnie w ujęciu T. Todorova (Poetyka); por. M.P. Markowski, Między nerwicą…, s. 129. 
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Dociekania etyczne.  
Roland Barthes w Collège de France 
Moje aktualnie prowadzone badania wspierają się na hipotezie, iż Roland 
Barthes to myśliciel zmuszający do radykalnego przemyślenia szeroko ro- 
zumianej problematyki etycznej i moralnej. W prezentowanym eseju pragnę 
uwypuklić etyczny potencjał późnej refleksji Barthes’a, skupiając się na 
trzech nieprzetłumaczonych dotąd na język polski kursach wygłoszonych 
przez Rolanda Barthes’a w Collège de France: Comment vivre ensemble. Simu- 
lation romanesque de quelques espaces quotidiens (1976–1977), Le Neutre (1977– 
1978) oraz La Préparation du roman I (De la vie à l’oeuvre) et II (L’oeuvre comme 
Volonté) (1978–1980). Tropiąc ślady dociekań etycznych zaproponowanych 
w tytule, uwypuklę bogactwo i różnorodność płynących z nich inspiracji nie 
tylko teoretycznych, ale przede wszystkim praktycznych poprzez wskazanie 
na waloryzację przez Rolanda Barthes’a określonych zachowań, typów rela-
cji międzyludzkich, postaw oraz sposobów bycia. Dociekania etyczne „póź-
nego” Barthes’a łączą się także z odmienną – w stosunku do jego wcześ- 
niejszych rozważań – artykulacją problematyki subiektywności. Okazuje się 
bowiem, iż ostatnie propozycje etyczne oraz rozważania aksjologiczne Bar-
thes’a ściśle zależą od szczególnie rozumianego powrotu podmiotowości  
oraz od waloryzacji subiektywnej dziedziny wyborów czy osądów. Specy- 
fika proponowanej przeze mnie lektury kursów wynika także z dostrzeże- 
nia, iż sam Barthes traktował swoje ostatnie poszukiwania jako określony 
projekt etyczny, oscylujący wokół pytania o to, jak żyć. Jak bowiem pod- 
kreśla wybitny znawca jego myśli – Éric Marty – Barthes, pragnąc „osobistej 
etyki” (będącej swoistym „traktatem o stylu”1), nie próbował tworzyć trakta- 
_______________ 
1 É. Marty, Avant-Propos, [w:] Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Simulation roma- 
nesque de quelques espaces quotidiens, Cours et seminaires au Collège de France (1976–1977), 
Éditions du Seuil, Paryż 2002, s. 7. Jeśli nie zaznaczono inaczej, przekład Autorki. 
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tu moralnego na użytek swoich współczesnych. Nic o tym lepiej nie świad-
czy niż poniższa uwaga Barthes’a wygłoszona w trakcie kursu Le Neutre: 
refleksja nad Neutralnym to dla mnie poszukiwanie – na sposób wolny – 
mojego własnego stylu obecności w obliczu walk mojego czasu2. 
Przystępując do lektury owych kursów, należy przede wszystkim pa-
miętać, iż stanowią one transkrypcję refleksji wyrażonej ustnie w Collège de 
France. Jak podkreśla Éric Marty, ze względu na fundamentalną, wielokrot- 
nie analizowaną także przez Barthes’a różnicę pomiędzy przekazem ustnym 
a pisemnym, owych kursów nie należy traktować jako wydane pośmiertnie 
kolejne książki, ale raczej jako archiwa cotygodniowych seansów, z których 
zachowały się nagrania oraz sporządzone przez Barthes’a notatki – nieprze-
znaczone przez niego samego do publikacji3. Zaznaczmy, iż decyzja o wybo-
rze Barthes’a jako kierownika Katedry Semiologii Literatury, a w konse-
kwencji o jego przejściu z École Pratique des Hautes Études do Collège  
de France zapadła 14 marca 1976 roku4. Lekcja inauguracyjna odbyła się  
7 stycznia 1977 roku. Przypomnienie jej wybranych wątków wydaje mi się  
o tyle niezbędne, o ile w moim przekonaniu Lekcja stanowi swoistą uwerturę 
naprowadzającą na ślady etycznych dociekań późniejszych kursów. To wła- 
śnie w Lekcji padają bowiem znaczące słowa Barthes’a głoszące, iż prawdzi- 
wa wojna toczona przez intelektualistów to wojna przeciwko władzom  
(a nie przeciwko Władzy) wpisanym w język, wyrażającym się w języku5. 
Stawiając znak równości pomiędzy czasownikami „mówić” (parler) a „ujarz- 
miać” (assujettir), Barthes sugeruje, iż rzeczywista wolność mogłaby istnieć 
tylko poza językiem. Mogłaby istnieć jednakże tylko pod warunkiem istnie-
nia jakiegoś „poza” językiem. W oczach Barthes’a takiej możliwości w rze- 
czywistości jednak nie ma, gdyż „język ludzki jest pozbawiony zewnętrza”, 
będąc tym samym „bez wyjścia” (huis clos)6. Z doświadczeniem owej bez- 
wyjściowości winna skonfrontować się literatura – „praktyka pisania” –  
będąca jedyną dostępną człowiekowi możliwością oszukiwania języka.  
Barthes dostrzega tym samym w literaturze „zbawienne oszustwo, wybieg, 
cudowną przynętę” umożliwiającą usłyszenie języka poza-władzą (hors-
_______________ 
2 R. Barthes, Le Neutre, Cours et seminaires au Collège de France (1977–1978), Éditions du 
Seuil, Paryż 2002, s. 33. 
3 É. Marty, Avant-Propos, [w:] Roland Barthes, Comment vivre ensemble…, s. 12. 
4 Kandydatura Rolanda Barthes’a w Collège de France została zaproponowana przez  
Michela Foucaulta. 
5 Roland Barthes, Leçon, [w:] Roland Barthes, Œuvres complètes, tom V, Éditions du Seuil, 
Paryż 2002, s. 431. 
6 Tamże, s. 432. 
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pouvoir)7. Specyficzny rodzaj wolności pojawia się także wraz z postulatem 
głoszącym, iż źródłem refleksji (także refleksji naukowej) winna być fantazja 
(fantasme) badacza zrodzona z określonego pragnienia, determinującego wy- 
bór przedmiotu badań8. Ów postulat staje się w oczach Barthes’a swoistą 
obietnicą, którą – jak zobaczymy – będzie odnawiał na początku każdego 
kolejnego kursu. 
Jedną z najważniejszych fantazji zarysowanych w Lekcji, do której  
Barthes wielokrotnie powraca w kursach jest fantazja dotycząca Nowego 
Życia (wł. Vita Nuova, łac. Vita Nova). W Lekcji Barthes przywołuje sylwetkę 
jednego ze swoich ulubionych autorów – historyka Julesa Micheleta, który 
Nowe Życie rozpoczął w wieku 51 lat (nowe dzieło, nowa miłość), wskazu- 
jąc zarazem na własne poczuciem wejścia w Nowe Życie, któremu towarzy- 
szy przejście w nowe miejsce (Collège de France) i doświadczenie nowej 
gościnności. W kontekście owej zmiany Barthes wyraża szczególne pragnie-
nie poddania się zapominaniu postrzeganemu jako siła sterująca każdym 
żyjącym życiem (vie vivante). Siła zapominania przejawia się na drodze 
twórczego poszukiwania oraz nauczania tego, co nie jest (i być nie może) do 
końca poznane. Doświadczenie, którego pragnie Barthes, związane jest  
z oduczaniem się, z przyzwoleniem na proces zapominania elementów wy- 
uczonych, poznanych, przebytych. Owo doświadczenie towarzyszące wej- 
ściu w Nowe Życie Barthes określa jako sapientia: „żadnej władzy, trochę 
wiedzy, trochę mądrości, i jak najwięcej smaku”9. Dodajmy, iż powyższe 
stwierdzenie wyraźnie wskazuje już na określoną perspektywę etyczną po- 
wracającą także w kolejnych kursach. 
Jak zauważa w swojej przedmowie Claude Coste, już sam tytuł i tematy-
ka pierwszego kursu, który Roland Barthes wygłosił w Collège de France  
w 1977 roku – „Jak żyć razem: symulacje powieściowe kilku przestrzeni 
codziennych” (Comment vivre ensemble: simulations romanesques de quelques  
espaces quotidiens) wskazują wyraźnie, iż „ani miejsce ani nauczanie w formie 
wykładów nie kładą kresu namysłowi etycznemu (jak myśleć stosunek 
podmiotu do innego) lub moralnemu – o ile nadajemy owym słowom wy-
miar konkretny i praktyczny”10. Punktem wyjścia dla Barthes’a staje się 
szczególne wyobrażenie związane z fantazją wspólnego „życia razem”  
w określonej, niewielkiej grupie, która nie tłumi indywidualnej wolności 
swoich członków. Samo „życie razem” Barthes rozumie przede wszystkim 
w wymiarze przestrzennym (życie w tym samym miejscu), a także czaso-
_______________ 
7 Tamże, s. 433. 
8 R. Barthes, Leçon, s. 445. 
9 Tamże, 446. 
10 C. Coste, Preface, [w:] Roland Barthes, Comment vivre ensemble…, s. 23. 
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wym (jako bycie sobie współczesnym)11. Barthes ma przy tym świadomość, 
iż na pozytywnej, niedialektycznej scenie fantazji nie istnieje sprzeczność 
pomiędzy chęcią życia samemu i chęcią życia razem. Inspirując się ustale-
niami psychoanalizy (zwłaszcza w wydaniu Freudowskim i Lacanowskim), 
Barthes określa fantazję jako „scenariusz absolutnie pozytywny, inscenizują- 
cy pozytywność pragnienia”12. Termin znaleziony przez Barthes’a na okre- 
ślenie szczególnej fantazji wspartej na określonej etyce życia społecznego to 
„idiorrythmie” (gr. idios – własny, rhuthmos – rytm), w którym wyrażone jest 
pragnienie życia zgodnie ze swoim własnym rytmem13. Słowo to przynależy 
do słownika religijnego i odnosi się do wspólnot, w których osobisty rytm 
każdego członka znajduje swoje miejsce. W tym kontekście Barthes wskazu-
je na autonomiczną republikę monastyczną na Górze Athos, w której mnisi 
mogą żyć indywidualnie, w zgodzie ze swoim własnym rytmem. Kładąc 
nacisk na różnicę pomiędzy rytmem kolektywnym (rythme) i własnym ryt-
mem indywidualnym (ruthmos), Barthes dostrzega określoną strategię wła-
dzy polegającą na narzucaniu przez nią unifikującego rytmu kolektywnego. 
Tym samym idiorytmiczne pragnienie życia w zgodzie z własnym rytmem 
wspiera się z konieczności na negatywnym stosunku do władzy14. Dla Bar-
thes’a szczególna wartość owego pragnienia polega z jednej strony na 
ochronie rytmu indywidualnego (rhutmos) będącego „rytmem giętkim, wol-
nym, ruchomym”15, z drugiej strony natomiast na ochronie ciała, które aby 
zachować swoją wartość – czyli swoje pragnienie – musi utrzymywać od-
powiedni dystans16. To właśnie problematyka odpowiedniego dystansu 
pomiędzy ciałami stanowi szczególny przedmiot refleksji Barthes’a, napro-
wadzający na określoną perspektywę etyczną. Barthes wyraźnie bowiem 
stwierdza, iż „Życie-Razem, zwłaszcza idiorytmiczne, wnosi ze sobą etykę 
(lub fizykę) dystansu pomiędzy mieszkającymi obok siebie podmiotami”17. 
Barthes nie ma zarazem żadnych wątpliwości, iż Życie-Razem, zwłaszcza 
oparte na idiorytmii, nie powinno wykluczać pozytywnych wartości zwią-
zanych z Życiem-Samemu. Okazuje się zatem, iż pytanie o właściwy „dy-
stans ciał” okazuje się być „fundamentalnym problemem Życia-Razem” 
oraz podstawowym pytaniem całego kursu, na które Barthes nie udziela 
jednakże jednoznacznej odpowiedzi, zaznaczając jednakże, iż grupa żyjąca 
zgodnie z fantazją idiorytmiczną winna być niezbyt liczna. Rozpoznając 
_______________ 
11 R. Barthes, Comment vivre ensemble…, s. 36. 
12 Tamże, s. 35. 
13 Ów termin Barthes znalazł w pracy l’été grec Jacques’a Lacarriere’a. 
14 R. Barthes, Comment vivre ensemble…, s. 69. 
15 Tamże. 
16 Roland Barthes, Comment vivre ensemble…, s. 72. 
17 Tamże, s. 110. 
 Dociekania etyczne. Roland Barthes w Collège de France  55 
pozytywną wartość życia zgodnie z własnym rytmem, Barthes stawia za-
sadnicze pytanie o to, czy możliwe jest w ogóle zaistnienie małych grup 
pozbawionych celu (Telos) wspólnego dla wszystkich członków18. Po- 
wyższe pytanie prowadzi prostą drogą do namysłu z jednej strony nad  
pokrewieństwem pomiędzy idiorytmią i nieobecnością Telosu, z drugiej 
natomiast nad pytaniem o samą możliwość zaistnienia grup pozbawionych 
jednoczącego Telosu19. Barthes zdaje się sugerować odpowiedź negatywną, 
problematyzując tym samym także możliwość zaistnienia grupy idiory- 
tmicznej. Barthes rozpoznaje tym samym w owej fantazji (wykluczającej  
jednakowo życie w samotności, życie w parze, oraz uporządkowane życie  
w dużej wspólnocie, np. klasztornej) specyficzny paradoks, sprzeczność, 
aporię oddaną przez wyrażenia: „utopia socjalizmu dystansów” oraz „sa- 
motność przerywana w sposób regularny”20. Okazuje się zatem iż, o ile na 
pozytywnej scenie fantazmatu (w podmiotowej dziedzinie pragnień, fanta-
zji) nie ma sprzeczności pomiędzy chęcią życia samemu i chęcią życia ra- 
zem, o tyle owa sprzeczność wydaje się istnieć w rzeczywistości społecznej. 
Na powyższą sprzeczność nowe światło rzuca lektura ostatniego seansu 
z 4 maja 1977 roku, podczas którego Barthes wyraźnie stwierdza, iż „utopia 
idiorytmicznego Życia-Razem nie jest utopią społeczną”21. O ile bowiem 
klasyczne utopie społeczne (przedstawione między innymi przez Platona 
czy Charlesa Fouriera) poszukiwały idealnego sposobu organizacji władzy, 
o tyle utopia Życia-Razem wspierająca się na fantazji idiorytmicznej stanowi 
raczej idealny (czyli, w rozumieniu Barthes’a, szczęśliwy) sposób, w jaki 
można wyobrazić sobie dobry stosunek pomiędzy podmiotem a dziedziną 
afektu i symbolu. Barthes dodaje przewrotnie, iż jego wizja Życia-Razem  
w gruncie rzeczy nie jest nawet utopią, gdyż stanowi raczej „obrazowe po- 
szukiwanie Najwyższego Dobra (fr. Souverain Bien)”22, które porusza do- 
głębnie podmiot, oddziałując na jego najbardziej osobistą historię. Barthes 
dodaje jednakże, iż z powyższego poszukiwania może zdać sprawę jedynie 
pisanie (l’écriture), gdyż tylko w nim zachodzi zgodność pomiędzy pośred-
niością wyrazu a prawdą podmiotu. Próbując mimo wszystko wskazać na 
kilka pozornie obiektywnych zasad związanych z idiorytmicznym Dobrem, 
które jednocześnie mogłyby znaleźć przełożenie na sferę praktyki życiowej, 
Barthes wskazuje w pierwszej kolejności na małą liczbę członków grupy 
(maksymalnie 8–10), pomiędzy którymi możliwe jest zachowanie krytycz-
_______________ 
18 Tamże, s. 83 
19 Tamże. 
20 Tamże, s. 37. 
21 R. Barthes, Comment vivre ensemble…, s.177. 
22 Tamże. 
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nego dystansu. Przypomnijmy, iż to właśnie znalezienie go oraz jego regula-
cja (związanego z wystarczającą ilością miejsca), staje się dla Barthes’a naj-
ważniejszym problemem Życia-Razem. Z niezbywalnością krytycznego 
dystansu związana jest trzecia zasada idiorytmii polegającą na dostrzeżeniu 
w owym dystansie szczególnej wartości, którą należy chronić. Barthes wy-
raźnie jednak zaznacza, iż ową wartość – silną, a zarazem niezwykle rzadką 
– posiada jedynie taki dystans, który nie niszczy uczucia23. Uwypuklając 
etyczny potencjał tak rozumianego dystansu, Barthes dostrzega związek 
pomiędzy nim a relacjami opartymi na delikatności – pozbawionymi ciężko-
ści, wyrzekającymi się manipulacji innymi ludźmi oraz sprawowania nad 
nimi władzy. Do relacji opartych na zasadzie delikatności Barthes powróci 
w swoim kolejnym kursie. Zastanawiając się nad jego tematyką, Barthes nie 
ma wątpliwości, iż będzie ona przynależeć do porządku etycznego. Jak 
podkreśla w trakcie ostatniego seansu Comment vivre ensemble, w przyszłym 
roku „będzie chodzić o Etykę”24. Kurs, który poprowadził Barthes od lutego 
do czerwca 1978 roku zatytułowany został Neutralne (Le Neutre)25. Zauważa-
jąc iż „nie istnieje prawda, która nie byłaby powiązana z chwilą”26, Barthes 
przywołuje szczególnie trudną okoliczność powstania kursu związaną ze 
śmiercią ukochanej mamy, która odeszła w okresie pomiędzy wyborem te-
matu kursu a jego przygotowaniem. To bolesne doświadczenie utraty rady-
kalnie wpłynęło na Barthes’a jako podmiot zamierzający mówić o Neutral-
nym, gdyż nie jest on już tym samym podmiotem, który pojął decyzję żeby  
o tym mówić27. W poszukiwaniu własnej artykulacji kategorii Neutralnego 
(przenikającego język, dyskurs, gest, czyn, ciało) Barthes zwraca się w stronę 
etyki, zaznaczając, iż istnieje ona „zawsze, wszędzie”, przenikając cały dys-
kurs28. Zbliżając się do etyki opartej na Neutralnym, Barthes przywołuje 
określone figury (rezygnując jednakże z ich wyczerpującego wyjaśniania czy 
definiowania) wchodzące w relacje pozytywne lub negatywne ze złożo-
nością owej kategorii. Nierzadko jednak to dopiero lektura owych figur  
(w świetle tekstów myślicieli reprezentujących literacką, filozoficzną i mi-
styczną tradycję zarówno zachodnią, jak i wschodnią) ową złożoność ujaw-
nia. Wśród przywoływanych przez Barthes’a figur znajdują się te, które 
wskazują na konfliktowość tkwiącą w dyskursie (Afirmacja, Przymiotnik, 
_______________ 
23 Tamże, s. 179. 
24 Tamże, s. 183. 
25 Barthes zaczerpnął ów termin z tak różnych dziedzin jak gramatyka, logika, filozofia, 
malarstwo, prawo międzynarodowe…, zob. Roland Barthes, Le Neutre, s. 25. 
26 Roland Barthes, Le Neutre, s. 39. 
27 Tamże. 
28 Tamże, s. 33. 
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Gniew, Arogancja…) oraz te, które wskazują na stany i zachowania wstrzy-
mujące ową konfliktowość (Zmęczenie, Cisza, Delikatność, Oscylacja, Wyco-
fanie się…). Barthes prezentuje owe figury kierując się pragnieniem dostrze-
żenia i wydobycia związanych z nimi niuansów29. Protestując stanowczo 
przeciwko traktowaniu jego poszukiwań jako „intelektualnej sofistyki”, Bar-
thes w niezwykle ważnym stwierdzeniu wyraźnie wskazuje na kierunek 
oraz cel niniejszego kursu: „To, czego szukam (..) to wprowadzenie do życia, 
przewodnik po życiu (projekt etyczny): chcę żyć według niuansu”30. Powyż-
sze stwierdzenie umożliwia dostrzeżenie „niuansu” jako określonej wartości 
pozytywnej w etyce Barthes’a, wartości realizowalnej poprzez określony 
sposób życia. Dodajmy, iż powyższa uwaga rzuca światło na zrozumienie 
kluczowej roli, jaką w etyce Barthes’a odgrywa literatura określana jako 
„mistrzyni niuansów”, jako nauczycielka życia „według niuansów”31. 
Rozpoczynając swój kurs poświęcony Neutralnemu, Barthes przywołuje 
także postulat wypowiedziany podczas swojej lekcji inauguracyjnej  
w Collège de France. Jak pamiętamy, kurs ma więc rację bytu w momencie, 
w którym inscenizuje określone pragnienie będące u źródła refleksji. W kon- 
sekwencji kurs poświęcony tej kategorii mógł zaistnieć tylko ze względu na 
zaistniałe pragnienie Neutralnego. Jak zauważa Barthes, „pragnę Neutral-
nego, więc postuluję Neutralne”32. Samo Neutralne Barthes określa jako 
liryczne i egzystencjalne, protestując przeciwko próbom zbliżania się do 
owej kategorii w wymiarze społecznym. Szczególna aspołeczność Neutral-
nego przejawia się przede wszystkim jako niemożność posłużenia się nim  
w obronie określonej pozycji (np. politycznej), tożsamości, zasobu wiedzy 
czy strategii retorycznej. Powyższa niemożność otwiera Neutralne na wy-
miar etyczny ściśle związany z poszukiwaniem „właściwego stosunku do 
teraźniejszości, uważnego i pozbawionego arogancji”33. Ów stosunek oparty 
jest na określonych zasadach i postawach reprezentujących dla Barthes’a 
wartości pozytywne (pomimo iż w oczach społeczeństwa owe postawy 
uchodzą przeważnie za mało wartościowe). Wśród nich znajduje się szcze-
gólnie ważna w kontekście późnej refleksji Barthes’a – zasada delikatności 
przejawiająca się z jednej strony na poziomie językowym jako zasada warto-
ściującego podziału. Jak bowiem zauważa Barthes, to „język kreuje realność; 
wybierając swój język, wybieramy swoją realność”34. Z drugiej strony, na 
_______________ 
29 Tamże, s. 36. 
30 Tamże, s. 36–37. 
31 Tamże, s. 37. 
32 Tamże, s. 38. 
33 Tamże, s. 118. 
34 Tamże, s. 64. 
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poziome praktyki życiowej, Barthes postrzega zachowania i sposoby bycia 
naznaczone zasadą delikatności jako szczególny rodzaj aktywnego sprzeci-
wu wobec czynników zagrażających temu, co kruche i unikatowe w in-
dywiduum35. Powołując się na własne doświadczenie, Barthes wyraźnie 
zaznacza, iż „uchybienie wobec zasady delikatności”36 pojawia się w mo- 
mencie, w którym zignorowana i zredukowana zostaje niepowtarzalność 
jego własnego doświadczenia (przyjemności, pragnienia, bólu) w słowie 
wypowiedzianym przez innego (słowie często przecież niewinnym, wypo-
sażonym w najlepsze intencje), poprzez jego redukcję do poziomu wyjaśnień  
i kategorii ogólnych. Dla Barthes’a pozbawiony przemocy sprzeciw wobec 
owej redukcji do sfery ogólnych odniesień może polegać między innymi na 
wyborze zachowań twórczych, nieoczekiwanych, nietypowych. W tej per-
spektywie zasada delikatności, której Barthes nie waha się określić jako ła-
godność – douceur), objawia się jako „elegancka i dyskretna ucieczka przed 
dogmatyzmem”37. Przeciwieństwem zachowań opartych na zasadzie deli-
katności są zachowania bazujące na agresywności, niedelikatności, głupocie, 
fałszywej szczerości i otwartości38. 
Kategorią obejmującą wszystkie negatywne „gesty” (słowne) jest dla 
Barthes’a „arogancja” będąca zarazem właściwością dyskursów onieśmiela-
nia, ucisku, dominacji, zarzutów, wyniosłości. Cechą owych dyskursów aro-
gancji, nierzadko umieszczonych pod znakiem autorytetu (funkcjonującego 
jako gwarant bezmyślnej, dogmatycznej pewności), jest nieuwzględnianie 
pragnienia innego39. Barthes podkreśla, iż arogancja dyskursu atakuje wszę-
dzie tam, gdzie dominuje wiara, pewność, chęć uchwycenia całości, wola 
dominacji. Do głównych scen arogancji dyskursywnej należą między innymi 
dyskurs reklamowy, polityczny, dyskurs nauki oraz domowych scen po-
między małżonkami. Kolejnym dostrzeżonym przez Barthes’a aspektem 
arogancji dyskursywnej jest przymus wykonywania wyznaczonych czynno-
ści: mówienia, myślenia, odpowiadania, zajmowania określonych pozycji, 
podejmowania decyzji politycznych. Okazuje się zatem, iż w oczach Bar-
thes’a funkcją arogancji dyskursywnej (dominującej w sferze doxy) jest nie 
tyle zakazywanie określonych zachowań i pragnień, co raczej ich narzucanie 
połączone z dyktowaniem ściśle określonych schematów ich realizacji i sa- 
tysfakcji40. Poszukując czystej („elementarnej”, „pierwotnej”) formy arogancji, 
Barthes kładzie nacisk na użytek czyniony z oczywistości, przejawiający się 
_______________ 
35 R. Barthes, Le Neutre, s. 64. 
36 Tamże, s. 66. 
37 Tamże. 
38 Tamże, s. 53 
39 Tamże, s. 195. 
40 Tamże, s. 196. 
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jako ogłaszanie oczywistym tego, co ma święcić triumfy i dominować41. Na 
podstawie powyższych analiz nasuwa się ważne pytanie o to, czy w ogóle 
możliwy jest dyskurs pozbawiony arogancji. Próbując odpowiedzieć na tak 
postawione pytanie, Barthes po raz kolejny zdaje się nawiązywać do swojej 
lekcji inauguracyjnej w momencie, w którym uznaje „pisanie” (l’écriture) za 
ten szczególny dyskurs, w którym dochodzi do zniweczenia powszechnej 
arogancji dyskursów42. W ramach tej perspektywy jedyną dialektyczną akcją 
wymierzoną przeciwko arogancji jest przejście od dyskursu do Pisania43, 
które nie tyle znosi każdy przejaw przemocy (tkwiącej przecież nieodłącznie 
w języku jako „szczególny rodzaj przynęty”), ale niweczy przemoc pocho-
dzącą z siły innej, niż ono samo – przeciwstawiając się autorytarnym mocom 
przychodzącym z zewnątrz. 
Fundamentalne znaczenie pisania nie tylko w walce z przejawami dys-
kursywnej arogancji, ale także w przywołanej w Lekcji fantazji Nowego Ży-
cia stanowi podstawowy temat kolejnego kursu Barthes’a w Collège de 
France zatytułowanego „Przygotowywanie Powieści” (La Préparation du 
Roman). Ten dwuletni (zrealizowany w latach 1978–1980) kurs to swoisty 
dyptyk zawierający dwie uzupełniające się wzajemnie części – zatytułowane 
odpowiednio „Od życia do dzieła” (De la vie à l’oeuvre) oraz „Dzieło jako 
wola” (L’oeuvre comme volonté). Ostatni seans odbył się 23 lutego 1980 roku– 
na dwa dni przed tragicznym w skutkach wypadkiem Barthes’a przed 
Collège de France. Dwa lata wcześniej, w trakcie seansu wprowadzającego 
w tematykę kursu, Barthes po raz kolejny przypomina swój zarysowany  
w Lekcji programowy postulat anonsujący fantazję badacza oraz jego pra-
gnienie jako źródłowe dla prowadzonej refleksji. Uwypuklając ich subiek- 
tywne ufundowanie, Barthes dostrzega zarówno w fantazji, jak i w pragnie- 
niu podatność na daleko idące transformacje i zmiany. Owa ruchliwość  
subiektywnych fantazji i pragnień wynika według Barthes’a z przyjętej 
przez niego „zasady” określonej przez niego przewrotnie jako „generalna”  
i zabraniającej „tłumienia podmiotu” (którym się jest), bez względu na 
wszelkie ryzyko związane z subiektywnością44. W powyższym kontekście 
Barthes wyraźnie stwierdza, iż „jestem z pokolenia, które za dużo wycier-
piało z powodu cenzury podmiotu”45. Owa cenzura pojawiła się z jednej 
strony od strony szeroko pojętego pozytywizmu (który łączy się w oczach 
_______________ 
41 R. Barthes, Le Neutre, s. 199. 
42 Tamże, s. 206. 
43 Tamże, s. 206-207. 
44 R. Barthes, La Préparation du Roman I: De la vie à l’oeuvre, Notes de cours au Collège de 
France (1978–1979), Éditions du Seuil, Paryż 2003, s. 25. 
45 R. Barthes, La Préparation du Roman I, s. 25. 
60 MAGDALENA MARCINIAK 
Barthes’a z dążeniem do obiektywności w historii literatury, z triumfem 
filologii), z drugiej natomiast od strony marksizmu. W znaczącym akcie 
protestu, Barthes wyraźnie opowiada się po stronie podmiotowości, nie ma-
jąc wątpliwości, iż „lepsze są wabiki podmiotowości, niż szalbierstwo cen-
zury. Lepsze jest Wyobrażeniowe Podmiotu, niż jego cenzura”46. W perspek-
tywie wyznaczonej przez przyznanie należnego miejsca w języku oraz  
w praktyce życiowej powracającej „podmiotowości”, Barthes podejmuje 
ponownie namysł nad fantazją związaną z wejściem w Nowe Życie. Przy-
pominając pierwszy wers z „Piekła” Dantego: „W połowie drogi naszego 
żywota”, Barthes dostrzega w nim „deklarację podmiotu”47. W owej dekla-
racji, uwypuklającej znaczenie wieku dla konstytucji podmiotu piszącego, 
Barthes odczytuje także sugestię, iż „połowa drogi żywota” nie stanowi 
wcale matematycznej połowy przeżytych w sumie lat, ale doświadczalna 
jest subiektywnie – jako wtórna wobec określonego zdarzenia, momentu, 
znaczącej i odświętnej zmiany, nabyciu „wyższej” świadomości, doświad-
czenia inicjacji48. Dla Barthes’a takim inicjującym zdarzeniem stała się 
wspomniana już żałoba po stracie ukochanej mamy, żałoba, której doświad-
czenie dzieli bezpowrotnie życie na dwie części: na przed i po49. Stwierdza-
jąc, iż środek życia pojawia się w momencie, w którym „odkrywamy śmierć 
jako rzeczywistą”, Barthes łączy owo odkrycie z uzmysłowieniem sobie bra-
ku czasu na zakosztowanie różnorodnych żyć (rozpoznając, iż „dni są poli-
czone”, a „ja jestem śmiertelny”), z czego wynika konieczność wyboru 
ostatniego, nowego życia50. Zmiana – będąca swoistym „wstrząsem” wpro-
wadzającym w Nowe Życie jest jednocześnie jego „programem” umożliwia-
jącym najlepsze wykorzystanie pozostałego czasu. Barthes sugeruje przy 
tym, iż dla tego, kto „wybrał pisanie” (odczuwając rozkosz i szczęście pisa-
nia) „nie może być innego Nowego Życia, niż odkrycie nowej praktyki pisa-
nia”51, zrywającej z dotychczasowymi rozwiązaniami. Fantazja określona 
przez Barthes’a jako Vouloir-Ecrire (łac. scripturire) winna realizować się  
w Nowym Życiu, silnie oddziałując na konkretną praktykę życiową. Stąd  
w pierwszej części kursu zatytułowanej „Od życia do dzieła”, Barthes zasta-
nawia się nad istnieniem owej Fantazji będącej jednocześnie życiowym pro-
jektem zmierzającym ku powstaniu dzieła (nazwanego Powieścią). Druga 
części kursu – „Dzieło jako wola” poświęcona jest wszechstronnej refleksji 
_______________ 
46 Tamże. 
47 Tamże, s. 26. 
48 Tamże. 
49 Tamże, s. 28. 
50 Tamże. 
51 R. Barthes, La Préparation du Roman I, s. 29. 
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nad przejściem od pragnienia pisania i projektu dzieła do jego rzeczywistej 
realizacji. To właśnie w owej części Barthes wskazuje na ważną zmianę, jaka 
dokonała się w jego refleksji w momencie pisania Przyjemności tekstu, która 
związana jest z „wstrząsem teoretycznego superego”, z powrotem ukocha-
nych tekstów, z wyzwoleniem, czy raczej z powrotem wypartego autora 
(„de-refoulement” de l’auteur)52, z „ciekawością” biograficzną. Owa zmiana 
może być postrzegana nie tylko jako protest przeciwko chłodnym generali-
zacjom (praktycznym i teoretycznym), ale także jako próba przywrócenia 
produkcji intelektualnej „psychologicznej” uczuciowości. W ważnym stwier- 
dzeniu wyrażonym w terminologii psychoanalitycznej Barthes zauważa, iż 
zaczęło wtedy chodzić o umożliwienie zabrania głosu przez Ja (Moi), a nie 
tylko przez To (Ca) lub Nad-Ja (Sur-Moi53). 
Zbliżając się do końca niniejszego tekstu, warto podkreślić, iż w etycznej 
perspektywie wyznaczonej przez kursy zabierające głos Ja winno mówić  
i tworzyć w oparciu o rozpoznanie własnego Pragnienia. To właśnie stanowi 
treść „Rady” udzielonej przez Barthes’a początkującym pisarzom (ale nie 
tylko)54. W swoim ostatnim kursie, śpiewając wielki hymn na cześć pisania, 
Barthes przyznaje mu kluczowe znaczenie w procesie wchodzenia w Nowe 
Życie. Dostrzegając bowiem w dziele literackim wartość oraz traktując je jako 
obiekt etyczny, Barthes uznaje też towarzyszącą mu pracę jako szczególną 
inicjację zmierzającą ku Nowemu Życiu, które winno być Życiem Szlachetnym 
(Vie Noble)55. 
Ethical investigations.  
Roland Barthes at the Collège de France 
S u m m a r y  
In my research, I suggest treating Roland Barthes as a thinker who imposes the ne-
cessity of radical investigation in the wide and complex sphere of ethics and moral 
choices. In this paper, I focus on his three ‘Lecture Courses at the Collège de France’, 
which have yet to be translated into Polish: Comment vivre ensemble (1976–1977),  
_______________ 
52 R. Barthes, La Préparation du Roman II: L’oeuvre comme Volonté, Notes de cours au Collège 
de France (1979–1980), Éditions du Seuil, Paryż 2003, s. 276–277. 
53 Tamże, s. 277. 
54 Tamże, s. 357. 
55 Barthes wspiera się na nietzscheańskim rozumieniu szlachetności. Zob. Tamże,  
s. 332–323. 
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Le Neutre (1977–1978) and La Préparation du roman (1978-1980). Following Barthes’ 
Ethical Investigations, I want to highlight the richness and diversity of inspirations 
(not only theoretical, but also practical), by showing his valorization of some special 
moral principles, attitudes and stances. In this context, I will discuss in particular the 
ethical potential of The Neutral, the unfinished project of New Life, and the urgent 
question about the possible ways of living together. The specifics of my lecture re-
sults from the idea that Barthes himself treated his final piece of research as an ethi-
cal project, oscillating around the question “How to live”? 
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Anna Turczyn 
 
Na styku przyjemności i rozkoszy.  
Psychoanalityczna wykładnia  
Przyjemności tekstu Rolanda Barthes’a 
Na potrzeby niniejszego tekstu wybrałam do analizy jedną książkę Rolanda 
Barthes’a, Przyjemność tekstu. Książka została wydana w 1973 roku, polskie 
tłumaczenie pochodzi z roku 19971. Nie zamierzam psychoanalizować tego 
tekstu, ani tym bardziej jego autora, ale chciałabym odwołać się do psy- 
choanalizy, a zwłaszcza do Jacques’a Lacana i do jego teorii, traktując ją jako  
pewnego rodzaju filozofię, a tym samym narzędzie interpretacyjne, zresztą 
podobnie jak to czynił sam Barthes. Trzeba bowiem wiedzieć, że chociaż 
Roland Barthes nie był entuzjastą psychoanalizy i nie interesowała go ona 
jako metoda leczenia pacjentów, to jednak bardzo uważnie czytał teksty 
psychoanalityków, ponieważ właśnie wykładania, sposób interpretacji czy 
też „filozofia”, jaka psychoanalizie towarzyszy, stanowiły dla niego źródło 
inspiracji. W swoich książkach Barthes często odwoływał się do Zygmunta 
Freuda i do Jacques’a Lacana, wielokrotnie ich cytował, ale – co niemniej 
ważne – swobodnie, a nawet krytycznie podchodził do tej dyscypliny. Nie 
zamierzam zatem śledzić tekstu Barthes’a pod kątem jego przystawalności 
czy nieprzystawalności do wytycznych psychoanalitycznej praxis, ale chcia-
łabym – przyjmując psychoanalityczny punkt widzenia – zastanowić się nad 
pewną relacją, jak myślę, żywo obecną w Przyjemności tekstu. Po pierwsze 
chodzi o wytyczenie związku między dwoma pojęciami: przyjemność i roz-
kosz. Sam Barthes nieustannie te pojęcia wymienia, nadpisuje, przekreśla, 
ale w żadnym razie nie rezygnuje z nich w swojej książce. Po drugie 
chciałabym przyjrzeć się strategii, dzięki której w tekście Barthes’a możliwe 
jest funkcjonowanie tej relacji – chcę się dowiedzieć, jakiego stylu domaga się 
_______________ 
1 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997. 
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od pisarza przyjemność tekstu. I wreszcie na koniec, po trzecie zastanowię 
się nad tym, co charakteryzuje podmiot, który buduje swój dyskurs na 
fundamencie związku przyjemności i rozkoszy. 
1. Przyjemność/rozkosz 
(Przyjemność/rozkosz; ciągłe wahanie terminologiczne, potykam się, gma-
twam. Zawsze w końcu pozostanie margines niepewności; to rozróżnienie 
nie będzie źródłem ostatecznych klasyfikacji, paradygmat zazgrzyta, sens 
będzie niestały, odwoływalny, odwracalny, a dyskurs niepełny)2. 
Książka zaczyna się zatem od pewnego zagmatwania zamierzonego 
przez autora. Niepewność, co do definicji tytułowych pojęć otwiera bowiem 
margines, przestrzeń poza kategorią, w której może się coś zdarzyć: coś 
nieprzewidywalnego, przypadkowego, nagłego. Dlatego Przyjemność tekstu 
nie będzie dyskursem, który dąży do osiągnięcia pełni sensu, ponieważ 
oznaczałoby to zamknięcie tego dyskursu. A Barthes robi przecież wszystko, 
by wymknąć się kategorii, by to niekompletność, niestałość i odwracalność 
stały się wytycznymi tekstu przyjemności. Barthes przyjmuje pozycję na samej 
granicy paradygmatu – „potyka się” – jak gdyby zaraz miał spaść w otchłań 
nonsensu, w absolutną nieczytelność, w lekturowy autyzm: w obcowanie 
pozbawione komunikacji. Ale to tylko gra, rozgrywka starych konwencji,  
z której Barthes, lokując się na marginesie, jest w stanie czerpać przyjem- 
ność. On nie neguje „klasyfikacji”, tylko waha się z jej ostatecznym domknię- 
ciem. Takie zatrzymanie się na granicy nie obala sensu, nie narusza jego 
istnienia, powoduje tylko, że „sens będzie niestały”. I u Barthes’a to właśnie 
jest stawką przyjemności. 
Inaczej rozumiana jest przyjemność w psychoanalizie. Freud w jednym 
ze swoich kluczowych tekstów – Poza zasadą przyjemności3, definiuje przy- 
jemność jako zredukowanie nadmiernego pobudzenia. Silne bodźce wywo- 
łują w psychice człowieka stan napięcia, który domaga się rozładowania.  
W ten sposób zaspokojenie, czyli rozładowanie napięcia, wywołuje przy- 
jemność. Inaczej mówiąc, z perspektywy psychoanalitycznej źródłem przyjem- 
_______________ 
2 Tamże, s. 8. 
3 S. Freud, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1994. Tekst ten ukazał się również w 8. tomie Dzieł Freuda, w przekładzie R. Resz-
kego, z tą różnicą, że Reszke tłumaczy „Lustprinzips” jako „zasadę rozkoszy”, co wprowadza 
pewną konfuzję, szczególnie w kontekście moich rozważań. Por. S. Freud, Poza zasadą rozko-
szy, [w:] tegoż, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 
2009. 
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ności jest redukcja, uspokojenie, przywrócenie stanu normy. Oczywiście jest 
to duże uproszczenie działania zasady przyjemności, którego dokonuję na 
potrzeby tego artykułu. Niemniej jednak chciałabym podkreślić, że takie 
rozumienie przyjemności zasadniczo odwołuje się do procesu przywrócenia 
kategorii, by rzec za Barthes’em – do umocnienia paradygmatu. I od razu 
możemy stwierdzić, że nie o tej przyjemności jest Przyjemność tekstu. 
„Przyjemność/rozkosz”, powiada Barthes, nasuwając na siebie dwa poję- 
cia. A zatem zastanówmy się nad tym drugim terminem. Rozkosz (jouissance)  
w psychoanalizie oznacza dążenie do nadmiernego pobudzenia. Jacques  
Lacan zdefiniował to jako nadmiar, nadwyżkę, jaką psychika czerpie z po- 
budek popędowych. Popęd oddziałuje na ciało, co z kolei przejawia się  
w psychice w formie bodźca. Bodziec ten może być zredukowany (lub zaspo- 
kojony), wówczas psychika powraca do „normy” (działanie zasady przyjem- 
ności) albo podtrzymywany, stymulowany, wówczas dochodzi do wytwo- 
rzenia się nadmiaru, nadwyżki, która zagraża psychice i podtrzymuje w niej  
stan napięcia. Słowem, rozkosz to stan „poza normą”, to „zgrzyt para- 
dygmatu”, jak pisze Barthes, który nie tylko wprowadza zagrożenie do 
świata ludzkiej psychiki, ale przede wszystkim dzięki swoim popędowym 
źródłom stanowi to, co cielesne, w tym, co psychiczne4. To coś z ciała, co 
wypowiada się w psychice. „Przyjemność tekstu to chwila, w której moje 
ciało rusza w ślad za własnymi myślami – bo moje ciało nie ma tych samych 
myśli, co ja”5. Przyjemność Barthes’a dopuszcza do głosu ciało, które wy- 
powiada się poza rejestrem świadomości, poza świadomym „ja”. Ale ta 
przyjemność to „chwila”, krótki, przygodny moment, który nie może trwać 
zbyt długo, gdyż w swojej intensywności zagraża psychice. Zatem „przy- 
jemność/rozkosz”, ale bez decydowania, w którą stronę będzie kierował się 
dyskurs. Barthes’owi nie chodzi bowiem ani o podtrzymywanie, ani o oba- 
lanie normy. On przesuwa się na granicę, na margines, gdzie może wyda- 
rzyć się rozkosz, a rutyna przyjemności zostaje osłabiona. 
2. Styl 
Skoro przyjemnie czyta mi się to zdanie, opowieść czy słowo znaczy to, że 
zostały one napisane z przyjemnością (przyjemność nie przeczy cierpieniom 
pisarza). A na odwrót? Czy pisanie z przyjemnością upewnia mnie – mnie, 
pisarza – o przyjemności mojego czytelnika? W żaden sposób. Muszę szukać 
czytelnika (‘poderwać’ go), nie wiedząc, gdzie jest. Tak tworzy się przestrzeń 
rozkoszy. Nie potrzebuję drugiej ‘osoby’, lecz przestrzeni; wejścia w dialek-
_______________ 
4 Zob. S. Freud, Popędy i ich losy, [w:] tegoż, Psychologia nieświadomości…, s. 61. 
5 R. Barthes, Przyjemność…, s. 22. 
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tykę pożądania, nieprzewidywalności rozkoszy: nie kończcie jeszcze gry, rzu-
cajmy kości!6. 
O przyjemności tekstu decyduje pewien sposób, w jaki tekst został na- 
pisany: z przyjemnością. Ale sama przyjemność pisania nie decyduje jeszcze 
o przyjemności tekstu. Ta relacja nie jest wzajemna i nie rozgrywa się na linii 
pisarz – czytelnik. Zamiast drugiej osoby, powiada Barthes, potrzebna jest  
„przestrzeń rozkoszy”, która rozszerza przyjemność pisania o tę przygod- 
ność, o której wspomniałam wyżej. Barthes definiuje to ściślej. Chodzi  
o przestrzeń, w której może się wydarzyć to, co przypadkowe i niepow- 
tarzalne, jak „rzut kośćmi”. Barthes’owska gra w kości – czyli gra przyjem- 
ności wykraczającej poza przewidywalność wyniku – trwa o tyle, o ile tekst  
przyjemności może odgrywać się w rozkoszy pisania. 
„Po prostu przychodzi taki dzień, w którym czujemy potrzebę poluzo- 
wania teorii – pisze Barthes – przemieszczenia dyskursu, idiolektu, który się  
powtarza i nabiera zwartości, aby doznał wstrząsu przez jego kwestiono- 
wanie. Przyjemność jest tym kwestionowaniem”7. Kwestionowanie meto- 
dyczności, czyli przewidywalności dyskursu jest stawką Przyjemności tekstu  
i polega na zawahaniu, na wyrzuceniu się na margines klasyfikacji, na pod- 
trzymywaniu kojącej przyjemności zaspokojenia i niemożliwej do wytrzy- 
mania rozkoszy. 
W artykule zamieszczonym w zbiorze Écrits Lacan, odwołując się do 
książki Jeana Delay Młodość Andre Gide’a, stwierdził, że w pisaniu o jakimś 
pisarzu cały problem polega na określeniu „stosunku człowieka do litery”,  
a nie na rozwijaniu historii, co według niego praktykuje się na gruncie nauk 
humanistycznych8. Celem autora biografii Gide’a, powiada krytycznie 
Lacan, było „stworzenie koniecznego uzupełnienia”, a więc czegoś w ro- 
dzaju psychobiografii, mającej rzucić trochę światła na dzieło Andre Gide’a. 
Jednak takie podejście ustanawia określoną relację, ponieważ psychobio- 
grafia urasta do rangi „posłowia”, względem którego wszystkie dzieła pisa- 
rza stają się czymś na kształt wstępu do niej. Lacan powiada: 
Dzieło samego Prousta nie pozostawia wątpliwości, iż poeta znajduje  
w swoim życiu materiał do swojego przekazu. Ale działanie, jakie ten prze-
kaz uruchamia, redukuje te zaczerpnięte z życia dane do ich zastosowania 
jako materiału9. 
_______________ 
6 Tamże, s. 9. 
7 Tamże, s. 93. 
8 J. Lacan, Jeunesse de Gide ou le lettre et le désir, [w:] tegoż, Écrits II, Éditions du Seuil, Paryż 
1999. 
9 Tamże, s. 219. Jeżli nie zaznaczono inaczej, przekład Autora. 
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Innymi słowy, pisarz funkcjonuje w przestrzeni wolnej od swojej bio- 
grafii. Materiał, jaki dostarczają mu jego własne przeżycia, ma znaczenie  
o tyle, o ile stanowi on składową pisarskiego stylu. Według Lacana chodzi 
właśnie o styl, czyli o to, w jaki sposób pisarz nadaje pewnym rzeczywistym 
wydarzeniom konkretne funkcje w swoim dyskursie, o sposób, w jaki opra- 
cowuje ten materiał, a nie o psychobiograficzny kontekst tychże wydarzeń. 
Styl wyraża stosunek człowieka do litery i to mówi więcej o twórczości 
pisarza, niż każda, nawet najbardziej szczegółowa biografia. Lacana nie inte- 
resuje takie użycie słowa, które rozmnożone w różnych perspektywach,  
dokumentach, analizach, komentarzach, zajmuje uwagę tylko dlatego, że za 
każdym razem pozoruje jakąś odpowiedź. Taka strategia, jak wiadomo, 
buduje się na strukturze fantazmatu, na strukturze fikcji, koniecznej do 
zainicjowania opowieści, ale zwodniczej, jeśli chodzi o wydobycie z niej 
elementów tę fikcję konstytuujących. Nie chodzi bowiem o rekonstruowanie  
relacji przyczynowo-skutkowych, ale o materializację tego, co realne (obie- 
kty) w języku (literze). A stąd już tylko krok do rozkoszy. Coś realnego,  
popędowego zaczyna przenikać do psychiki, pojawia się w języku i stanowi  
tę niepowtarzalną nadwyżkę generującą rozkosz. To stanowi o jednostko- 
wości stylu, o wyjątkowości czyjegoś pisania. Innymi słowy, stosunek czło- 
wieka do litery wyznacza tę przestrzeń, o której wspomina Barthes. Czło- 
wiek (przynajmniej na gruncie literatury) istnieje tylko jako sposób pisania: 
„nie potrzebuję drugiej ‘osoby’, lecz przestrzeni”, powiada Barthes. Styl 
pisania jest strategią budowania takiej przestrzeni w języku. Natomiast „po- 
luzowanie teorii”, która wprzęga rzeczywiste obiekty w dialektykę rozumie- 
nia, jest warunkiem rozwinięcia stylu. Styl pisarza, jak wyżej wspomniałam, 
to jego własna, niepowtarzalna konfiguracja obiektów. Rozbicie zwartości 
idiolektu, wstrząśnięcie nim, jak pisze Barthes, możliwe jest wtedy, gdy 
dopuści się do przenikania przygodnych, pozbawionych znaczenia obiek- 
tów. Dopiero wówczas doznajemy przyjemności. Barthes czyta u Stendhala: 
mleko, tartinki, ser z bitą śmietaną, konfitury barreńskie, pomarańcze mal-
tańskie, kandyzowane truskawki (…) Zupełnie nie lubię mleka i słodyczy, 
nie bardzo się widzę na takim obiadku. Tu chodzi o coś innego…10. 
Z kolei przy lekturze Gustawa Flauberta: 
obrusy, prześcieradła i ręczniki wisiały pionowo umocowane drewnianymi 
zatyczkami na wyprężonych sznurach. Smakuję zbytek precyzji, maniacką 
dokładność języka, szaleństwo deskrypcji11. 
_______________ 
10 R. Barthes, Przyjemność…, s. 40. 
11 Tamże, s. 24. 
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Tu też przecież chodzi o coś innego. To nie wystawione na stole słod- 
kości ani nie czysta, rozwieszona bielizna budzą przyjemność Barthes’a. To 
ich konfiguracja, miejsce w tekście, sposób, wreszcie styl ułożenia tych obiek- 
tów. „Tekst odstępuje od nazywania”12, powiada Barthes, „przyjemność 
tekstu, to jest to: wartość wyniesiona do najwyższej rangi znaczącego”13. 
Uwolnienie obiektu od balastu znaczenia, jakie przypisuje mu struktura 
przedstawienia, oto sposób na przyjemność Barthes’a. „Pisarz przyjemności 
(i jego czytelnik) trzyma się litery”14, co nie oznacza niczego innego, jak 
tylko ten „stosunek człowieka do litery”, o który Lacan upominał się przy 
okazji biografii Gide’a. Funkcjonowanie obiektów w dyskursie wytycza 
drogę do rozsmakowywania się, przy czym wcale nie chodzi o degustację 
słodkości czy delektowanie się zapachem świeżego prania. Samo ułożenie 
obiektów, zupełnie bez znaczenia, składa się w tekście na pewną nadwyżkę, 
przestrzeń rozkoszy: na styl pisarza. 
3. Jednostkowość 
„Za każdym razem, gdy próbuję zanalizować tekst, który sprawił mi 
przyjemność, odkrywam nie moją podmiotowość, lecz moją jednostko- 
wość”15. Podmiotowość według Barthes’a od razu jawi się w konfiguracji  
z orzeczeniem – jako „święta armatura składni”16 – od razu zmuszona do 
działania, wprzęgnięta w składnię, zniewolona. Jednostkowość natomiast 
uwalnia się z kieratu, rozspójnia, a nawet zrywa relację między wykonawcą 
a wykonywaną czynnością do tego stopnia, że akty i działania podmiotu 
nagle tracą sens. Bo i co zrobić z tymi wiszącymi u Flauberta obrusami? Nie 
mają żadnego wpływu na działania bohaterów, po prostu wiszą i pachną 
świeżością, jak gdyby poza fabułą, na marginesie. Nie można ich zagarnąć  
i upchać gdzieś w ustronnym miejscu. Obiekty muszą zawadzać, muszą stać 
na drodze, rozpraszać naszą uwagę. „Przyjemność tekstu, powiada Barthes, 
nie musi należeć do typu triumfującego, heroicznego, umięśnionego. Nie ma 
co się prężyć”17. Przyjemność tekstu to uwolnienie podmiotowości od 
ciągłego porządkowania zawadzających obiektów, uwolnienie od nerwowej 
krzątaniny, od chowania przed czytelnikiem gratów i rupieci psujących 
kompozycję dyskursu. 
_______________ 
12 Tamże, s. 40. 
13 Tamże, s. 95. 
14 Tamże, s. 54. 
15 Tamże, s. 81. 
16 Tamże, s. 13. 
17 Tamże, s. 25. 
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W komentarzu do 19. seminarium Lacana, zatytułowanego …ou pire18, 
Jacques-Alain Miller wprowadza pewien neologizm: undividualisme. Wyraz 
ten homofonicznie naśladuje słowo indywidualizm, francuski „individua- 
lisme”, z tym, że pisze się go inaczej. Zamiast przedrostka „in”, pojawia się 
przedrostek „un”, francuski liczebnik, „jeden”. Jeśli indywidualny etymolo- 
gicznie znaczy niepodzielny, to un-dividuel oznacza dzielący się przez 
jeden, jedno-dzielny, jedno-dywidualny, gdzie łaciński „dividuus” znaczy 
podzielny, podzielony. Akcent pada na słowo jeden. W tym kontekście 
Lacanowski neologizm „undividualisme”, jedno-dzielność, jedno-dywidual- 
ność, oznacza coś, co w odróżnieniu od niepodzielności indywidualizmu 
dopuszcza pewien podział, wprowadza coś z realnego, przed czym sym- 
boliczna niepodzielność indywidualności starannie uszczelnia granice dys- 
kursu. To jedno (un) przenika z realnego, jak wyżej wspomniana pobudka 
popędowa utrzymująca się w psychice w stanie rozkoszy. Można to za- 
obserwować w serii pojawiających się obiektów, które same pozbawione 
znaczenia, podtrzymują jakiś naddatek, nadmiar, stymulują pobudzenie. 
Obiekty takie mnożą się jak „mleko, tartinki, ser z bitą śmietaną”, jak 
„obrusy, prześcieradła, ręczniki”. To serie obiektów, których zadaniem nie 
jest wywoływanie skojarzeń w symbolicznych pokładach tekstu. Te obiekty 
po prostu wybrzmiewają. „Przechodziły mi po głowie, pisze Barthes, słowa, 
małe syntagmy, strzępki sformułowań, lecz nie powstawało z nich żadne 
zdanie”19. Te obiekty, jak widać, nie sumują się, to ciągle jest jeden. 
„Nasza przyjemność jest jednostkowa – lecz nie osobista”20, pisze  
Barthes. I w innym miejscu: „Aspołeczny charakter rozkoszy. Jest gwałtow- 
ną zatratą socjalności, a jednak nie pociąga za sobą żadnego nawrotu ku 
podmiotowi (podmiotowości), osobie, samotności: wszystko się zatraca, 
zupełnie”21. Wygrywanie jednego w tekście przyjemności nie oznacza od- 
wrócenia się od świata, to nie jest zwrot ku samotności. Jednostkowość 
oczywiście nie jest socjalna ani wspólnotowa, ale jest podzielna, dzieli się 
przecież przez jeden. Samotność jest indywidualna, jednostkowość jest 
jedno-dzielna. W Przyjemności tekstu Barthes postuluje założenie „Towarzys- 
twa Przyjaciół Tekstu; jego członkowie nie mieliby nic ze sobą wspólnego”22. 
Byłby to klan arystokratycznych czytelników zajmujących się Zolą, Balza- 
kiem, Dickensem, Tołstojem, Flaubertem, Proustem, Sollersem… Czytelni- 
ków wytrawnych, smakoszy: nie połykać i pożerać, tylko skubać i drobiaz- 
gowo przeżuwać ciągnące się serie obiektów w tekstach uznanych klasy- 
_______________ 
18 J. Lacan, … ou pire. Livre XIX. 1971-1972, Éditions du Seuil, Paryż 2011. 
19 R. Barthes, Przyjemność…, s. 33. 
20 Tamże, s. 81. 
21 Tamże, s. 49. 
22 Tamże, s. 28. 
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ków. „Czytajcie powoli, detalicznie”23, powiada Barthes. Przyjemność czer- 
pie się z fragmentu, z akapitu, ze zdania. Przyjemność nie bierze się ze  
scalania, ale z zawieszenia scalenia, z podtrzymywania wolnej przestrzeni,  
czyli wymiaru obiektów w tekście. Barthes trzyma się fragmentu, detalu, 
frazy. Systemy dążą do zawłaszczenia obiektów, do wykorzystania ich  
w ramach swojej ideologii, jak Nauka, Przyczyna, Instytucja, a tekst przy- 
jemności należy przed tym chronić. Barthes mówi, że tekst musi chudnąć.  
Nie chodzi zatem o nadymanie sensu czy pompowanie interpretacji, ale  
raczej o skubanie, czyli czytanie niemal litera po literze, dosłowne i powolne  
rozkładanie, przeżuwanie obiektów, liter, dźwięków. Jednostkowa przyjem- 
ność tekstu docenia „drobny gest”24, skupia się na pisarskim stylu, nie 
obciąża się zadaniem klasyfikacji, bo to należy do nauki. „Profesor jest kimś, 
kto kończy frazy”25, mówi Barthes, pisarz przyjemności, można by dopowie- 
dzieć, rozciąga je w nieskończoność: „smakuje królestwo formuł”26. 
Na zakończenie chciałabym krótko podsumować rozważania. Pisarz  
z Przyjemności tekstu niczego nie rozstrzyga, staje się czytelnikiem tekstów 
przyjemności, poszukując w konfiguracjach obiektów jednostkowego stylu 
pisania. Przyjemność tekstu rozgrywa się na styku przyjemności i rozkoszy. 
Jest pojęciem granicznym, jak pisał Freud o popędach, jest czymś z ciała 
(rozkosz), co przenika do psychiki i szuka swoich form wyrazu (przy- 
jemność). Z jednej strony dąży do zaspokojenia, a z drugiej domaga się 
nieustannej stymulacji. Ale taka jest chyba formuła czytania: im więcej znaj- 
dujemy w literaturze ukojenia, tym bardziej nas ona pobudza; im bardziej 
wyzwala, tym bardziej uzależnia. 
At the junction of pleasure and bliss.  
A psychoanalytical interpretation of Roland Barthes’s  
The Pleasure of the Text 
S u m m a r y  
The aim of the article is to interpret The Pleasure of the Text proposed by Roland 
Barthes on the basis of Freudian and Lacanian psychoanalysis. The author has intro-
duced three concepts: jouissance, style and singularity to show how the discourse of 
pleasure was constructed. 
_______________ 
23 Tamże, s. 20. 
24 Tamże, s. 55. 
25 Tamże, s. 35. 
26 Tamże, s. 42. 
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„Roland Barthes” jako metoda 
Wszystko to należy uznać za wypowiedziane przez postać  
z powieści – a raczej wiele postaci. Porządek wyobrażenia bo-
wiem – nieuchronna materia powieści i labirynt szańców, po 
których błądzi ten, kto mówi o sobie – biorą na siebie liczne 
maski (personae), ustawione na scenie jedna za drugą (a mimo 
to z tyłu nie ma nikogo, personne). 
Roland Barthes, Roland Barthes1 
1. Przewrót 
Nie daje mi spokoju pytanie, dlaczego antropologia tak późno zwróciła się 
ku sobie samej, wzięła pod lupę język, którym opowiada, zakwestionowała 
jego neutralność2. O ile film dokumentalny, wyrosły przecież z travelogów  
i przez długi czas podążający wspólną drogą z etnografią, dzięki uze-
wnętrznionemu obiektywowi kamery znacznie wcześniej zdał sobie sprawę 
z nieobiektywności rejestrowanych zdarzeń, o tyle antropolog, dysponujący 
jednocześnie okiem i spojrzeniem, musiał pokonać zaskakująco długą po-
dróż do swojej ręki i języka – chwytających obserwowaną rzeczywistość 
ruchem pewnym i bezdyskusyjnym. Lektura tekstu Clifforda Geertza Dzieło  
i życie. Antropolog jako autor3 dręczy na przemian świeżością spojrzenia  
(w kontekście tradycji antropologicznej) na kwestię uobecnienia autora  
w tekście antropologicznym i oczywistością tego literackiego zwrotu, który 
musiał kiedyś nastąpić (w kontekście całej XX-wiecznej humanistyki). Kiedy 
_______________ 
1 R. Barthes, Roland Barthes, przeł. T. Swoboda, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 132. 
2 Oczywiście przed tym problemem stawał każdy piszący antropolog, wielu z nich świado-
mie stosowało rozmaite środki literackie, które miały na celu zamaskowanie obecności autora lub 
ustanowienie jego autorytetu, jednak dopiero Clifford Geertz poruszył tę kwestię tak otwarcie. 
3 C. Geertz, Dzieło i życie: antropolog jako autor, przeł. E. Dżurak, S. Sikora. Wydawnic- 
two KR, Warszawa 2000. 
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Geertz pisał esej Antropolog jako autor i zwracał uwagę na literacki charakter 
antropologii, zwrot lingwistyczny był już dawno zdiagnozowany i opisany. 
Przewrót, do którego przyczynił się Geertz, dotyczy jednak nieco subtelniej-
szej materii, bo nie o język tu chodzi, a właśnie o literaturę. O ile granice 
języka są granicami świata (aż do znudzenia), literatura staje się polem wy-
biegu, wymykiem. 
Geertz malowniczo porównuje dzieła etnograficzne do północnoafry-
kańskiego muła, który chętniej odwoływał się zwykle do brata swojej matki 
– konia (jego zdaniem bardziej godnego szacunku), a nie do swojego ojca – 
osła. Metafora muła ma posłużyć wyodrębnieniu tekstów antropologicz-
nych, tych dziwnych dzieci nauki i literatury, które są tak samo osobne  
i niepodobne do swoich rodziców jak wspomniany muł. Najchętniej wypar-
łyby się swych literackich korzeni. Konieczność stworzenia tekstu naukowe-
go z doświadczeń biograficznych staje się prawdziwym przekleństwem an-
tropologa. To przekleństwo każe Geertzowi poruszyć dwie zasadnicze 
kwestie: sygnowania czyli sposobu konstruowania w tekście pisarskiej toż-
samości oraz dyskursu, czyli sposobu wyrażania obejmującego pisarski 
słownik, retorykę, porządek wywodu. 
Niepewność, która w kategoriach sygnowania pojawia się w postaci proble-
mu, jak i jak dalece wkraczać we własny tekst, w kategoriach dyskursu poja-
wia się w postaci problemu, jak i jak dalece komponować go w wyobraźni4. 
Otwarte sproblematyzowanie powyższych kwestii nieprzypadkowo 
prowadzi Geertza do Rolanda Barthes’a. Przywołuje on jego rozróżnienie 
między autorem a pisarzem – dla autora pisać to czasownik nieprzechodni, 
dla pisarza przechodni (pisarz zawsze COŚ pisze, dla autora pisanie to 
czynność pozbawiona strony biernej, uwewnętrzniona). Istnieją tacy auto-
rzy, którzy ustanawiają kategorie dyskursu, wytyczając tym samym pole,  
w obrębie którego poruszają się inni piszący. Dla naszych czasów charakte-
rystyczna jest postać autora-pisarza, typ bękarta, „uwięzionego pomiędzy 
chęcią stworzenia urzekającej struktury słownej (…), a chęcią przekazania 
faktów i idei, traktowania informacji jak towaru”5. 
2. Barbarzyńca 
Roland Barthes jest właśnie takim autorem, który w ubiegłym stuleciu, być 
może w sposób najbardziej wyrazisty, balansował między autobiografi-
_______________ 
4 Tamże s. 35. 
5 Tamże, s. 34. 
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zmem a nauką. Mistrz językowej ekwilibrystyki nie tylko pobudza czytelni-
ków intelektualnie, ale w swoim pisaniu jest też poruszający, a momentami 
nawet wzruszający. 
W jego ostatniej książce La Chambre claire (1980)6 (niefortunnie przetłu-
maczonej na język polski jako Światło obrazu. Uwagi o fotografii) już pierwsze 
zdania każą czytelnikowi metaforycznie przybliżyć się, zamilknąć i pochylić 
głowę, wykonać wszystkie te gesty, które przygotowują ciało do wysłucha-
nia opowieści: 
Pewnego dnia, dość dawno temu, wpadła mi w ręce fotografia najmłodszego 
brata Napoleona, Hieronima (1852). Powiedziałem sobie wtedy ze zdziwie-
niem, które mnie odtąd nie opuszcza: ‘Widzę oczy, które widziały Cesarza’7. 
Książka, która rozpoczyna się wyznaniem niemal równorzędnym wobec 
Proustowskiego „Przez długi czas kładłem się spać wcześnie”, musi liczyć 
się z zarzutem niespełniania kryterium naukowości. 
Podjęcie próby pisania o Fotografii eksponuje dylemat, z którym Barthes 
(i oczywiście nie tylko on) zmagał się od dawna – konieczność wyboru mię-
dzy subiektywnością a nauką, zachowania „porządku wypowiedzi”, okre-
ślenia swojego języka jako „ekspresywny” lub „krytyczny”, co nieuchronnie 
prowadzi do skostnienia i redukcji, wobec których czuł opór na tyle silny, że 
postanowił wymknąć się w mathesis singularis: 
(…) wobec pewnych zdjęć sam siebie wolałem dzikiego, pozbawionego kul-
tury. Tak oto postępowałem, nie mając śmiałości, by sprowadzić niezliczone 
zdjęcia całego świata – ani też, by rozciągnąć kilka moich własnych zdjęć – 
do Fotografii w ogóle: krótko mówiąc, znalazłem się w impasie i, jeśli mogę 
tak rzec, pozostawałem ‘naukowo’ samotny i bezbronny8. 
Romantyczne dążenie do pozbawienia się kultury to marzenie o byciu 
barbarzyńcą – tym, kto wydaje z siebie bezsensowne dźwięki, komu obca 
jest wspólna, zrozumiała mowa. Pragnienie wyobcowania się z języka po-
wszechnej nauki skazywało go na stylistyczną samotność. 
3. Powieściowość 
Przełom lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku to moment prze-
budzenia Rolanda Barthes’a z utopijnego „snu o naukowości”. Rozczarowa-
_______________ 
6 R. Barthes, La Chambre claire: note sur la photographie, Gallimard, Paryż 1980. 
7 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 2008, s. 11. 
8 Tamże, s. 19. 
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nie nieprzystawalnością teorii strukturalistycznych do literatury doprowa-
dziło go do „zamierzonej kompromitacji” i w efekcie do rezygnacji z anali-
tycznego języka nauki. Stąd już tylko krok do przekształcenia strukturali-
stów w pisarzy9. 
Krok, który sam Barthes wykonuje w Imperium znaków (1970)10. W tym 
eseju o Japonii, będącym jednocześnie relacją z podróży i traktatem semio-
tycznym, Barthes odnajduje furtkę, którą może wymknąć się naukowości – 
to ucieczka w „powieściowość” (le romanesque)11, kategorię we wstępie przy-
wołaną przez Michała Pawła Markowskiego. Można ją rozpatrywać zarówno 
w relacji do „nagiego” doświadczenia, jak i sposobu jego opisu, charaktery-
stycznego dla Barthes’a, który swoją uwagę koncentruje przede wszystkim 
na „powieściowej powierzchni życia” i tym samym ulega etnologicznej po-
kusie, jaką jest zapis zmysłowości. Jako badacza interesuje go to, co frag-
mentaryczne, chwilowe, tymczasowe i tę nieciągłość życia stara się oddać 
poprzez rezygnację z klasycznej, płynnej narracji na rzecz „udaremniania 
ciągłości” wypowiedzi. Barthes rozrywa swoje teksty, podkreśla ich cząst-
kowość, która jednocześnie nadaje im charakter elementarny. Próbuje wy-
znaczyć przestrzeń, w której metakomentarz rozpuści się w wielogłosowym 
tekście, gdzie zniknie dystans między cytatem a komentarzem, by ostatecz-
nie, jak w powieści, to czytelnik dokonał interpretacji. Główną zasadą styli-
styczną staje się fragment, rozbicie historii, ideałem wypowiedzi natomiast 
haiku. „Mając za alibi niszczenie naukowego stylu, dochodzimy do regu-
larnego pisywania fragmentów”12, paradoksalnie po to, by nie poddać się 
porządkowi, który zniekształca. Niespójność, ulotność, tymczasowość są 
swego rodzaju bronią Barthes’a w walce o pełny, precyzyjny obraz przed-
miotów intelektu. Powieściowość, której źródeł należy szukać w powieści 
realistycznej spod znaku Emila Zoli czy Honoriusza Balzaca, ma być czymś 
na kształt ciała, które uczyniłoby naukowy algorytm-szkielet bardziej ludz-
kim i mniej strasznym. 
Antycypacja dążenia do rozczłonkowania swojej wypowiedzi pojawia 
się już w latach czterdziestych ubiegłego wieku, w tekście poświęconym 
Andre Gide’owi. Tortury, jakim poddaje spójną narrację postępują w kolej-
nych książkach, tak powstają Fragmenty dyskursu miłosnego czy quasi- 
-autobiografia Roland Barthes, w której wymienia projekty swoich kolejnych 
książek i gdzie, między innymi, figurują „Zdania (ideologia i erotyka Zdania) 
_______________ 
9 A. Burzyńska, Anty-teoria literatury, Universitas, Kraków 2006, s. 26. 
10 R. Barthes, L’empire des signes, A. Skira, Genewa 1970. Wydanie polskie: R. Barthes, Impe-
rium znaków, przeł. A. Dziadek, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999. 
11 Por. M.P. Markowski, Straszliwa mitologia, czyli pragnienia semioklasty, [w:] R. Barthes, 
Imperium znaków, przeł. A. Dziadek, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 34–35. 
12 R. Barthes, Roland Barthes, s. 107. 
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(…) oraz Incydenty (miniteksty, fałdy, haiku, notatki, gry słów, wszystko, co 
spada, jak liść)”13. Incydenty, zdarzenia można łatwo przeoczyć, Barthes 
porównuje je do fałdy na tkaninie życia, nie mają zatem siły wydarzenia, nie 
powodują wyrwy w krajobrazie, a jedynie delikatnie go przekształcają. Zda-
rzenie to „zerowy stopień zapisu, to tylko, co potrzebne jest, by cokolwiek 
napisać”. Forma, która najdoskonalej potrafi oddać doświadczenie zdarze-
nia to haiku: 
Sztuka zachodnia przekształca „wrażenie” w opis. Haiku nigdy nie opisuje; 
jego sztuka jest przeciwopisowa w takiej mierze, w jakiej każdy stan rzeczy 
jest bezpośrednio, z uporem, triumfalnie przekształcony w delikatną istotę 
zjawiska: jest to moment dosłownie „nieuchwytny”, kiedy rzecz, będąc już tyl-
ko językiem, ma stać się mową, ma przejść z jednego języka w drugi (…)14. 
Do odzwierciedlenia tego zawieszenia Barthes dąży w swoich tekstach. 
Stąd też bierze się jego uwielbienie dla fotografii, w której – podobnie jak  
w haiku – zastyga to, co ulotne, następuje „żywe znieruchomienie”. 
Imperium znaków to także książka, której sam temat, czyli próba oddania 
inności Japonii wobec świata Zachodu, najsilniej zbliża Barthes’a do trady-
cyjnej etnologii. W książce etnologicznej upatrywał zalet encyklopedii, two-
rzącej w pewnym sensie nie tylko katalog zachowań, ale i zdarzeń. Tak poję-
ta encyklopedia 
zapisuje i klasyfikuje całą rzeczywistość, także tę najbardziej ulotną, zmy-
słową; (…) nie fałszuje Innego, sprowadzając go do Tego Samego; zmniejsza 
się stopień zawłaszczenia, Ja. Wreszcie ze wszystkich uczonych dyskursów 
etnologiczny wydaje mu się najbliższy Fikcji15. 
4. Fikcja 
Fikcja w ujęciu Barthes’a to „drobne odklejenie, tworzące całościowy, poko-
lorowany obraz”. Można pokusić się o odwrócenie perspektywy i uznać, że 
w pewnym sensie Barthes nie tyle ucieka od naukowości (za bardzo jej pra-
gnie), co walczy o jej emancypację. Dlaczego nauka nie miałaby mieć prawa 
do wizji? Czy nauka nie mogłaby się stać fikcjonalna?16 – pyta. Jeśli spoj-
rzymy na kwestię zmiennych paradygmatów naukowych, jasne stanie się, że 
_______________ 
13 Tamże, s. 162. 
14 R. Barthes, Imperium znaków, s. 153. 
15 R. Barthes, Roland Barthes, s.102 
16 Tamże, s. 102. 
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już od dawna mamy do czynienia jedynie (albo aż) ze spójną wizją świata, 
będącą wynikiem konsensusu. Nauka już jest fikcjonalna. 
Częstym zarzutem wobec Barthes’a jest zbytni autobiografizm, brak 
skrupulatności, obiektywności, frywolność stylu, przez którą podobno cierpi 
logika wywodu. Barthes swoim oponentom rzuca przynęty na przykład  
w postaci jawnego odniesienia do śmierci swojej matki w La Chambre claire. 
Nie można jednak zapomnieć, że choć pisze o emocjach, to jednocześnie jest 
to książka o czysto intelektualnym charakterze. Jeśli potraktujemy jego tek-
sty dosłownie, to faktycznie, może się wydawać, że impresyjność wypowie-
dzi, jej poetyckość skrywają pustkę17. Trudno jednak przypuszczać, by osoba 
odpowiedzialna za „śmierć autora” w swoich książkach bezwstydnie pisała 
o autorskich doświadczeniach. W 1968 roku twierdził przecież: 
(…) gdy tylko jakiś fakt zostanie o p o w i e d z i a n y  nie dlatego, by mógł 
bezpośrednio oddziaływać na rzeczywistość, lecz dla celów nieprzechod-
nich, czyli wyłącznie w granicach praktyki symbolicznej, wytwarza się wła-
śnie owo odłączenie, głos traci swe źródło, autor wkracza we własną śmierć 
i zaczyna się pisanie18. 
Pisanie pozbawione źródła, w którym podmiot rozmywa się, rozprasza. 
Indywidualny, wyrazisty styl Barthes’a nie prowadzi do relatywizmu, nie 
świadczy także o powrocie autora, którego dałoby się zlokalizować, przy-
szpilić. To nie Roland Barthes, mówi do nas, ale „Roland Barthes” – postać  
z powieści. To figura – przemytnik, kłamliwy bohater, który podszywa się 
pod autora i tym samym cały czas rozpruwa tekst od środka. 
Autor, który wychodzi ze swojego tekstu i wchodzi w nasze życie, nie po-
siada spójności; jest prostą wielością ‘czarowań’, miejscem kilku zapamięta-
nych szczegółów, a oprócz tego źródłem olśnień powieściowych. (…). To nie 
osoba (cywilna, moralna), to ciało. 
Tytułowy „Roland Barthes” z autobiografii, ujęty w cudzysłów, jest wy-
tworem Barthes’a – pisarza. W jaki sposób kreuje on wrażenie, że za tek-
stem, jak za maską, kryje się ktoś, kto mówi do nas, a nie recytuje? 
Poprzez quasi-autobiografizm, publiczne zwracanie się w książkach ku 
osobistym doświadczeniom, które niejednokrotnie stanowią punkt wyjścia 
dla teoretycznych rozważań, Barthes daje podstawy swoim teoriom w pew-
nym sensie niepodważalne, nie podlegające dyskusji, dzięki czemu stanowią 
_______________ 
17 Paradoksalnie, takie stwierdzenie mogłoby bardzo zadowolić Barthes’a, o ile weźmiemy 
pod uwagę pustkę rozumianą w kontekście japońskim – tę pustkę semiotyczną, która nie 
dopatruje się głębi poza znakami, oczyszcza, „pustoszy” rzeczy z sensu. 
18 R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, 1–2, s. 247. 
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fundament idealny. To zdradzanie się przed czytelnikiem, nieukrywanie 
swojej osoby, a czasami wręcz manifestowanie Ja sprawia, że czytelnik nie 
może już wyskoczyć poza orbitę jego wpływów, nawiązuje się silna emocjo-
nalna więź przez co wydaje się, że Barthes mówi nam coś od siebie, zdradza 
nam swoje najskrytsze tajemnice, tyle że dotyczą one naukowych teorii. 
Charakterystyczne jest dla Barthes’a lawirowanie między pierwszą  
a trzecią osobą, wytyczanie zaimkami pola między nauką a literaturą: 
mówienie o sobie ‘on’ może oznaczać: mówię o sobie trochę jak o zmarłym, 
w lekkiej mgiełce paranoicznej emfazy, albo jeszcze: mówię o sobie jak aktor 
Brechta, który musi oddalić graną przez siebie postać: ‘pokazać’ ją, nie ucie-
leśnić (…)19. 
W pewnym sensie jest to tęsknota za tekstem, który byłby jak obraz i pa-
radoksalnie, „Roland Barthes” działa jak zwierciadło, im więcej go w tekście, 
tym rama staje się coraz mniej widoczna, a na pierwszy plan wybija się  
nasza twarz. To postulowane już wcześniej zmartwychwstanie czytelnika, 
dokonuje się tu w praktyce. Lektura ostatnich tekstów Barthes’a każe nam – 
czytającym – nieustannie odnosić się do siebie, do swoich sądów, wspo-
mnień i odczuć. 
5. „Roland Barthes” jako metoda 
Należałoby się zastanowić, czy możliwe jest takie zastosowanie „Rolanda 
Barthes’a”, które nie będzie tylko naśladownictwem, echem stylu Barthes’a, 
ale inkorporacją, czyli specyficznym przekroczeniem granic ciała  
i języka. Chodzi mi nie tyle o powielenie figury – przemytnika, co o uru-
chomienie własnej, wytworzenie czegoś na kształt wirtualnego awatara, 
działającego w naszym imieniu, ale na poziomie nam niedostępnym. „Ro-
land Barthes” potraktowany jako metoda pozwalająca na umiejętne balan-
sowanie między nauką a literaturą, poza „powieściowością” posługuje się 
dwiema kategoriami: fascynacją i atopią. Fascynacja nieodłącznie związana 
jest z czarem, z nieuchwytnym wrażeniem, że coś nas do siebie przyciąga, 
uwodzi. Dotyczy ona przede wszystkim przedmiotu badania, do którego 
zawsze należy podchodzić z czułością. Fascynacja skłania do podjęcia wy-
siłku doszukania się tego, co ją wywołuje. Dzięki niej jesteśmy w stanie krą-
żyć wokół badanego obiektu i wejść z nim w relację, która pozwala na stwo-
rzenie panoramicznego obrazu, który rozrasta się z detali. Atopia jest 
natomiast rozproszeniem podmiotu w tekście. Ponieważ ucieczka od swojej 
_______________ 
19 R. Barthes, Roland Barthes, s. 183. 
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intelektualnej siedziby jest niemożliwa, jedyną dostępną wewnętrzną dok-
tryną może być atopia, czyli dryfujące pomieszkiwanie. Uobecnienie autora 
w tekście w tym przypadku polega na jego ciągłym przemieszczaniu i my-
leniu tropów, bo przecież 
tekst nie może niczego opowiedzieć; porywa moje ciało gdzie indziej, daleko 
od mojej wyobrażonej osoby, ku czemuś w rodzaju języka bez pamięci, języ-
ka Ludu, bezpodmiotowej masy (czy też uogólnionego podmiotu), mimo iż 
dzieli mnie od tego jeszcze mój sposób pisania20. 
“Roland Barthes” as method 
S u m m a r y  
This article attempts to consider whether the distinctive style of writing developed 
by Roland Barthes can be acquired by other researchers and used as a method of 
writing their academic texts. “Roland Barthes” is understood here as a figure of 
speech that combines the features of the author, the narrator and protagonist of the 
text, while eluding definitive clarification. Creating an academic text based on bio-
graphical experience is risky (ethnographers know this best of all). However, such  
a composition allows one to get closer to a degree inaccessible for texts that avoid 
literariness. 
_______________ 
20 Tamże, s. 10. 
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Naturalizacja mitu  
według Rolanda Barthes’a 
Tekst prezentuje zróżnicowane stanowisko Rolanda Barthes’a wobec natury 
i tego, co naturalne – stanowisko obecne implicite w jego tezach na temat 
naturalizacji mitu. W Przedmowie do Mitologii Barthes pisał: 
U początku owej refleksji leżało najczęściej uczucie zniecierpliwienia wobec 
‘naturalności’, w jaką prasa, sztuka i opinia publiczna ubierają bezustannie 
rzeczywistość, która, mimo że do nas należy, pozostaje przecież całkowicie 
historyczna: jednym słowem, dręczyło mnie to, że w opisie naszej rzeczywi-
stości cały czas widzę pomieszanie Natury z Historią, i chciałem uchwycić  
w nienagannym wystroju tego, co oczywiste, ideologiczne nadużycie, które – 
moim zdaniem – zostało pod nim ukryte1. 
Punktem wyjścia rozważań jest komentarz do cytowanych powyżej 
zdań, autorstwa Krzysztofa Kłosińskiego, zawarty w jego wstępie do Mitolo-
gii. Kłosiński za Barthes’em wyróżnia „kolejność kroków” postępowania 
badawczego, dzięki któremu Barthes próbuje uchwycić związki mitu i natu-
ry aż po naturalizację mitu. Jest to: 
1) uchwycenie naturalności rzeczywistości, czyli właśnie (…) „zobacze-
nie tego, co się widzi, bezpośrednio danego do dyspozycji” (Barthes: 
„dręczyło mnie to, że w opisie naszej rzeczywistości cały czas widzę 
pomieszanie Natury z Historią”); 
2) zaprzeczenie owej naturalności przez odwołanie się do historyczności 
(Barthes: „rzeczywistość, która, mimo że do nas należy, pozostaje 
przecież całkowicie historyczna”); 
3) uznanie mistyfikacji („ideologiczne nadużycie”) i intuicyjne określenie 
jej jako „mitu” („pojęcie mitu dobrze oddaje te fałszywe oczywistości”); 
_______________ 
1 R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 27, podkr. R. B. 
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4) uznanie mitu za mowę i poszukiwanie znaczeń jej „słów” („tym, cze-
go wszędzie szukałem, są znaczenia”)2. 
Argumentacja wymaga dokonania rozróżnień między pojmowaniem na-
tury oraz tego, co naturalne. Szerokie rozpatrywanie tego, co naturalne jest 
obecne nie tylko w myśli filozoficznej, ale też w myśleniu i mowie potocznej, 
choćby w zdaniu „To jest naturalne”. Takie presupozycje dotyczą pytań  
i kwestii filozoficznych – bytu jako tego, co naturalne, poznania jako tego, co 
naturalnie dane człowiekowi, działań, które byłyby naturalne. 
Natura i to, co naturalne 
W XX wieku szerokie ujmowanie natury i tego, co naturalne (w tym prawa 
naturalnego) opiera się między innymi na przeciwstawieniu naturze – tego, 
co kulturowe. Jednak u źródeł koncepcji prawa naturalnego, u Tomasza  
Akwinaty naturalny charakter reguł postępowania łączy się ze źródłem  
rozumności człowieka – z Bogiem jako inteligencją najwyższą, jak też z bos- 
kim porządkiem natury materialnej, cielesnej. Inaczej jest pojmowane to, co 
naturalne, począwszy od Renesansu – prawo naturalne dotyczy człowieka  
jako bytu racjonalnego, obdarzonego rozumem i w związkach z naturą,  
z materią, z cielesnością. Porządek przyrody – świata danego człowiekowi  
zmysłowo oraz porządek Boga – transcendencji ujmowane są tu jako od- 
rębne, choć Bóg stanowi podstawę i zasadę wszechrzeczy (filozofia Grotiusa 
i jego koncepcja prawa naturalnego). 
Natomiast zdaniem Thomasa Hobbesa, w jego filozofii pochodzącej z po- 
łowy XVII wieku, człowiek niejako wyodrębnia się z natury i ją przekracza. 
Państwo jest przez Hobbesa rozpatrywane jako strażnik owej wspólnoty 
ludzi i jej reguł, wyodrębnionych z natury i jej zasad – z praw natury jako 
reguł walki i przetrwania za wszelką cenę. Specyficzny rozdział tego, co 
naturalne i tego, co powoływane przez człowieka odnajdujemy również  
w ówczesnej koncepcji kultury Samuela von Pufendorfa oraz w filozofii 
państwa i prawa Johna Locke’a. Wedle Locke’a człowiek powołuje własne 
uniwersum niejako obok natury – specyficzne uniwersum wspólnoty ludz- 
kiej – w ludzkim świecie społecznym i kulturowym. W koncepcji Locke’a 
można dostrzec, iż natura nie jest tym, co sprzeczne z kulturą, ale natura  
i kultura wzajemnie się dopełniają. Podobny związek natury i kultury moż- 
na zauważyć w Heglowskim zestawieniu Natury oraz Kultury, podlegającej 
prawom rozwoju Ducha, a także w filozofii życia Wilhelma Diltheya  
i Georga Simmla z drugiej połowy XIX wieku. Natomiast wiek XVII i XVIII 
_______________ 
2 K. Kłosiński, Sarkazmy, [w:] R. Barthes, Mitologie, s. 11. 
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przynosi dodatkowo jeszcze przeciwstawienie tego, co naturalne, oraz tego, 
co „sztuczne” (słowo, które swoją etymologię, nie tylko w języku polskim, 
zawdzięcza odwołaniu do terminu „sztuka”). Sztuczność przeciwstawiano  
naturalności jako to, co konstruowane, tworzone przez człowieka, powoły- 
wane ex nihilo, a co ceniono wyżej (twory sztuki, jak i wytwory techniki) niż 
proste, pospolite twory natury. Właśnie wspomniane zestawienia natury  
i kultury oraz naturalności i sztuczności odnajdujemy w pracach Barthes’a. 
Dopełniane są jeszcze jednym zestawieniem – Natury i Historii, znanym  
z filozofii Hegla i heglizmu. 
Barthes – mitoklasta wobec Natury 
Zagadnienie naturalizacji mitu to jeden z głównych tematów książki Ro-
landa Barthes’a Mitologie. Mowa, jak podkreśla Barthes, „sama posiada pew-
ne predyspozycje mityczne”, co można by nazwać „ekspresywnością mo-
wy”3. Jednak przede wszystkim to „język ulega mitowi”4, ponieważ mit jest 
wtórnym porządkiem sensu, wtórnym systemem semiologicznym wobec 
języka potocznego, czyli „pierwszego języka”5, opróżnionego przez mit  
z jego sensu pierwotnego – sensu związanego z codzienną komunikacją  
i potocznym myśleniem. Jak wiadomo, wedle Barthes’a przypisanie wtór- 
nego sensu i zarazem zniekształcenie sensu pierwotnego przez mit skutkuje 
pewną absolutyzacją znaczenia danego znaku, a takie mityczne „znaczenie 
jest mitem samym”6. Brak jest bowiem dystansu użytkowników mitu wobec 
znaku (słowa) mitycznego. Barthes argumentuje: 
Świat dostarcza mitowi rzeczywistości historycznej, określonej – jak okiem 
sięgnąć – przez sposób jej wytwarzania lub wykorzystywania przez ludzi; 
mit natomiast przywraca obraz naturalny tej rzeczywistości7. 
Naturalizacja mitu jest odwrotnością pracy i zadania mitologa – demisty- 
fikacji mitu i przywrócenia go Historii, czyli czasowej diachronii. 
Już na początku Mitologii – zbioru tekstów eseistycznych, rozszerzonego 
o metodologiczne opracowanie, Roland Barthes wprowadza dialektyczną 
opozycję Historia – Natura. Jej potwierdzenie odnajduje w porządku posłu-
giwania się znakami, a szczególnie w mitycznym zawładnięciu znakiem,  
_______________ 
3 Por. R. Barthes, Mitologie, s. 264. 
4 Tamże, s. 265. 
5 Por. tamże, s. 264. 
6 Tamże, s. 253. 
7 Tamże, s. 277, podkr. R. B. 
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a więc i naszym myśleniem zarazem. Ujmuje procesy mityzacji między in- 
nymi jako procesy mistyfikacji, zaś zadanie mitologa – badacza mitów uka-
zuje jako pewną demistyfikację, a ostatecznie badacz okazuje się mitoklastą. 
Opozycyjna wobec działań mitologa, a zatem wobec demistyfikacji mitu, jest 
naturalizacja mitu, która wydarza się przy bezkrytycznym jego przyjmowa-
niu, szczególnie przy przekształceniu mitu – z przedmiotu wiary – w przed- 
miot wiedzy prawomocnej. Naturalizacja mitu to przyjmowanie znaku  
mitycznego wraz z jego znaczeniem, czyli pojęciem maksymalnie ujedno-
znacznionym, za źródło wiedzy niepodlegającej namysłowi, a tym bardziej 
wątpieniu czy krytyce. Jak zauważa Barthes, jego własne ujmowanie mitu 
jest odległe od innych mitologicznych koncepcji, dlatego przewiduje: „Prze-
ciwstawi mi się tysiąc innych znaczeń słowa mit”8. Dodać należy, że są to 
koncepcje ujmujące mit najczęściej jako źródło wieloznaczności czy to sym-
bolicznej, czy wprost religijnej, otwierającej znak mityczny na interpretację 
(między innymi Ernst Cassirer, Paul Ricoeur). 
Z kolei w Systemie mody Barthes podkreśla, że naturalizacja znaków jest 
procesem, dokonującym się w ogóle w kulturze, czyli tam, gdzie rzeczy 
„przemieniają” się w znaki, a to, co zmysłowe – w znaczące9. W kulturze 
usystematyzowane zbiory znaków 
tworzą ‘naturalistyczną’ wizję ubioru i świata, (…) na swój sposób (zarazem 
utopijny i realny) łączą się ze społeczeństwem, które je wytwarza, podczas 
gdy system czystych i wyrażonych znaków zawsze przedstawia jedynie wy-
siłek podejmowany przez ludzi w celu wytworzenia ‘trochę sensu’ poza 
wszelką treścią. Zrozumiała jest zatem ogólna wartość wszelkiej przemiany 
znaku w rację10. 
Ludzie wytwarzają znaki, aby „nasycić rzeczywistość znaczeniem”11, ale 
równocześnie starają się ukryć swoją sprawczość, wytwórczość powoływa-
nych systemów, właśnie naturalizując te systemy znaków oraz dokonując 
poddania ich pewnym racjom – w ten sposób starają się „przemienić stosu-
nek semantyczny w naturalny lub racjonalny”12. Ostatecznie więc prowadzi 
to do władania znakiem i znaczeniem, do podporządkowania indywidual-
nej intencji znaczeniowej – znaturalizowanej konwencji, która nie tylko sta-
nowi umotywowanie subiektywnego wkładu twórczej jednostki w systemy 
znakowe, ale zawłaszcza język i znaki wytwarzane przez podmiot, nawet  
_______________ 
8 Tamże, s. 239, przypis 1, podkr. R. B. 
9 Por. R. Barthes, System mody, przeł. M. Falski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2005, s. 282. 
10 Tamże, s. 281. 
11 Tamże. 
12 Tamże, s. 282. 
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w jego samookreśleniu i ekspresji. Odwołując się do teorii aktów mowy  
Johna L. Austina, czyli do koncepcji niemal rówieśniczej tezom Barthes’a, 
powstałej w latach pięćdziesiątych, można powiedzieć, że podmiot wobec 
systemów znakowych – ich esencjalnej naturalizacji i ponadhistorycznej 
racjonalizacji – zostaje pozbawiony swej indywidualnej sprawczości i staje 
się performatywny dopiero jako element większej całości: grupy, klasy, śro-
dowiska społecznego. Mówiąc inaczej, systemy znakowe przechodzą od 
opisu, deskrypcji – do normatywności i ustanawiania świata społecznego, bo 
stają się źródłem wzorców, reguł i uprawnień dla pojedynczych uczestni-
ków życia społecznego i kultury. 
Według Barthes’a podmiot powinien uznać własną sprawczość wobec 
tej normatywnej – znaturalizowanej i zracjonalizowanej ogólności znaków, 
ale odwołując się do bardziej ogólnego porządku. Jaki to porządek? Barthes 
powraca do tez Hegla, którym pozostaje wierny – chodzi o najogólniejszy 
porządek Historii, ujmujący dziejowe przemiany bytu i myśli zarazem. To 
dzięki wizji dynamicznego, stającego się wciąż porządku Historii powinien 
odnaleźć się podmiot – jednostka umieszczona w dziejowym szeregu innych 
ludzi. To tutaj jest umieszczone, adekwatne do czasu, określenie kondycji 
człowieka, który – niepomny dynamiki stawania się bytu – pragnie zatrzy-
mać wizję siebie i świata, utrwalić porządek znaków i znaczeń, które prze-
cież podlegają zmianom. W tym celu dokonujemy ich naturalizacji, rozpo-
znając w nich esencje bytu oraz racjonalizacji, dostrzegając w nich trwałe  
i ponadhistoryczne znaczenia – pojęcia myśli. Jednak wedle Barthes’a – po-
dążającego za Heglem i jego wizją dynamicznego bytu stającego się w czasie 
– człowiek, jego kondycja i wytwory, w tym kultura i systemy znakowe oraz 
wszelka normatywność, byłyby zmienne. Można powiedzieć, odwołując się 
do potocznych określeń, że byłyby one – „z natury”, „w swej istocie” – dzie-
jowe i historyczne13. Równocześnie reguły poznawcze, ale także normy mo-
ralne i prawne nadal domagają się racjonalnego uprawomocnienia – odwo-
łania do tego, co byłoby „z natury” racjonalne. 
Jednak aby scharakteryzować samo ujęcie naturalizacji mitu, które we-
dług Barthes’a dokonuje się w każdej kulturze i byłoby cechą antropologicz-
ną, trzeba przybliżyć jego pojmowanie Natury. Jest ono mocno osadzone  
i w nowożytnej francuskiej opozycji: naturalne – sztuczne, i w Heglowskiej 
opozycji: natura – kultura, czyli w opozycji porządku bytu wraz z jego bez-
pośredniością oraz Ducha, któremu byt zawdzięcza myślenie i tym samym 
myślowe zapośredniczenie. Barthes jako „naturalne” określa: 
_______________ 
13 Por. R. Barthes, Mitologie, s. 172: „z lęku przed naturalizowaniem moralności moralizuje 
się Naturę, ukrywa się pomieszanie porządku politycznego z porządkiem naturalnym”; s. 218: 
„samą Naturę uczynić historyczną”. 
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1) to, co wrodzone, więc źródłowe i esencjalne, physis podlegającą afir-
macji samego Barthes’a, przeciwstawioną „sztuczności”14; 
2) to, co przyrodnicze, poddane naukom biologicznym, nie zaś naukom 
technicznym; 
3) to, co ponadczasowe, ponadhistoryczne, co wykracza poza historię  
i nie jest to system ani struktura (synchronia zakorzeniona w diachro-
nii), a co Barthes nazywa „Nadnaturą”15; 
4) to, co bezpośrednie, zestawione z kulturą i historią jako zapośredni-
czonymi porządkami Ducha; 
5) to, co ujmuje się potocznie jako „naturalne” w ramach danej kultury, 
zatem to, co uznaje się w niej za oczywiste, bezpośrednie, konieczne,  
a nawet banalne – jest to wykreowana kulturowo „uniwersalność” na-
tury16; 
6) mieszczańska pseudo-physis zestawiona z „dziką” naturą, znaną innym 
kulturom i cywilizacjom – to oswojona natura przewodników tury-
stycznych, głównie dziewiętnastowieczne przedstawienia-znaki natu-
ry dostępnej w ramach bezpiecznego „świata przeżywanego” europej-
skiej kultury. 
Pewne wykroczenie poza tak pojętą naturalność stanowiła wspomniana 
już „sztuczność” jako kategoria osiemnastowiecznej estetyki i teorii sztuk – 
naddane uformowanie, które Barthes łączy częściowo z pojęciem stylu. 
Trzeba zaznaczyć, że Barthes rzadko używa terminu „natura ludzka”17, kon-
sekwentnie posługując się określeniem „kondycja ludzka”, a więc kondycja 
wytworzona w ramach danej kultury i – co ważniejsze – podlegająca histo-
rycznym przemianom i zarazem determinantom18. Należy też dodać, że 
Barthes posługuje się często przysłówkiem „naturalnie” jako słowem norma-
tywnym we własnej argumentacji19. 
Do jakiego pojmowania natury odwołuje się sam Barthes, przeprowa-
dzając swoją krytykę naturalizacji mitu? Wskazuje błędność utożsamienia 
„naturalności” z potocznie pojętą oczywistością (rzeczywistość jest „natu-
ralna”, zachowania są „naturalne”), wtedy bowiem elementy opozycji:  
Natura – Historia ulegają pomieszaniu. Wedle Barthes’a natura jest bezpo-
średnia i niezapośredniczona, zaś kultura – podobnie jak u Hegla – jest zaw-
_______________ 
14 Por. tamże, s. 214–215, tekst Plastik. 
15 „Nadnatura” – por. tamże, s. 65, s. 149, s. 190, s. 204. 
16 „Natura” wykreowana jako „uniwersalność” – por. tamże, s. 118; naturalność jako  
argument kulturowy – por. tamże, s. 107, tekst Befsztyk i frytki. 
17 Por. tamże, s. 206. 
18 Por. tamże, s. 127, s. 207, s. 218: „mit kondycji ludzkiej”. 
19 Por. tamże, s. 39: „Trzeba naturalnie zrozumieć”, „Naturalnie samo działanie Sprawie-
dliwości ma tu o wiele większe znaczenie niż jej treść”. 
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sze wynikiem zapośredniczenia. Łatwo tu odkryć Heglowski prymat zapo-
średniczenia, mediatyzacji bytu przez to, co duchowe i myślące. Natura, 
przyroda to byt dany w swej bezpośredniości, jeszcze przed wtargnięciem 
myśli. Człowiek jako Duch Subiektywny, myślący nie stanowi dodatku do 
przyrody, lecz warunek jej ukształtowania – ukształtowania bytu w ramach 
koniecznego porządku dziejowego. Historia jako dziedzina wiedzy o proce-
sach koniecznego porządku dziejowego stanowi przekroczenie Natury  
i zarazem włącza Naturę do tego porządku – porządku Ducha, czyli myśli  
i działań wynikających z racjonalnych procesów myślenia. 
Przywoływane przez Barthes’a zestawienie Natury i Historii Hegla ma 
podstawę w innym Heglowskim zestawieniu: Natury i Kultury jako dzie-
dziny wytworów Ducha (a więc także człowieka jako Ducha Subiektywne-
go). I Przyroda, i Kultura są wpisane w procesy dziejowe, ujmowane przez 
naukę zwaną Historią. Za Heglem należałoby uznać, że mitologizacja (jak  
i naturalizacja mitu), dokonywana przez człowieka, przebiega w ramach 
dziejowości i ujmować je powinna Historia. Barthes za Heglem zakłada, że 
wszystko jest przedmiotem Historii i Kultury – i mit, i sama natura, i natura 
jako przedmiot mitu, i naturalizacja mitu. Dlatego nieuprawnione jest rozpa-
trywanie mitu poza kontekstem Historii i Kultury (relatywnych, ale zarazem 
dziejowo zdeterminowanych) i doszukiwanie się w nim pozahistorycznej 
Esencji, utożsamianej z domniemaną stałą czy źródłową Naturą. Zdaniem 
Barthes’a, naturalizacja mitu ma jako podstawową wadę – bezpośredniość, 
czyli czynienie z mitu potocznej i banalnej oczywistości, nie dawanie do 
myślenia, lecz przyjmowanie go na wiarę wraz z jego ujednoznacznieniem. 
Jak wiadomo, według Barthes’a wieloznaczność języka potocznego i otwar-
cie go na przekształcenia, na kreację, dokonywaną przez wszystkich użyt-
kowników – zostają ograniczone w procesach mitologizacji. Mit, który za-
właszcza słowa języka potocznego, oczyszczając je z pierwotnego sensu, 
pozostawia opustoszałą formę – wprowadza w to miejsce własne znaczenie 
„pasożytnicze”, na skutek „znaturalizowania” ujednoznacznione. Mit jest 
słowem wyprowadzonym z języka potocznego, lecz nie poza język potocz-
ny, a naturalizacja mitu polega między innymi na ponownym osadzeniu 
słowa mitycznego w obrębie języka i myślenia potocznego, które łatwo ule-
ga argumentom dotyczącym domniemanej „naturalności”, czyli oczywisto-
ści potocznych sądów. Dodatkowo jeszcze mit okazuje się służyć jedynie 
użyteczności i interesom. „Ludzi nie wiąże z mitem relacja prawdy, ale rela-
cja użyteczności”20, a więc zarazem polityki, jak i ekonomii. 
Bo ostatecznym celem mitów jest unieruchomienie świata. (…) Mity są tylko 
nieustannym, niezmordowanym naleganiem, podstępnym i nieugiętym żą-
_______________ 
20 Tamże, s. 279. 
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daniem, by wszyscy ludzie rozpoznali się w  tym wiecznym – a przecież 
powstałym w określonym czasie – obrazie, który pewnego dnia im nadano, 
jakby miał odtąd obowiązywać zawsze. Bo Natura, w której ich zamknięto 
pod pretekstem uwiecznienia, jest tylko Użytkiem. I ten Użytek, bez wzglę-
du na jego wielkość, muszą oni wziąć w swoje ręce i przekształcić21. 
Obok wytwarzania dzięki mitom – ponadhistorycznego esencjalizmu, 
Barthes ujmuje naturalizację mitu jako wytwarzanie w ramach rozmaitych 
mitologii „fałszywej natury”, czyli przedstawień natury społecznie i kultu-
rowo „oswojonej”. Jak podkreśla, „mitologia uczestniczy w wytwarzaniu 
świata”, równocześnie „uznając stałą zasadę, że człowiek w społeczeństwie 
mieszczańskim jest bezustannie zanurzany w fałszywej Naturze”22, pseudo-
physis. Można zauważyć, że naturę – jako to, co zastaje i przekształca czło-
wiek – Barthes stara się sprowadzić do przedmiotu i narzędzia działania 
ludzi w ramach Historii. Natura jest więc – jak to pomyślał Spinoza, a póź-
niej Hegel – zawsze zapośredniczona przez Ducha i myśl, nigdy obojętna  
i nigdy obca człowiekowi, bo związana z nim racjonalnością i poddana mu 
jako bytowi rozumnemu. 
Barthes – mitograf wobec Historii 
Roland Barthes rozpatruje mit inaczej niż ujmował go Claude Lévi-Strauss 
czy na przykład Ernst Cassirer. Barthes dostrzega w micie możliwe 
wykroczenie poza historię i jej różne narracje ujmujące działania człowieka 
w czasie, w ich następstwie i skutkach. Pisze: 
Świat dostarcza mitowi rzeczywistości historycznej, określonej – jak okiem 
sięgnąć – przez sposób jej wytwarzania lub wykorzystywania przez ludzi; 
mit natomiast przywraca obraz naturalny tej rzeczywistości23. 
Takie działanie mitu 
odwróciło rzeczywistość, opróżniło ją z historii i wypełniło naturą, (…) wy-
ciągnęło z rzeczy ich ludzki sens w taki sposób, żeby musiały oznaczać brak 
ludzkiego znaczenia24. 
Barthes odwołuje się tutaj do opozycji kultury jako tego, co tworzone 
dzięki aktywności człowieka oraz natury jako tego, co przez nas zastane  
_______________ 
21 Tamże, s. 292. 
22 Tamże. 
23 Tamże, s. 277, podkr. R.B. 
24 Tamże. 
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w świecie i uznawane za konieczne, a nawet esencjalne. Według Barthes’a mit 
jest „nadany” człowiekowi w określonym momencie, ale ma wykraczać poza 
czasowy porządek ludzkiego tworzenia, „jakby miał odtąd obowiązywać 
zawsze”25, jakby był w swej konieczności Naturą, w której „zamknięto”26 nas 
wraz z naszymi dziełami i działaniami, dokonaniami i intencjami. Taka 
naturalizacja mitu byłaby, zdaniem Barthes’a, wynikiem pewnych procesów 
historycznych, a zarazem przejawem pewnej reguły historycznej i kulturowej. 
Barthes uznaje, że wzajemne wspomaganie naturalizacji języka i naturalizacji 
mitu skutkuje ujawnieniem, „demistyfikacją” dzięki językowi – mitu, który 
sam jest mistyfikacją, dotyczącą między innymi Natury (w tym przypadku 
mitu tego, co naturalne). Jak wiadomo z lektury Mitologii, zadanie Mitologa 
to demistyfikacja mitu, która jest przeciwieństwem jego naturalizacji, 
dokonywanej z kolei przez wyznawców danej mitologii. 
„Norma mieszczańska”, którą uznaje Barthes za głównego wroga Mito-
loga – badacza mitów, odwołuje się właśnie do owej normatywnej natural-
ności. Wedle Barthes’a chodzi o przywrócenie tej normatywności – aspektu 
historycznego i kulturowego, czyli o przywrócenie normie – statusu wytwo-
ru człowieka. Mówiąc inaczej, historia wprowadza tutaj element konieczno-
ści dziejowej i zarazem zmiany, czyli historycznej determinacji wraz z re- 
latywizacją, zaś kultura wprowadza z kolei element odpowiedzialności 
człowieka za własne wytwory. Natomiast naturalizacja mitu pozbawia ludzi 
możliwości wzięcia na siebie odpowiedzialności za poszczególne mity, ale też 
za normatywność jako podstawę określonych mitologii. Zgodnie z taką wizją 
znaturalizowanego mitu, z „mistyfikacją” – mitologie powstawałyby niejako 
same i byłyby konieczne, czyli koniecznie akceptowalne, jak twory natury27. 
Jednak mitologie są wytworami człowieka – określonych społeczności i ich 
kultur, są poddane historycznym koniecznościom, ponieważ to Historii, nie 
zaś Naturze „nic nie może się wymknąć”28. Barthes zauważa opór mitu  
i „użytkowników” mitu wobec historycznych determinant i własnej odpo-
wiedzialności. „Wszystko – treść i fotogenika zdjęć, wypowiedź, która je uza-
sadnia – zmierza do usunięcia determinującego ciążenia Historii”29. 
Jak wspomniano, Barthes nie odwołuje się do argumentu „natury ludzkiej”, 
uznając takie sformułowanie za esencjalistyczne, ponadhistoryczne nadużycie. 
Pisze w tym kontekście między innymi o „bardzo starej mistyfikacji, która 
zawsze polega na umieszczaniu Natury u podstaw Historii”, co pozwala 
_______________ 
25 Tamże, s. 292. 
26 Por. tamże. 
27 Por. tamże, s. 153 – przekazy „z utopijnym obrazem świata, który poprzez widowisko  
w pełni klarowne uporczywie usiłuje pogodzić człowieka z Naturą”. 
28 Tamże, s. 185. 
29 Tamże, s. 217. 
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bardzo szybko dojść do głęboko ukrytego sedna uniwersalnej natury ludz-
kiej. Postępowy humanizm – przeciwnie – musi zawsze dążyć do odwróce-
nia terminów tego bardzo starego oszustwa, bez przerwy oczyszczać naturę, 
jej „prawa” i „granice” po to, aby odkryć w nich Historię i w końcu samą 
Naturę uczynić historyczną30. 
Barthes wyraźnie odróżnia Historię jako podstawę mitu oraz mit jako 
mający swoją historię, wskazuje zatem podwójne ich uwikłanie. „Mit po-
zbawia przedmiot, o którym mówi, wszelkiej Historii. W micie historia  
wyparowuje”31 – mit żywi się historią, ale pozbawia ją dialektycznej zmien-
ności, pozostawiając jedynie determinację, konieczny porządek następstw. 
Barthes pisał: „Mit oddaje się na usługi historii w dwojaki sposób: poprzez 
swoją formę, która jest tylko relatywnie umotywowana, i poprzez swoje 
pojęcie, które z natury jest historyczne”32. Równocześnie każdy mit „może 
zawierać w sobie własną historię i geografię”33 – konkretne umiejscowienie 
czasowe i przestrzenne mitu, źródeł, skąd zaczerpnął znaki i obszar oddzia-
ływania znaczeń. Jak podkreśla Barthes, 
nie ma żadnej stałości w pojęciach mitycznych: mogą się one tworzyć, zmie-
niać, rozpadać i całkowicie znikać. I dlatego, że są historyczne, historia może 
je łatwo likwidować. Ta niestałość zmusza mitologa do posługiwania się 
odpowiednio dostosowaną terminologią (…): chodzi o neologizm. Pojęcie 
jest elementem tworzącym mit: jeśli chcę odszyfrować mity, muszę dobrze 
opanować nazywanie pojęć. Kilka znajdę w słowniku: Dobroć, Dobroczyn-
ność, Zdrowie, Ludzkość itd. Ale te pojęcia nie są z definicji historyczne34. 
Są one systematyczne bądź strukturalne, ale zdają się ponadczasowe  
i dlatego mit może podlegać naturalizacji. Mit zdaje się do „skradzionego”35 
znaku dodawać możliwości interpretacji, udaje niejako wzbogacenie tego 
pierwotnego znaku – jego materialnej formy o znaczenie poddawane in- 
terpretacji. Barthes ukazuje to na przykładzie znaków matematycznych, 
których czystość znaczeniowa zdaje się chronić przez mitycznym naduży-
ciem – dodany sens do algorytmu matematycznego uznaje się za pewną jego 
interpretację36. Jednak język właściwy interpretacji, czyli język literatury,  
a w szczególności poezji, oparty wprost na wieloznaczności – najlepiej bro-
_______________ 
30 Tamże, s. 218. 
31 Tamże, s. 287. 
32 Tamże, s. 271. 
33 Tamże, s. 285. 
34 Tamże, s. 252. 
35 Por. tamże, s. 264. 
36 Por. tamże, s. 265. 
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niłby się przed mitem i mityzacją37. Jak podkreśla Barthes: „Bunt pisania był 
aktem radykalnym, dzięki któremu pewna liczba pisarzy próbowała zane-
gować literaturę jako system mityczny”38. 
W odwołaniu do przedstawionych tez Barthes’a można zapytać: czy  
Heglowski porządek Historii jako ujmujący konieczności dziejowe jest rów-
nież mitem? Jak wiadomo z tekstów Barthes’a pochodzących z lat sześćdzie-
siątych, jego odpowiedź brzmi: tak. Dodatkowo jeszcze Heglowski mit  
Historii przekształcono w „mieszczańską Normę”39, a przede wszystkim  
w ideologię. Mitologie podlegają bowiem ideologicznemu ujednoznacznie-
niu, a takie „ideologiczne nadużycie Mitu” ułatwia użytkownikom mitu – 
akceptację swojej społecznej i politycznej sytuacji, przypisując jej charakter 
„naturalny”, czyli charakter oczywistości. Ideologie czynią z użytkowników 
mitu – wykonawców Mitu, pozbawiając wiedzy o jego historycznym i kul-
turowym kontekście. Co więcej, pozbawiają uczestników kultury mitotwór-
czych wpływów, które są normotwórcze. Dlatego Barthes w swoich tekstach 
na temat różnych odmian narracji historycznych postulował modernizacyjną 
indywidualizację Historii, czyli wprowadzenie nowoczesnych ideologii in-
dywidualnych. Jednocześnie postulował odróżnienie historii jako nauki ska-
zującej podmiot autorski na milczenie (znana teza krytyczna, sprzeciwiająca 
się strukturalistycznej „śmierci autora”) – od mikrohistorii biograficznych, 
których projekt sam realizował od początku lat siedemdziesiątych. 
Barthes – Mitolog 
O uczestnikach kultury, wśród których są Mitolodzy, Roland Barthes pisał: 
nieustannie błądzimy między przedmiotem a jego demistyfikacją, niezdolni 
do ujęcia jego całości: bo jeśli zgłębiamy przedmiot, to uwalniamy go, ale też 
niszczymy; jeśli pozostawimy mu jego ciężar, ocalimy go, ale pozostanie on 
nadal zmistyfikowany40. 
Barthes wielokrotnie podkreśla niejasny poznawczo i etycznie status Mi-
tologa, który do pewnego stopnia pozbawia własną społeczność pewności 
wiary i wiedzy, uzyskiwanej w dużej mierze dzięki mitom. Właśnie takiej 
pewności ma służyć naturalizacja mitu – i esencjalizm mitu, i przekształca-
nie mitologicznych przekonań w potoczne oczywistości oraz ideologie. Mi-
_______________ 
37 Por. tamże, s. 266. 
38 Tamże, s. 268. 
39 Por. tamże, s. 25. 
40 Tamże, s. 296. 
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tolog uzyskuje łatwo – jako samoświadomy uczestnik kultury i użytkownik 
mitów – dostęp do nich: 
Ta zgoda mitologii usprawiedliwia mitologa, ale go nie zadowala: jego pod-
stawowym statusem pozostaje ciągle status wykluczenia. Mitolog, uspra-
wiedliwiony przez politykę, jest jednak od niej daleki. Jego słowo jest meta-
językiem i niczego nie może zdziałać; co najwyżej odsłania, ale pozostaje 
pytanie komu? Jego zadanie pozostaje zawsze dwuznaczne, zakłopotane 
swym etycznym pochodzeniem41. 
Można powiedzieć, że ostatecznie Barthes zajmuje dialektyczne stanowi-
sko wobec mitu – jest Mitologiem, który staje się Mitoklastą. Odkrywa misty-
fikację mitu, dokonuje demistyfikacji, oskarża go: „nie ma oskarżenia bez 
prawdziwych narzędzi analitycznych, nie ma semiologii, która w końcu nie 
stałaby się semioklastią”42. Czy jednak pozostaje możliwość ucieczki przed 
mitem albo zapanowania nad nim, skoro jego tworzenie jest jedną z podsta-
wowych potrzeb człowieka, wydanego historycznej zmienności bytu i myśli? 
Rozwiązaniem problemu hegemonii mitologicznej – kulturowej i społecznej 
okazuje się usztucznienie mitu. Barthes pisał: „najlepszą bronią przeciwko 
mitowi jest być może umitycznienie mitu, wytworzenie mitu sztucznego: a ten 
odtworzony mit będzie prawdziwą mitologią. Skoro mit kradnie język, dla-
czego nie ukraść mitu?”43. Usztucznienie mitu bowiem neguje jego skłonność, 
czyli zarazem skłonność jego użytkowników do naturalizacji i esencjalizacji 
mitu – pozostawia użytkownikom mitów możliwość kreowania własnych 
znaczeń mitycznych zgodnie z rozpoznanymi zasadami, dzięki którym mit 
włada indywidualnymi użytkownikami w imię wspólnotowych i historycz-
nych interesów, ideologii politycznych i niepolitycznych. 
Barthes dostrzegał antropologiczną nieuchronność mitu i choć nim się 
nie zachwycał – to przecież żywił się mitem. 
Roland Barthes’s naturalization of the myth 
S u m m a r y  
The question of the naturalisation of myth is one of the main subjects of Roland 
Barthes’s Mythologies. At the beginning of the book, Barthes introduces the dialectical 
_______________ 
41 Tamże, s. 293. 
42 Tamże, s. 26, podkr. R.B. 
43 Tamże, s. 269, podkr. R.B. 
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opposition of History versus Nature, the confirmation of which he finds in the order 
of signs and particularly in the mythical mastery of signs. He encapsulates the pro-
cesses of mythisation as those of mystification. In contrast to the mythologist’s work, 
the demystification of the myth is its naturalisation, which occurs when we uncriti-
cally accept myths. In this manner, the myth is transformed from an object of belief 
to an object of legitimate, approbated knowledge. The naturalisation of myth accepts 
the mythical sign together with its meaning, with its notion of maximally univocal, 
as a source of knowledge without doubt or criticism. In another book, Système de la 
Mode, Barthes emphasizes that the naturalisation of mythical signs is a process  
occurring throughout culture, that is, in places where things are “transformed” into 
signs, and sensorial elements into signifiers (Signifiants). In culture, the systematized 
assemblages of signs create “naturalistic” visions of the world and the entities in it. 
Barthes conceives nature in two general contexts: one of the modern-day French 
opposition “natural”-“artificial” and of the Hegelian opposition nature-culture. He 
assumes as “natural”: 1) what is inborn, archaic and essential, i.e., physis, and op-
posed by Barthes — to “artificiality”, 2) what is natural, subject matter for the biolog-
ical sciences, not technical sciences, 3) what is timeless, extra-historical, and goes 
beyond history and what is neither system nor structure (which is not synchrony 
rooted in diachrony), 4) what is direct, compared with indirect culture and history as 
mediated orders of the Hegelian Spirit, 5) what is considered within a given culture 
as “natural”, so what is taken as obvious, direct, necessary, and even banal, i.e., the 
“universality” of nature, culturally created, 6) safe pseudo-physis of the “bourgeois”, 
compared with “wild” nature, recognized by other “wild” cultures and civilizations, 
and ultimately 7) “Extra-nature” indicated by Barthes as the primal condition of our 
concept of nature. It must be stressed that Barthes does not use the term “human 
nature”, but rather consistently uses the expression “human condition”, namely  
a condition created within a given culture. 
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Mitologie Rolanda Barthes’a  
a antropologia kognitywna 
Koncepcję mitu w rozumieniu Rolanda Barthes’a chciałbym potraktować 
jako kategorię pozwalającą określać i wyjaśniać fenomen społecznego kon-
struowania rzeczywistości, fenomen społecznego konstruowania świata 
doświadczanego, tzw. lebensweltu. 
Barthes’owski mit organizuje świat bez sprzeczności, nadaje rzeczywi-
stości prostotę esencji, czyni trudnym – a tak naprawdę zbędnym – wszelki 
ruch myśli, wszelkie wykroczenie poza bezpośrednią widzialność1. Pod tym 
względem Barthes’owski mit pozwala się ujmować jako podstawowe narzę-
dzie budowania obrazu świata, w którym język spotyka się z kulturą. Kono-
tacja jako znaczenie towarzyszące, implicytne, które w nieunikniony sposób 
towarzyszy znaczeniu definicyjnemu, jest przecież zjawiskiem językowym, 
a jednocześnie kulturowym: stanowi językowo-kulturowy konstrukt. 
Nietrwałe, mętne zagęszczenie skojarzeń – konotacji – to podstawowe 
narzędzie kategoryzacji naturalnej. Nie polega ona na definiowaniu, lecz na 
upraszczaniu i unieruchamianiu świata na poziomie spontanicznej percepcji, 
na poziomie przedrefleksyjnym. Barthes’owski mit jako bezkształtne, mętne 
zagęszczenie skojarzeń2, a także kondensację nieuprzedmiotowionej, nie-
zwerbalizowanej wiedzy3 można ująć poprzez metaforę doskonale czytelnej 
mapy terenu, która wystawia się na widok, udając, że chodzi o sam teren. 
Podobna mapa jest od terenu nierozróżnialna, przez co potrafi ukrywać jego 
zróżnicowanie, niespójności, przemiany – jego historyczność. Dzięki podob-
nej mapie teren staje się na tyle oczywisty i jasny, że nie wywołuje pytań, 
poznawczego niedosytu, gdyż wszystko w nim jest z nadwyżką uzasadnione. 
_______________ 
1 R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Aletheia, Warszawa 2000, s. 278. 
2 Tamże, s. 250. 
3 Tamże, s. 253. 
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Jeśli stwierdzić, że kategoryzacja to kognitywny proces polegający na 
uproszczeniu i unieruchomieniu świata, a tym samym na dopasowaniu  
go do ludzkich możliwości poznawczych, trzeba zgodzić się z tym, że  
Barthes’owski mit jest jej nieodzownym narzędziem. Tworzy bowiem osz-
czędności, rzeczy tracą dzięki niemu pamięć swego wytwarzania. 
Mit usuwa złożoność ludzkich działań, nadaje im prostotę esencji, likwiduje 
wszelką dialektykę, wszelkie wykroczenie poza bezpośrednią widzialność, 
organizuje świat bez sprzeczności (…)4. 
Mit, rozumiany jako nietrwałe, mętne zagęszczenie konotacji, wpisuje każde 
zjawisko w zrozumiały, odwieczny i oczywisty porządek świata, gdzie 
wszystko ma swoje jasno określone miejsce. 
Wiemy na przykład, co to jest bukiet róż, nie dlatego, że potrafimy go 
zdefiniować, lecz dlatego, że potrafimy go sobie wyobrazić i że towarzyszą-
ca mu konotacja od początku podpowiada nam czy sugeruje, do jakich sytu-
acji bukiet pasuje, mianowicie do wyznawania uczuć, a zwłaszcza miłości, 
do Walentynek, oświadczyn, zaślubin, dalej do jubileuszy, pogrzebów itp. 
Słowem: znaczenia konotacyjne, nawet jeśli ich nie widać i pomijamy je w de-
finiowaniu rzeczy, stanowią podstawę spontanicznie, przedrefleksyjnie do-
znawanego sensu. Chodzi o znaczenia asocjacyjne, o skojarzeniowe związki, 
które wynikają z habitualności, a więc z przyzwyczajenia. Podobne habitusy 
(czyli: nawyki) poznawcze, rozumiane jako dyspozycje do takiego czy inne-
go postrzegania i rozumienia rzeczy5, biorą się czy już to z powtarzalności 
rzeczywistych sytuacji, czy też z repetycji obrazów zawierających się w róż-
nych wariantach powszechnie podzielanych opowieści. 
Chciałbym w tym kontekście zapytać, co ma wspólnego Barthes’owski 
mit-konotacja z klasycznie rozumianym mitem-narracją, czyli z opowieścią, 
która uzasadnia porządek rzeczy w świecie? 
Można zacząć od tego, że podstawowym źródłem konotacji jest odtwa-
rzana w różnych wariantach potoczna opowieść, będąca jednocześnie  
kluczem do rozumienia sytuacji dnia codziennego. Źródłem konotacji jest 
opowieść, która wbrew swym różnym wariantom reprodukuje ten sam sce-
nariusz, funkcjonujący jako swoista matryca interpretacyjna, stosowana  
w spontanicznym postrzeganiu świata. To między innymi dzięki obejrzeniu 
wielu amerykańskich komedii romantycznych, gdzie narzeczony przynosi 
narzeczonej bukiet kwiatów, jak również dzięki obeznaniu z mnogością rze-
czywistych sytuacji, w których taki scenariusz jest realizowany, spontanicz-
_______________ 
4 Tamże, s. 278. 
5 P. Bourdieu, Zmysł praktyczny, przeł. M. Falski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2008, s. 72–73. 
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nie postrzegam róże – zwłaszcza jeśli ułożone są w bukiet, jako roznamiętnio-
ne róże. 
Weźmy jeszcze znany przykład ze zdjęciem czarnoskórego chłopca na 
okładce pisma „Paris-Match”. Jest ubrany w francuski uniform wojskowy  
i salutuje. Czytelnicy hipotetycznie mogliby w nim rozpoznać kogoś przy-
padkowego, z łapanki, kto posłużył fotografowi za model. Rozpoznawano 
w nim jednak wiernego syna Francji, dowodzącego wierności ludów Czar-
nego Kontynentu swej francuskiej ojczyźnie. Było to tak oczywiste dlatego, 
iż spotkali się wcześniej z opowieściami, w których replikowało się ekspli-
cytne stwierdzenie bądź implicytne, niejawne założenie, że ludy z francu-
skich terytoriów zależnych ani myślą zmieniać politycznego statusu quo, 
mało tego, w razie konieczności będą go bronić czy jakkolwiek za niego się 
poświęcać. Zdjęcie na okładce potwierdza oczywisty stan rzeczy; afirmuje  
i uwierzytelnia to, co dzięki wcześniejszym opowieściom z góry wiadomo,  
a co tylko nieliczni wrogowie ojczyzny próbują podważać. Powtórzmy:  
obrazek na okładce potwierdza naturalny porządek rzeczy implikowany 
przez wcześniej zasłyszane opowieści. W tym rozumieniu Barthes’owski mit 
pozwala się traktować jako swoisty znaczeniowy skrót mitycznej opowieści, 
narracji z powtarzalnym scenariuszem6. Inaczej rzecz ujmując, każda mi-
tyczna opowieść może przybierać postać skrótu w formie niewidocznej im-
plikacji, mętnego zagęszczenia skojarzeń, które wpisuje w ogólnie podziela-
ny sens jakikolwiek zauważony stan rzeczy. 
Zarówno klasyczny, jak i Barthes’owski mit porządkują świat. Są w tym 
sensie narzędziami kategoryzacji rozumianej jako kognitywne upraszczanie 
i unieruchamianie rzeczywistości. Jedno i drugie stanowi podstawę integra-
cji społecznej. Mit bowiem w obydwu postaciach zapewnia względną spój-
ność świata doświadcznanego (czyli: lebensweltu); zapewnia względną jed-
ność ideologii funkcjonującej jako wspólne „okulary społeczne”, przez które 
członkowie tej czy innej społeczności na planie spontanicznego postrzegania 
widzą otaczającą ich rzeczywistość. 
To, co w fenomenologii nazywa się spontanicznym czy przedteoretycz-
nym postrzeganiem, Barthes nazywa planem przeżycia, któremu przeciw-
stawia plan analizy7. Domeną działania mitu jest właśnie plan przeżycia, od 
którego nie da się uciec w tym sensie, że nie można nieustannie brać w na-
wias znaczeń, które nas angażują i kierować uwagę na nieuprzedmiotowio-
ne, nierozpoznane znaczenia. Jak wskazuje Hannah Arendt, człowiek nie 
dysponuje nieograniczonym czasem, nie może pozwolić sobie na nieustanne 
_______________ 
6 J. Kajfosz, Magia w potocznej narracji, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
2009, s. 117–133. 
7 R. Barthes, Mitologie, s. 243. 
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krytyczne rozpatrywanie całego zasobu swojej wiedzy. Nawet gdyby tak 
czynił, szybko by się wycieńczył8. 
W celu zilustrowania światotwórczej funkcji zarówno mitu-konotacji, jak 
i mitu-narracji, chciałbym sięgnąć do antropologa Bronisława Malinowskie-
go i jego obserwacji poczynionych na Wyspach Trobrianda. Repertuar opo-
wieści stwarzał tu coś w rodzaju „milczącego“ konsensusu społecznego; 
kreował powszechnie akceptowany porządek rzeczy w świecie, legitymizo-
wał instytucje i stratyfikacje społeczne, czynił je odwiecznymi i naturalnymi, 
niemającymi żadnych alternatyw. Narracja mityczna służyła tu integracji 
społecznej, utrzymywaniu ładu społecznego w drodze kreowania kolek-
tywnie podzielanego obrazu świata i związanego z nim systemu wartości;  
w drodze kształtowania się wspólnych dyspozycji poznawczych, rzutują-
cych na doświadczenia każdej jednostki. 
W jednej z trobriandzkich wiosek reprodukowano na przykład taką 
opowieść o początku świata: Gdy na początku przodkowie w postaci zwie-
rząt totemicznych wyszli z otworu w ziemi, były między nimi świnia i pies. 
Idąc drogą, napotkali nieczystą roślinę. Świnia jej nie tknęła, jednak niero-
zumny pies powąchał ją i zjadł. Odtąd pies i jego potomkowie stali się nie-
czyści, w przeciwieństwie do świni i jej potomków. Co najważniejsze,  
w społeczności, w której dana narracja cyklicznie była odtwarzana, klan psa 
faktycznie miał najniższą pozycję w hierarchii społecznej, podczas gdy klan 
świni najwyższą. Dzięki opowieści o początkowym precedensie, dana stra-
tyfikacja społeczna jawiła się wszystkim jako oczywista, zrozumiała sama 
przez się, wpisująca się w odwieczny porządek natury9. Opowieść ekspli-
cytnie nie nakazywała nikomu, jakie role społeczne ma odgrywać. Niejaw-
nie je tylko implikowała. Jawnym nakazom i zakazom można się bowiem 
sprzeciwiać. Trudno jednak poddawać w wątpliwość porządek znacze- 
niowy, który jest na tyle oczywisty, że go nie widać. To, co nie jest zwerba- 
lizowane, nie wymaga bowiem żadnego wyjaśnienia. Utożsamienie się  
z pierwotnym psem jako z totemicznym przodkiem pociągało tu zatem  
w milczący sposób zgodę na takie, a nie inne miejsce w hierarchii społecznej. 
Dana narracja nie była odpowiedzią na stawiane pytania, niczego nie 
wyjaśniała10. Nie stanowiła reakcji na czyjąś wątpliwość. Była raczej prewen-
cją, dzięki której wątpliwość nie mogła zaistnieć. Owa narracja tworzyła tu 
„nadwyżkę odpowiedzi“ na potencjalne pytanie, które z racji jej istnienia 
_______________ 
8 H. Arendt, Myślenie, przeł. H. Buczyńska-Garewicz, Czytelnik, Warszawa 2002, s. 37,  
s. 58, s. 112. 
9 B. Malinowski, Mit w psychice człowieka pierwotnego, [w:] G. Godlewski, A. Mencwel,  
R. Sulima (red.), Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór tekstów, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2004, s. 236–237. 
10 Tamże, s. 234. 
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nikomu się nie nasuwało, w związku z tym obowiązujący tu porządek rze-
czy nikogo raczej nie dziwił. Dzięki powtarzalnej opowieści każdy mieszka-
niec wioski, implicytnie, czyli niejako z góry, wiedział, co do niego należy  
i nie mógł się temu sprzeciwiać, bo jakże można by wątpić w naturalną 
oczywistość? Mityczna opowieść była tu narzędziem czegoś, co – posługując 
się dzisiejszym słownikiem – można by nazwać przemocą symboliczną, po-
nieważ w niewidoczny sposób przekonywała zarówno uprzywilejowanych, 
jak i mniej uprzywilejowanych do tego, że dany porządek społeczny nie ma 
i nie może mieć żadnej alternatywy. 
Wracając do Barthes’a, trzeba stwierdzić, że zajmuje się w swych Mitolo-
giach wszystkim, co ma w kulturze implicytny, czyli niezauważalny charak-
ter. Zajmuje się czymś, co można by nazwać „wiedzą milczącą”, czyli spo-
łecznie podzielanymi znaczeniami, które rzadko urastają do postaci 
eksplicytnych twierdzeń, a mimo to na szeroką skalę reprodukowane są  
w różnego rodzaju opowieściach. Przenosząc się do Francji lat pięćdziesią-
tych, weźmy za przykład horoskopy w ówczesnej popularnej prasie. 
W eseju Astrologia11 autor pyta, jaka ideologiczna struktura i jaki milczą-
cy system wartości reprodukuje się w tle astrologicznych przepowiedni. 
Dziwi go, jak niezwykle służalcze są gwiazdy w odniesieniu do drobno-
mieszczańskiego systemu wartości; jak zaskakująco są konformistyczne. 
Barthes zauważa, że reprezentowane w horoskopach gwiazdy nigdy nie 
podważają zastanego porządku świata, nigdy nie próbują wstrząsnąć czy-
imś życiem. Czytelnikom – w zależności od znaku zodiaku, pod którym są 
urodzeni – gwiazdy pokazują co prawda szanse i zagrożenia, jednak wy-
łącznie w ramach drobnomieszczańskiego obrazu świata i wiążącego się  
z nim pola akceptowalnych poczynań, w ramach drobnomieszczańskiego 
porządku rzeczy i związanego z nim systemu wartości, w strukturze co-
dziennej rutyny urzędniczek, maszynistek, sprzedawczyń. 
Jeśli gwiazdy zapowiadają w horoskopie konflikt w rodzinie, pojawienie 
się tajemniczego adoratora czy zazdrość, która grozi ze strony kolegów  
w pracy, w niewidoczny sposób uczą czytelników, gdzie jest ich „właściwe”, 
naturalne miejsce w społeczeństwie, jakie jest ich pole manewrowania oraz 
granice ich wyborów. Gwiazdy implicytnie uczą, co powinno być najważ-
niejsze w ich życiu. Ideologicznie na wskroś poprawne gwiazdy nigdy nie 
przewidują radykalnych kryzysów, ani też nie namawiają do posunięć, któ-
re mogłyby podważać zastany porządek rzeczy. 
Gdyby ów przykład ubrać w terminologię Louisa Althussera, można by 
dopowiedzieć, że gwiazdy przemawiające za pośrednictwem horoskopu, 
wchodzą w skład aparatów ideologicznych państwa, dzięki którym repro-
_______________ 
11 R. Barthes, Mitologie, s. 208–210. 
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dukują się warunki produkcji12. Jeśli gwiazdy w niezauważalny sposób nie-
ustannie przypominają urzędniczkom, maszynistkom itp., gdzie jest ich 
naturalne miejsce w świecie, pilnują w ten sposób zajmowanych przez nie 
pozycji w systemie ekonomicznym ówczesnej Francji. Zarówno gwiazdy  
z eseju Barthes’a, jak i zwierzęta totemiczne z pism Malinowskiego, angażu-
ją się politycznie i ekonomicznie w tym sensie, że tworzą system społecznie 
podzielanych założeń, bez którego nie do pomyślenia byłaby produkcja  
i dystrybucja dóbr – według klucza podtrzymującego odpowiednie nierów-
ności społeczne. Podobne nierówności mogą się bez przeszkód reproduko-
wać o tyle, o ile przyjmują postać eksplicytnie niedostrzegalnej rzeczywisto-
ści, czyli takiej, która jawi się jako w pełni naturalna, niemająca żadnych 
wyobrażalnych alternatyw, niemająca planu autointerpretacji, a co za tym 
idzie – niewymagająca żadnej analizy czy wręcz uwagi. 
Tezy świadczące o konstruktywistycznym wymiarze Barthes’owskiego 
mitu-konotacji prowadzą do niby banalnego, a mimo to nie do końca doce-
nianego wniosku, że konotacja ma wymiar pragmatyczny pod tym wzglę-
dem, że tworzy rzeczywistość społeczną, a poprzez to ma sprawdzalny, 
dający się w miarę obiektywnie wykazywać, wpływ na świat. Rozumiana  
w ten sposób pragmatyka to wspólny mianownik mitu-konotacji oraz mitu-
narracji; to cecha definicyjna pozwalająca nazywać jedno i drugie mitem. 
Skoncentrujmy się na samym pragmatycznym wymiarze konotacji ro-
zumianej jako nieświadome (implicytne) zazwyczaj „znaczenie dodatkowe”, 
wykraczające poza znaczenie zdefiniowane, eksplicytne. Można w tym kon-
tekście wręcz mówić o nietrwałej i mglistej wiązce znaczeń, które towa-
rzyszą każdej denotacji. Stąd bierze się niedookreśloność słowa, którego 
znaczenie aktualizuje dopiero określony kontekst. Nie dziwi pod tym 
względem znane stwierdzenie Ludwiga Wittgensteina, wiążącego się z inną 
tradycją myślenia, że znaczeniem słowa jest jego użycie w mowie13. 
Niedookreśloność słowa może być na tyle daleko idąca, że można mu – 
według doraźnych zapotrzebowań – nadawać bardzo różne, niewspółmier-
ne znaczenia, które w ślad za zmianą kontekstu zastępować można innymi 
znaczeniami. Zwłaszcza słowa, które pozbawione są definicyjnie klarownego 
(denotacyjnego) sensu, mogą uzyskiwać dowolny sens14, jako że w takiej sy-
tuacji ów sens zapewniają im konotacje rozumiane jako mętne, nietrwałe za-
gęszczenia skojarzeń czerpiące swą jedność z pełnionych przez siebie funkcji15. 
_______________ 
12 L. Althusser, <http://http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article374> [dostęp 22.08. 
2015]. 
13 L. Wittgenstein, Filosofická zkoumání, przeł. J. Pechar, Filosofia, Praga 1998, s. 34. 
14 R. Barthes, Mitologie, s. 177. 
15 Tamże, s. 250. 
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Im większa niedookreśloność pojęcia, tym łatwiej łączyć z nim dowolne ob-
razy, co czyni z niego skuteczny retoryczny instrument. Jasność padającego 
słowa – wiążąca się z jego jednoznacznym aksjologicznym nacechowaniem – 
a jego definicyjna klarowność to dwie różne, a pod pewnym względem 
wręcz przeciwstawne rzeczy. 
Biorąc za kryterium miarę definicyjnego uściślenia używanych pojęć, 
można by wręcz mówić o dwóch typach (wyidealizowanych modelach) po-
rządków mowy, z których pierwszy byłby dyskursem typu analitycznego 
(typu denotacyjnego), odznaczającym się maksymalnym stopniem definio-
wania znaczeń oraz potrzebą definiowania znaczeń, drugi zaś dyskursem 
typu syntetycznego (typu synkretycznego czy też konotacyjnego) rządzącego 
się nie tyle potrzebą w miarę uszczegółowionego rozumienia, ile potrzebą 
przekonywania za pośrednictwem aksjologicznie nacechowanych znaczeń 
przeddefinicyjnych, zwłaszcza skojarzeń potrafiących zastępować znaczenia 
definicyjne. Dla dyskursu typu syntetycznego, którego domenę stanowią po-
toczne (spontaniczne, przedteoretyczne) sposoby obchodzenia się ze światem, 
charakterystyczne będą wypowiedzi o wysokim stopniu uogólnienia i zmeta-
foryzowania, dające odbiorcy na tyle szeroki wachlarz potencjalnych odczy-
tań, że będzie sięgał do nasuwających mu się konotacji, by mógł nadawać sens 
komunikatom i mógł je rozumieć. W im większym stopniu wypowiedź będzie 
miała charakter kliszy czy sloganu, tym sprawniej będzie się poddawała rzą-
dom „gramatyki skojarzeń”, równoznacznej z mitologiami w znaczeniu sto-
sowanym przez Rolanda Barthes’a. Pod tym względem można wręcz zauwa-
żyć, że królestwo mitu zaczyna się za granicami definiowania, które siłą 
rzeczy zawsze ma mniej lub bardziej ograniczony zasięg, co wynika z praw 
języka naturalnego, tylko po części poddającego się definiowaniu. Jeśli zatem 
proponuję tu rozróżnienie między dyskursem typu analitycznego i typu syn-
tetycznego, mówię o wyidealizowanych modelach bądź o dyskursywnie 
uwarunkowanych tendencjach do uściślania bądź „rozmywania się” znaczeń. 
Za przykład komunikatu wpisującego się w dyskurs typu syntetycznego 
może posłużyć analizowane przez Noama Chomskiego hasło z czasów woj-
ny w Zatoce Perskiej: Support our troops. Według Chomskiego nikt nie wie, 
co takie słowa konkretnie znaczą, stąd trudno im się sprzeciwiać, zwłaszcza 
że brak poparcia dla żołnierzy w służbie własnemu krajowi byłby skrajnie 
nieodpowiedni, niepatriotyczny. Nasuwające się mgliste (rozmyte znacze-
niowo) pytanie, czy dostatecznie popieramy „nasze” jednostki, odwraca 
naszą uwagę od innych, znacznie ważniejszych, bo konkretnych pytań, na 
przykład o to, czy, na ile i pod jakimi względami popieramy politykę zagra-
niczną własnego państwa16. 
_______________ 
16 N. Chomsky, Media Control. The Spectacular Achievements of Propaganda, Seven Stories 
Press, Nowy Jork 1997, s. 20–23. 
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Wątpliwość można mieć tylko co do konstatacji Chomskiego, że podob-
ne hasło jest znaczeniowo puste, dosłownie: totally vacuous – niekoniecznie. 
Zależy jak spojrzeć na sprawę. Otóż komunikat suport our troops jest pusty 
tylko w sensie denotacyjnym, gdyż w spontanicznym (sensualnym) odbio-
rze odpowiednie znaczenie nadawane jest mu przez aksjologicznie nace-
chowane, bezkształtne, nietrwałe, mętne zagęszczenie skojarzeń (czyli kono-
tacji), które swą jedność i spójność czerpie przede wszystkim z pełnionej 
funkcji17. W ten sposób slogan może przygniatać czy rozbrajać odbiorcę peł-
nią swego znaczenia, bo im mniej konkretnej treści semantycznej, tym więk-
sza chłonność formy odnośnie do wyzwalających emocje konotacji – tym 
większa ilokucyjna i wreszcie perlokucyjna moc wypowiedzi. Powtórzmy: 
im bardziej slogan jest denotacyjnie pusty, tym większa jego wymowa sym-
boliczna i pragmatyczna siła. Związane ze sloganem aksjologicznie nacecho-
wane treści towarzyszące przekształcają się w tym sensie w jego denotację. 
Dzięki wzmiankowanej już „gramatyce skojarzeń” w spontanicznej (sensu-
alnej) percepcji nasi żołnierze, dzielnie wypełniający za granicą swoją misję, są 
metaftonimicznymi reprezentantami naszego państwa, naszych przodków (ojców 
założycieli), naszej konstytucji, wolności, naszego systemu wartości, amerykani-
zmu itp. Są z tym wszystkim w jakimś sensie tożsami. Gdyby nazwać rzecz 
terminem zapożyczonym od Luciena Lévy-Bruhla, koncept mentalny nasi 
żołnierze mistycznie partycypuje18 tu w innych, bardzo sugestywnych kon-
ceptach-obrazach. Stąd łatwo o odczucie, że jeśli nie popieramy naszych 
żołnierzy, zdradzamy – biorąc pod uwagę plan spontanicznej (sensualnej) 
nierozróżnialności – wszystkie nasze świętości włącznie z samymi sobą. 
W sensualnym odbiorze wszystkie ogniwa metaftonimicznego łańcucha 
transformują się w aksologiczną Jednię: nie są rozpatrywane oddzielnie, bo 
też w ogóle nie są rozpatrywane, tylko sensualnie doznawane, odczuwane. 
Im bardziej podobne do siebie i stykające się ze sobą (metonimicznie, indek-
sykalnie powiązane) znaczenia zlewają się razem w sensualną Jednię, tym 
bardziej wymowny ich wspólny aksjologiczny mianownik – wartość par 
excellence. W tym rozumieniu suport our troops znaczy poprzyj to co najpiękniej-
sze, najbardziej wartościowe, godne najwyższego poświęcenia, nawet jeśli tylko 
mgliście wiadomo, o co chodzi. Znaczeniowa niedookreśloność sloganu jest 
wprost proporcjonalna do jego aksjologicznej wymowy. 
Socjotechniczny impet przykładowej konstrukcji wiąże się z faktem jej 
semantycznej niedookreśloności. Można stwierdzić, że sensotwórczy i świa-
totwórczy potencjał wypowiedzi rośnie wraz z rosnącą ogólnością znacze-
_______________ 
17 R. Barthes, Mitologie, s. 250. 
18 L. Lévy-Bruhl, Myšlení člověka primitivního, przeł. Jindřich Vacek, Argo, Praga 1999, s. 21. 
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niową zawierających się w niej wyrazów. Im mniej jasna jest treść słowa, 
tym większa jest jego zdolność do „pokrycia faktów przez szum języko-
wy”19. Nie jest to kwestia „tak – nie”, lecz problem stopnia i miary, bo też 
słowa mają różne stopnie ogólności i niedookreśloności. Roland Barthes 
przyrównuje na przykład semantyczną niedookreśloność konstrukcji pozba-
wić godności do pustki semantycznej, którą według Clauda Lévi-Straussa 
odznacza się słowo mana będące 
swego rodzaju symbolem algebraicznym (trochę tak jak u nas ktoś lub coś), 
mającym przedstawiać ‘pewną nieokreśloną wartość znaczenia, która jest 
sama w sobie pozbawiona sensu, a zatem zdolna do uzyskania dowolnego 
sensu, której jedyną funkcją jest wypełnianie odstępu między signifiant  
i signifié’20. 
Pod tym względem Mitologie Rolanda Barthes’a pozwalają się odczytać jako 
swoisty podręcznik niearystotelesowskiej retoryki, której istotę stanowi wła-
śnie mit-konotacja. 
Barthes demonstruje w mikroskali, na różnych przykładach życia co-
dziennego ówczesnej Francji to, co na planie makroskali, rozumianej jako 
teoria filozoficzno-społeczna, stwierdził wcześniej Antonio Gramsci. Ziden-
tyfikował on narzędzie hegemonii – rozumianej jako niezauważalna, symbo-
liczna przemoc, w pojęciach języka potocznego czy w języku w ogóle –  
w wiedzy zdroworozsądkowej, w społecznie reprodukowanym systemie 
założeń, przekonań, poglądów czy przesądów, który nazwał folklorem. Na 
różnych poziomach powszechnie podzielanego języka i kultury reprodukuje 
się według Gramsciego system widzenia i porządkowania świata, który 
Gramsci nazywa „filozofią spontaniczną”21. Wskazuje przez to na fakt, że 
podobny system widzenia jest tylko jednym z możliwych systemów, zaś  
u jego podstaw stoją określone polityczne wybory, nawet jeśli tego nie wi-
dać, jako że społecznie konstruowany świat jawi się nosicielom tegoż syste-
mu jako konieczny i naturalny, niewymagający jakichkolwiek epistemolo-
gicznych remanentów. 
Dziewięć lat po pierwszym wydaniu Mitologii (w 1957 roku) Peter L. 
Berger i Thomas Luckmann w książce Społeczne tworzenie rzeczywistości napi-
szą, że relacja między człowiekiem i światem w świadomości zwykle jest 
odwrócona w tym znaczeniu, że twórca natury uważa się za jej wytwór, bo 
kreowane przez siebie systemy i instytucje społeczne postrzega jako coś, co 
_______________ 
19 R. Barthes, Mitologie, s. 176. 
20 Tamże, s. 177. 
21 A. Gramsci, Gefängnishefte. Kritische Gesamtausgabe, Bd 6, Philosophie der Praxis, Hefte 
10 und 11, Argument, Hamburg 1994, s. 1375. 
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odzwierciedla stany od niego niezależne22. Berger i Luckmann stwierdzają, 
że socjalizacja, w trakcie której człowiek przyswaja sobie konstrukty spo-
łeczne jako zjawiska naturalne, najskuteczniejsza jest w społecznościach 
odznaczających się minimalnym stopniem społecznego podziału pracy i dy- 
wersyfikacji wiedzy. Tam, gdzie wiedza jest wspólna, jest ona jednocześnie 
spójna, a wspólny dyskurs jest jej warunkiem. W takiej sytuacji społecznie 
konstruowanej natury nic nie podważa. Jeśli by ująć sprawę terminami Jean-
François Lyotarda, modernistyczny obraz świata Francji lat 50. mógł być 
jeszcze w miarę spójny, opierający się na wielkiej narracji o postępie, choć na 
pewno konkurowały z nią wówczas inne narracje. Choćby ultralewicowa  
o nieuchronnym końcu kapitalizmu, którą z przymrużeniem oka można  
by jeszcze uznać za wariant wielkiej opowieści o postępie, czy chrześcijań-
ska, głosząca postępujące pogrążanie się świata w grzechu i zbliżającą się 
apokalipsę. 
Na ile jednak Barthes’owska koncepcja mitu może być aktualna w epoce 
tzw. późnej, a nawet „płynnej” nowoczesności, która tym się odznacza, że 
sfera społecznie podzielanej wiedzy wyraźnie się skurczyła na korzyść 
fragmentarycznych, rywalizujących ze sobą, wykluczających się wzajemnie 
bądź też w ogóle niewspółmiernych typów wiedzy produkowanych przez 
niezborne porządki mowy – dyskursy? Jak odnieść królestwo Barthes’ow-
skiego mitu do świata małych narracji, do zróżnicowania dyskursów po-
tocznych, do „pęknięć”, „uskoków”, niespójności współczesnej wiedzy  
potocznej? 
Na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, że im bardziej w sferze 
społecznie podzielanej wiedzy etabluje się dyskursywna niespójność czy 
niejednorodność, tym bardziej społecznie konstruowana natura staje się 
mniej oczywista. Mogłoby się zatem wydawać, że zakres działania mitów 
tym samym się skurczył. Nic podobnego. Jeśli Peter Sloterdijk (a za nim 
Slavoj Žižek) twierdzi, że mamy dziś świadomość tego, co czynimy, nawet 
jeśli udajemy, że tak nie jest23, dotyczy to co najwyżej planu refleksji, czyli 
planu analizy. Nie dotyczy to obszaru przedrefleksyjnej spontaniczności, 
planu przeżycia. Pod tym względem opowiadam się za stwierdzeniem  
Alfreda Schütza, że wszelka wiedza potoczna – w kulturze ponowoczesnej, 
nowoczesnej czy tradycyjnej – zawsze jest heterogeniczna i doraźna, czyli 
sytuacyjna24. 
_______________ 
22 P. Berger, T. Luckmann, Sociální konstrukce reality. Pojednání o sociologii vědění, przeł.  
J. Svoboda, Centrum pro studium demokracie a kultury, Brno 1999, s. 90–91. 
23 P. Sloterdijk, Kritika cynického rozumu, przeł. M. Szabó, Kalligram, Bratysława 2013. 
24 A. Schütz, Esej z zakresu psychologii społecznej [w:] tegoż, O wielości światów. Szkice z socjo-
logii fenomenologicznej, przeł. Barbara Jabłońska, Nomos, Kraków 2008, s. 213–220. 
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Obiegowe narracje i potocznie podzielane sensy były relatywnie nie-
spójne dawno przed pojawieniem się formacji nazywanej postmoderni-
zmem, co w codziennym życiu nie przeszkadzało i nie zastanawiało, dlatego 
że myślenie potoczne z niespójnymi wykładniami świata potrafi się obcho-
dzić sytuacyjnie i w zadziwiający sposób potrafi je syntetyzować25. Pro-
blemy późno ponowoczesnych publicystów, które wynikają z niewspół-
mierności zderzających się tradycji, narracji, symboli i ich wykładni, nie są 
problemami potocznego myślenia, które łatwo zapomina (przekształcając 
„nowinki” w odwieczne oczywistości) i łączy ze sobą elementy, które w ra-
mach teoretycznej refleksji mogłyby wywoływać światopoglądowe rozterki, 
dylematy, kryzysy. 
Sfera spontanicznego, potocznego myślenia to sfera dominacji aktualnej 
wykładni, która wynika z potrzeby chwili i odchodzi w niepamięć, gdy po-
jawi się zapotrzebowanie na inną wykładnię, na odmienny porządek zna-
czeniowy. Doraźna logika sytuacyjna polega na absolutyzacji jednego ukła-
du znaczeń dopóty, dopóki w ślad za zmianą kontekstu nie pojawi się 
zapotrzebowanie na inny porządek znaczeniowy, który zawiesi w ważności, 
usunie w niepamięć to, co go poprzedzało. W myśli Barthes’a mit to zagęsz-
czenie skojarzeń, które jest bezkształtne i nietrwałe, a jego jedność bierze się 
z aktualnie pełnionej funkcji, która w ślad za zmianą kontekstu sytuacyjnego 
łatwo się zmienia. W innej konstelacji może uzasadniać coś zgoła innego, 
nawet przeciwnego, niż przed chwilą. W każdym razie można śmiało przy-
jąć, że Barthes’owski mit także w świecie na pierwszy rzut oka nazbyt zin-
dywidualizowanym, nieciągłym czy niespójnym, świetnie sobie radzi. 
Roland Barthes’s mythologies  
and cognitive anthropology 
S u m m a r y  
The aim of the paper is to identify the constructive, as well as the pragmatic or rheto-
ric dimension of Barthesian myth-connotation. The author is concerned with the 
functional similarities and objective differences between the myth as connotation 
and myth as narrative. The domain of the world-constructing function of connota-
tions is deemed here to be ‘synthetical discourse’, which is primarily characterized 
_______________ 
25 T. Hołówka, Myślenie potoczne. Heterogeniczność zdrowego rozsądku, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1986, s. 137. 
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by the tendency to the indistinctiveness, or insufficient distinctiveness of notions and 
of perceived phenomena, and secondly, by the tendency to use vague expressions 
understood by means of habitual connotative grammar. Such a state of discourse 
and of the corresponding intentionalities (habitual attitudes to phenomena) of its 
members can support and sustain the vulnerability to persuasion. It can support the 
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Barthes a kontekstualizm 
Jeśli zdefiniujemy kontekstualizm jako antytezę esencjalizmu, to myśl Bar-
thes’a okaże się kontekstualna. Wyjaśniał on rozpad uniwersum literatury 
ugruntowane w „ludzkiej naturze” (esencji), wskazując w Le degré zéro de 
l’écriture1 na socjo-społeczne uwarunkowania rewolucji poetyckiej. Kontek-
stualizm ma być metahistorią pozbawioną dziejowej stygmatyzacji, do której 
odnosi się w relatywistycznej wykładni zmiany. Podobnie Barthes dążył do 
odnowy literatury osiągającej „punkt zero stylu”. Jego propozycja byłaby 
więc odpowiednikiem próby ustanowienia kontekstualnej bezstronności, 
ponieważ chciał wyzwolić literaturę z bycia formalnym narzędziem w służ-
bie triumfującej ideologii. Z kontekstualizmem łączyłoby go dążenie do 
uświadomienia własnej ideologii, by nie wpływała nieświadomie na proces 
badawczy. Był zwolennikiem metodologicznego pluralizmu, chociaż unikał 
słowa metoda i posługiwał się wyrażeniem działalność. Wiedział, że mark-
sizm, fenomenologia, freudyzm czy strukturalizm są historycznie ograni-
czone. Wedle Barthes’a dzieło nie ma absolutnie prawdziwego sensu (pomi-
jając banalne cechy), lecz jest przedmiotem rozumienia w oparciu o metody 
danej epoki. Chociaż Barthes rozróżniał historycznie zmienne znaczenia  
i sensy, które ujmuje krytyka literacka, to jednak zakładał strukturę dzieła, 
która umożliwia te pierwsze, a którą ujmuje wiedza o literaturze. Czy teza  
o „nieobecnej strukturze”2 przekreślałaby ten kontekstualizm? 
Kontekstualizm w epistemologii 
Kontekstualizm w epistemologii jest odpowiedzią na sceptycyzm, wedle 
którego nie mamy wiedzy o zewnętrznym świecie. Jednakże wbrew kryty-
_______________ 
1 R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Éditions du Seuil, Paryż 1953. 
2 U. Eco, Nieobecna struktura, przeł. A. Weisberg, P. Bravo, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996. 
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cyzmowi wiedza zawsze jest indeksowana przez kontekst, w którym jest 
formułowana i który jest dany w społecznej konwersacji, przy czym kontek-
sty mają różne epistemiczne standardy. Nie we wszystkich kontekstach mo-
żemy sformułować sceptyczne hipotezy3. Spostrzeżenie to – ograniczające 
sensowność diaporezy i zapędy poststrukturalizmu – możemy odnieść do 
tekstualizmu, w który uwikłał się Barthes. Czy kontekstualizm mógłby stać 
się doktryną pozwalającą pojąć początek i kres imperium Barthes’a jako an-
tymetabolę jego poststrukturalistycznego eseju De l’oeuvre au texte4? Tym 
bardziej, że proponuje tam perswazję. Jest prowokujący w rezonowaniu 
różnicującym epistemiczne standardy, gdy porównuje heterogeniczność 
tekstu do krzyku Legionu demonów, na co nie pozwoliłby sobie w rozprawie 
Eléments de sémiologie5. 
Epistema sensu stricto (I) 
Epistema w sensie ścisłym pojawia się w rozważaniach dotyczących pod-
staw semiologii. Epistemiczny standard wyznacza tu zadanie krytyki Ferdi-
nanda de Saussure’a, wedle którego „w języku są tylko różnice”. Tymcza-
sem Barthes stawia hipotezę, że w języku są też czynniki nieróżnicujące. 
Kwestii tej nie rozstrzyga, wzmacniając swe stanowisko rozważaniami nad 
idiolektem, które to pojęcie wydaje się mu użyteczne w stylistyce6 lub  
w teorii écriture. Wsparcia szuka u Romana Jakobsona, który wprowadził 
pojęcie „podwojonej struktury”, zwracając uwagę na rolę zaimków osobo-
wych jako szyfterów, będących w terminologii Charlesa Sandersa Peirce’a 
„symbolami indeksalnymi”. Proponuje zatem uznać, że w języku istnieje 
element przedznaczący – materia lub substancja. W języku są elementy po-
zytywne – wskazuje na to indeks, czyli „ślad”. Lingwistyczna rekonstrukcja 
języka – od czasów de Saussure’a – starała się abstrahować od subiektyw-
nych aktów mówienia, skupiając się na strukturze języka danej w postaci 
jakiegoś diakrytycznego systemu znaków, który jest aktualizowany w mo-
wie. Barthes przestrzega przed popadnięciem w iluzję: „Nie ma języka bez 
mówienia i nie ma mówienia poza językiem”7. Uniwersalność binaryzmu 
_______________ 
3 T. Black, Contextualism in Epistemology, 2003, Internet Encyclopedia of Philosophy, 
<http://www.iep.utm.edu/c/contextualism> [dostęp 30.12. 2011]. 
4 R. Barthes, De l’oeuvre au texte, [w:] Revue d’esthétique 1971, nr 3, s. 225–232. 
5 Tenże, Eléments de sémiologie, Éditions du Seuil, Paryż 1964. 
6 Na kontekstualne rozumienie stylu u Barthes’a wskazuje Richard Bradford, Stylistics, 
Routledge, Londyn – Nowy Jork 1997, s. 95. 
7 R. Barthes, Podstawy semiologii, przeł. A. Turczyn, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2009, s. 3. 
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języka jako struktury aktualizowanej w mowie jako wydarzeniu nie uważa 
on za oczywistą, próbując wyjaśnić semiozę w oparciu o pojęcie syntagmy, 
która anuluje diakrytyczny system języka. Neutralizacja systemowych opo-
zycji – przy czym neutralizacja jest rodzajem syntagmatycznego nacisku na 
system – dokonuje się pod wpływem kontekstu8. 
Kontekst stanowi kluczowy element semiologii Barthes’a. Znak jest ro-
zumiany dopiero w kontekście systemu znaków i sam nie ma w sobie cech 
prawdziwości, z czym zgodziliby się kontekstualiści, rozprawiający o rela-
tywnej akceptowalności i intensjonalnej prawdziwości znaku (zdania). Zna-
ki zyskują swoją wartość za sprawą swojego otoczenia, a ich znaczenia mogą 
być nie tylko arbitralne, czyli nieumotywowane, lecz mogą być umotywo-
wane w wyniku znaturalizowania arbitralnego powiązania znaczącego ze 
znaczonym (np. fotografia, którą można zaliczyć do systemu znaków umo-
tywowanych jako różnych od systemu znaków nieumotywowanych a priori). 
Epistema sensu largo (II) 
Dialektyka języka i mowy determinuje praktykę semiologiczną, w której 
nieustannie dochodzi do próby oderwania znaku od żywej mowy, unieru-
chomienia jej przez nadanie znakowi obiektywnego znaczenia czy sensu, 
który następnie ulega zawłaszczaniu przez indywidualne czy grupowe 
praktyki dyskursywne. Te dwa momenty dialektyki trzeba wyeksplikować, 
określając je jako epistema w szerokim sensie oraz doksa, by nie przekreślić 
kontektsu poznania praktycznego z właściwą mu epistemiczną standaryza-
cją wypowiedzi, redukując je pochopnie wyłącznie do dziedziny mniemań  
o wątpliwej czy bezwartościowej kwalifikacji poznawczej. Epistema sensu 
largo jest generatorem procesów mitotwórczych, opisanych w książce Mytho-
logies9. Gdyby nie wiara w epistemę sensu largo, trudno byłoby wytłumaczyć 
ogrom wysiłku, jaki ludzie wkładają w tworzenie mitów. Na tym poziomie 
semiologicznej analizy kontekstualizm polegałby na uznaniu pozytywnej 
mocy mówienia jako epistemy w sensie szerszym (praktycznym) oraz na 
krytycznym akcentowaniu mitotwórczej praktyki zawłaszczania, zwłaszcza 
mitomanii właściwej dyskursowi mieszczańskiemu. Dążenia do konserwo-
wania realności w obrazie (mit) oraz do absolutyzacji znaczeń słów (esencja-
lizm) sprzeczne są z wysiłkami Barthes’a, którego kontekstualizm jest rewo-
lucyjnym projektem demitologizacji czy demistyfikacji mieszczańskich 
mitów. Barthes ukazuje alternatywę przypominającą awangardowy pro-
_______________ 
8 Tamże, s. 70–75. 
9 R. Barthes, Mythologies, Éditions du Seuil, Paryż 1957. 
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gram rosyjskich produktywistów, wierząc, że jest język, który nie jest mi-
tyczny. Gdy człowiek produkuje, wówczas jego mowa służy przekształcaniu 
realności, a nie jej konserwowaniu w obrazie. Metajęzyk ponownie powraca 
do języka przedmiotu, co wyklucza możliwość mitu w języku prawdziwie 
rewolucyjnym. 
Wedle kontekstualisty oba procesy – mitologizacji i demitologizacji – są 
dialektycznie konieczne, przy czym pierwszy jest raczej bezwolny, drugi zaś 
jest wynikiem decyzji i pomysłowości. W tym sensie kontekstualizm Bar-
thes’a jako praktyczny program semiologii nie polegałby chyba na wyzwo-
leniu z mitów w ogóle, lecz na wyzwalaniu z konkretnego mitu za pomocą 
innego mitu. To dlatego Barthes pisał o mitach nie tylko na prawicy, lecz też 
na lewicy, choć te drugie były mu bliższe i wydawały mu się mniej opresyjne. 
Doksa (III) 
Jeśli pozytywnym momentem dialektyki, w której kontekst mowy generuje 
nacisk syntagmy na diakrytyczną strukturę języka, byłyby epistemy nadają-
ce znakom obiektywne znaczenia, to negatywnym momentem byłoby za-
właszczenia tych znaczeń w mitach tworzących dziedzinę wyalienowanej, 
niedorzecznej doksy. Negatywność – zasłonięcie rzeczywistości – może jed-
nak odgrywać w kulturze ważną rolę, mimo jej etycznie dwuznacznej kwali-
fikacji. Może przybierać na przykład postać mody, która jest bodaj najbar-
dziej pasożytniczą, złośliwą formą mitu. Barthes pyta w Système de la Mode10, 
co dzieje się, gdy pewien przedmiot, realny bądź wyobrażony, zostaje prze-
kształcony w język? Ekonomia mody sprawia, że jej panowanie w jakiejś 
formie ubioru nie ma żadnego uzasadnienia. Moda jest bowiem niewytłu-
maczalną tyranią pustego znaku, który staje się modny nie wiadomo dla-
czego, mimo licznych uzasadnień pisanego ubioru, który składa się na doksę 
Mody. To dlatego Barthes napisał System mody, by ukazać tę osobliwość epi-
stemicznego standardu modowej doksy. Moda z jednej strony w swych mi-
totwórczych i konformistycznych zapędach przypomina religię, z drugiej 
zaś w swej ekstensywności jest pusta jak tautologia, przy czym jej poznaw-
czy status jest więcej niż wątpliwy, bowiem jest systematycznie rozczarowu-
jący, a zatem nie może równać się z epistemicznym standardem logiki oferu-
jącej niezmienny epistemiczny standard wiedzy. Choć Barthes tego nie 
pisze, ale w jego ujęciu asercje mody przypominają dialektyczną strukturę 
sądu smaku w ujęciu Immanuela Kanta, który uznał, że sąd smaku jest su-
biektywny, ale rości sobie pretensję do obiektywności. 
_______________ 
10 Tenże, Système de la Mode, Éditions du Seuil, Paryż 1967. 
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Para-doksa (IV) 
Płynnym przejściem do kolejnego epistemicznego standardu jest spostrze-
żenie Barthes’a, że „tekst” to modne słowo. O ile jednak system mody miał 
złożoną strukturę, odnosząc się do realnego ubioru, do ubioru jako obrazu 
oraz do ubioru pisanego, a ekonomia Mody jako tautologia była ukierun-
kowana na produkcję mniemania, o tyle tekst nie musi podporządkować się 
tym ograniczeniom. Jeśli Moda potrzebuje ubioru jako swego nośnika, a jej 
żywiołem jest złośliwa doksa, to tekst nie potrzebuje już tworzyć sugestii 
wyjątkowego, oryginalnego dzieła. Rozkosz obcowania z tekstem nie polega 
na przyjemności z posiadania jakiegoś przedmiotu czy sensu (czego wyma-
ga Moda lansowana w żurnalach i skłaniająca do kupna ubioru), lecz roz-
kosz jest tu intensyfikowana przez relatywizację wszelkich kategorii, które 
charakteryzują dzieło jako organiczny twór. Relatywizacja pogłębia wraże-
nie, że tekst nie jest oglądany na pokazie jak modny ubiór, prezentowany na 
atrakcyjnym ciele po to, by zarazem wykluczyć niemodne stroje i zarekla-
mować siebie jako atrakcyjny towar. Rozkosz tekstu opiera się na tym, że 
tekst nie jest pokazywany, lecz jest demonstrowany, czyli produkowany 
podczas lektury. Tekst dokonuje intersekcji wielu dzieł. Tekst tnie i zszywa, 
podobnie jak moda, ale cięcie (tmesis) jest w tekstualizmie tylko sposobem 
konsumpcji języka służącej rozkoszy, podczas gdy w Modzie cięcie jest eks-
kluzywne, ponieważ ma wywołać wrażenie oryginalności ubioru, który ma 
wzbudzić poczucie braku, zazdrość i pragnienie posiadania. Tekst tylko 
sprawia wrażenie, że jest oryginalnym dziełem, że kryje w sobie wszystkie 
jego cechy, ale – jako subwersyjny wobec dzieła – faktycznie nie może wpa-
sować się w granice doksy (mitu), by podporządkować się tej czy innej ak-
sjologii uchylającej spór. Tekst – pisze Barthes – jest zawsze paradoksalny, 
ponieważ chociaż znaczenie jest sugerowane (doksa), to jednak znak nie-
skończenie odwleka, odracza i zawiesza znaczone (para-doksa). Tekst – jak 
japońska zabawka, która w najmniejszym pudełku ukrywa opakowaną 
pustkę – wydaje się troszczyć o znaczone, które jednak fałszuje, wprowadza-
jąc w błąd11. Czyż nie taka jest w L’empire des signes12 wykładnia „metafizyki 
osoby”, jakoby odpowiedzialnej za niegrzeczność zachodniej cywilizacji, jak  
i interpretacja uprzejmych ukłonów, za którymi w Japonii kryje się rzekomo 
pusta forma?13 Tekst sprawia wrażenie, że mówi, chociaż tylko szczebiocze  
i pieni się poza sensem. Ta nieprzyjemna opieszałość i nieczytelność tekstu 
rekompensowana jest przez rozkosz bez separacji, czyli błogość czerpaną  
_______________ 
11 Tenże, Imperium znaków, przeł. A. Dziadek, Wydawnictwo KR, Warszawa 2004, s. 102–104. 
12 Tenże, L’empire des signes, A. Skira, Genewa 1970. 
13 Tenże, Imperium znaków, s. 127–132. 
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z nierozstrzygalnej kontradykcji, z braku asercji, z atopii, z nieskończonej 
gry intertekstualnej, która unicestwia mit źródeł czy pochodzenia. 
A zatem kontekst para-doksy radykalnie modyfikuje epistemiczny stan-
dard doksy jako władzy prawdopodobnej wiedzy, czyniąc ją nie tylko nie-
stabilną, lecz niekonkluzywną, co sprawia, że trudno w tekstualizmie mówić 
o tożsamości wcześniej wyróżnionych kontekstów i o ich epistemicznych 
standardach ze względu na radykalny pedantyzm, jaki narzucił filozofii 
postrukturalizm. Podobnie jak krytycyzm epistemologiczny sceptycyzmu 
doprowadził do zakwestionowania wiedzy o zewnętrznym świecie, tak  
w dekonstrukcjonizmie Jacquesa Derridy – co jest paradoksalne – radykali-
zacja epistemicznego standardu bystrości (hipertrofia acumen, czyli zdolono-
ści umysłu pojmowanej jako habitus diversitates rerum observandi14) w pedan-
tycznej diakrisis spowodowała zakwestionowanie nie tylko epistemologii 
jako logicznej normalizacji poznania, lecz i funkcji doksy jako enkratei czy 
tzw. semiurgii jako sztuki władania sensem, dla której przeciwwagę Barthes 
usiłował odnaleźć w satori Zen i w pustym, bezgłośnym centrum Tokio 
ukrywającym „święte ‘nic’”15. 
Kontekstualizm (V) 
Spróbujmy teraz skonfrontować epistemiczny standard para-doksy (tekstua-
lizm) z następującym fragmentem:  
Pewnego dnia fotografowała mnie znakomita fotografka: czułem, że na 
zdjęciu widać smutek mojej świeżej żałoby, wyjątkowo Fotografia zgadzała 
się ze mną samym. Ale po jakimś czasie znalazłem to zdjęcie na okładce ja-
kiejś książeczki: swoista technika druku sprawiła, że miałem już tylko 
okropną twarz pozbawioną wnętrza, ponurą i odpychającą. Stanowiłem ob-
raz mojego języka, jaki chcieli ukazać autorzy książki16.  
Nie ma chyba fragmentu, który lepiej postawiłby problem kontekstuali-
zmu, co tym łatwiej zrozumieć w kontekście La chambre claire. Note sur la 
photographie17, gdzie Barthes odsłania wiedzę o punctum, co przypomina 
dawną teorię ingenium (habitus identitates rerum observandi)18. 
_______________ 
14 Zob. Kazimierz Piotrowski, Acutum ingenium. Asteiologiczny motyw w estetyce i sztuce, 
[w:] Estetyka i krytyka, XXIV, 2012, z. 1, s. 9–26, 12. 
15 R. Barthes, Imperium znaków, s. 87. 
16 Tenże, Światło obrazu, przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 26. 
17 Tenże, La Chambre claire: note sur la photographie, Gallimard, Paryż 1980. 
18 K. Piotrowski, Acutum ingenium, s. 12. 
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Śmierć matki wytworzyła kontekst żałoby, któremu zagroził język Rolan-
da Barthes’a, identyfikowany tu z tekstualizmem, skoncentrowany dotych-
czas wokół pustego podmiotu. Wielokodowy tekstualizm swym szumem 
wywłaszcza fotografię z jej oryginalnego wyrazu tak, jak aspołeczną rozkosz 
tekstu niweczy uporczywa, rozpaczliwa obrona realności pamięciowego 
śladu przeżytego bólu po stracie matki. Ale ekonomia intensyfikacji rozko-
szy tekstu okazuje się kontrproduktywna w kontekście żałoby. A nawet nie 
może być wyprodukowana na kartach Journal de deuil19, którego epistemicz-
ny standard jest zupełnie inny, gdyż wykazuje tendencję do restytucji idio-
lektu aktywizującego przyjemność z posiadania siebie, powtarzając słowa 
umierającej matki: „mój Roland”. Barthes w żałobie wydaje się ludzki, irra-
cjonalny i konsekwentny, naturalistyczny, szczery i niemodny, chociaż moż-
liwa jest przecież żałobna moda i iteracja trenu czy epigramatu lub „zmy-
słowa abstrakcja” Bunraku. Zwięzłość haiku, za którym stoi rozproszenie, 
też nie wystarczy w tym przedłużającym się wydarzeniu. Żałobny tekst jest 
ścisły i pedantyczny inaczej, ponieważ Dziennik żałobny ma być rozwiniętym 
w czasie zapisem parametryzacji czy indeksacji (intensji) cierpienia Bar-
thes’a. Atopos to ten, kto nie może znaleźć swego miejsca, ale nie z powodu 
dążenia do intensyfikacji rozkoszy, lecz pod ciężarem ciągłego cierpienia, 
dzięki któremu antropomorficzny podmiot ponownie dochodzi do głosu. 
Mamy tu do czynienia z antymetabolą, przy czym tym razem chodzi  
o „tekst dzieła”, a nie „dzieła tekstu” jako demonstrowanie akratycznej glo-
solalii Legionu demonów. Barthes pisze, że pewnego dnia powiesił ikonę nad 
łóżkiem zmarłej, zastrzegając, że nie uczynił tego z wiary. Syntagma ta była-
by sprawdzianem komutacji mody na tekstualizm, czyli sztuczne poddanie 
zmianie pewnego elementu tej „nieobecnej struktury” (termin Umberto 
Eco), by obserwować, czy doprowadzi to do zmiany w odczytaniu bądź 
użyciu écriture? Byłby to zatem jakiś taumaturgiczny akt użycia w tekście 
obrazu jako nasyconego, pełnego systemu, który fascynuje, ale którego eko-
nomia jest radykalnie odmienna od ekonomii fragmentarycznego, dyspo- 
zycyjnego systemu mowy, a tym bardziej różna niż błogostan iteracji, który 
wedle tekstualistów miałby być nawet wykładnią performatywności reli- 
gijnego rytuału („śladem śladu…”) jako negatywnej epifanii. Być może 
przez to przywołanie ikony – nawet wbrew intencji Barthes’a, w momencie 
jego słabości – Dziennik żałobny otwierałby para-doksę na kontekst póź- 
niejszej filozofii daru (w rozumieniu Jean-Luca Mariona), co byłoby ograni-
czeniem pola aktywności dekonstrukcjonizmu i wybawieniem od demo- 
nizmu tekstu? 
_______________ 
19 R. Barthes, Journal de deuil, Le Seuil/Imec, Paryż 2009. 
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Gdyby uznać wyłącznie epistemiczny standard para-doksy (IV), wów-
czas nie tylko standardy I, II i III byłyby bezprzedmiotowe, lecz również 
metaprzedmiotowy standard V ze względu na nieusuwalną przewlekłość 
procesu separowania odrębnych kontekstów wiedzy wraz z właściwymi jej 
standardami, co czyni mętajęzyk niemożliwym. Ale Barthes tego aktu wy-
kluczenia raczej nie dokonał, postulując pluralizm języków w standardzie 
para-doksy, co chyba nie da się przeprowadzić w tekstualizmie. Ale jest to 
niemożliwe również w Dzienniku żałobnym, który nie jest tekstualną grą, lecz 
wydaje się rozpaczliwym protestem przeciwko niej, skoro epistemiczny 
standard tekstualizmu nie pozwalał na wyartykułowanie żałoby, w którą 
trzeba było zaangażować się jak w każdy inny kontekst dany przez historię, 
uznawszy rozkosz tekstu za utopię. Pogrążony w żałobie Barthes musi po-
wstrzymać się od tmesis, czyli nieskrępowanego niczym przeskakiwania od 
jednego fragmentu tekstu do innego, a więc takiego przebiegania wzrokiem 
écriture, które powoduje fragmentację linearnej wymowy tekstu, przy czym 
sens pozostaje całkowicie poza kontrolą czytelnika. Podczas dekonstrukcji 
zaostrzenie wymogów epistemy sensu stricto po wejściu w patetyczny tekst, 
jakim ma być Dziennik żałobny z właściwym mu standardem epistemy sensu 
largo, musi zgodnie z ekonomią tekstualizmu prowadzić do obniżenia pre-
cyzji na przejściu w doksę (jako moment diakrisis), czyli – para-doksalnie – 
wejściu z rozkoszą w inny dowolny tekst w nieskończonej lekturze. A tej 
nieczytelności i neutralizacji motyw przewodni Dziennika żałobnego nie tole-
ruje, wymagając monotoniczności (jak w metalogicznej zasadzie Alfreda 
Tarskiego), czyli uznania melancholii w interpretacyjnych rozumowaniach 
jako konsekwencji swych wyjściowych przesłanek, nawet gdy rozszerzymy 
zdania Dziennika żałobnego o dowolny szerszy zbiór zdań (czego wymaga 
rozkosz tekstualizmu, usiłująca zneutralizować wszelkie opozycje, w tym 
patos żałoby i właściwe jej kultywowanie pamięci, zwanej w tradycji kla-
sycznej personalitas, wbrew jej dekonstrukcji jako blizny, czyli różnicy, co 
wzmocniłoby efekt „nieobecnej struktury”20). 
Kontekstualizm jest bogatszy niż poszczególne epistemiczne konteksty 
wyróżnione w écriture Barthes’a, ponieważ logika kontekstualna jest niemo-
notoniczna względnie supra-klasyczna21. Dlatego lepszym rozwiązaniem  
w charakterystyce imperium Barthes’a, nawet może wbrew językowi Barthes’a, 
wydaje się absolutyzacja V metastandardu, który nie redukuje écriture ani do 
standardu tekstualnego, ani do innych standardów epistemicznych. Zwłasz-
_______________ 
20 U. Eco, Nieobecna struktura, s. 339–340. 
21 D. Makinson, Od logiki klasycznej do niemonotonicznej, przeł. T. Jarmużek, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2008. 
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cza po śmierci matki, gdy konieczność operowania różnymi kontekstami 
stała się dla Barthes’a czymś więcej niż tylko teoretycznym zagadnieniem 
czy heterologicznym karnawałem różnych odmian wiedzy. Kontekstualizm 
zaczął pełnić funkcję taumaturgii, za pomocą której usiłował on nie tyle 
uporać się, lecz zmierzyć się z własnym cierpieniem. A nawet w nim trwać, 
wbrew pustce znaków, którą wcześniej – paradoksalnie – pokochał jako 
pełnię. Jeśli rodzimy się, gdy rodzi nas matka i wtedy, gdy ona umiera. 
Barthes and contextualism 
S u m m a r y  
The author of this interpretation of Roland Barthes's work seeks to reconstruct his 
methodology as contextualism. He proves that the category of context occupies the 
central role in his earliest semiological works. By contrast, in the late 1960s and in the 
1970s he was increasingly concerned with the post-structuralist concept of textuality 
that deconstructs all features of context. However, a new problem arises when we 
consider Mourning Diary (1977 - 79). This text (or rather work in which the monoton-
ic logic of melancholy excludes the tmesis and jouissance of textualism) seems to be an 
apologia for contextual stylistics. This return allows for the possibility that different 
contexts in Barthes's nonmonotonic écriture set different epistemic standards in 
which it is difficult or, as in Mourning Diary, impossible to formulate skeptical argu-
ments of poststructuralism: epistema sensu stricto (in the contextualist foundations of 
his semiology), epistema sensu largo (in the demythologization project of semiosis 
acts as an attempt to establish practical knowledge), doxa (especially in fashion, as 
the most unfounded and illegitimate form of mythology), para-doxa (atopia of tex-
tualism), and contextualism (as the best solution of Barthes's dilemma of mourning). 
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Gary Cooper znowu w siodle 
Plakat 
Wiosną 1989 roku pojawił się w Polsce Gary Cooper, a ściślej rzecz biorąc, 
można było zobaczyć jego wizerunek na egzemplarzach plakatu wyborcze-
go Komitetu Obywatelskiego „Solidarność”. Wizerunek amerykańskiego 
aktora został wycięty z fotosu reklamującego słynny western, na którym 
Gary Cooper, jako szeryf (marshal) Will Kane, pewnym krokiem przemierza 
ulicę miasteczka Hadleyville, będącego miejscem akcji filmu. Na plakacie 
tłem dla postaci szeryfa są biały kolor papieru i logo Niezależnego Samo-
rządnego Związku Zawodowego „Solidarność”. To samo logo znajduje się 
na znaczku przypiętym, tuż nad gwiazdą szeryfa, do kamizelki, w którą 
ubrany jest aktor. W prawą dłoń szeryfa autor plakatu włożył złożoną kart-
kę papieru z napisem: WYBORY. Jest to zapewne karta wyborcza. Poniżej 
postaci szeryfa znajduje się napis: W SAMO POŁUDNIE 4 CZERWCA 1989. 
Każda z części składowych tego plakatu powstała w innym miejscu  
i kontekście, każda ma swoją własną historię. Szeryf Will Kane jest bohate-
rem westernu zatytułowanego High Noon (polski tytuł to oczywiście W samo 
południe), którego reżyserem jest Fred Zinnemann. Premiera High Noon od-
była się w 1952 roku, a Gary Cooper za rolę szeryfa Kane’a dostał, drugiego 
w swojej karierze, Oscara. 
Słowo SOLIDARNOŚĆ zapisane na białym tle tak zwaną solidarycą – 
wspierające się nawzajem czerwone litery, z litery N wyrasta biało czerwona 
flaga – zaprojektował Jerzy Janiszewski. Projekt tego znaku graficznego po-
wstał w sierpniu 1980 roku w czasie strajku w Stoczni Gdańskiej, w którym 
Jerzy Janiszewski – wówczas młody, dwudziestoośmioletni grafik – brał 
udział. Początkowo wspierające się wzajemnie litery symbolizować miały 
wspierających się nawzajem strajkujących robotników połączonych ideą 
wyrażaną przez słowo, które te litery tworzą. Później ten znak graficzny stał 
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się logo związku zawodowego liczącego miliony członków i jego symbolika 
została rozciągnięta na miliony Polaków należących do NSZZ „Solidarność” 
i olbrzymią część społeczeństwa, która sympatyzowała z „Solidarnością”. 
Wybory, które odbyły się 4 czerwca 1989 roku były konsekwencją kom-
promisu politycznego osiągniętego przez solidarnościową opozycję demo-
kratyczną i tak zwaną stronę rządową. Kompromisu wypracowanego pod-
czas obrad Okrągłego Stołu, które toczyły się w Warszawie od 6 lutego 1989 
roku do 5 kwietnia tegoż roku. 
Autorem plakatu jest Tomasz Sarnecki, który wiosną 1989 roku był jesz-
cze studentem Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Wspomniałem już 
wyżej, że na plakacie Gary Cooper trzyma w prawej dłoni kartę wyborczą  
i o znaczku z logo NSZZ „Solidarność” przypiętym do kamizelki, ale Sar-
necki wprowadził jeszcze jedną modyfikację w wizerunku szeryfa. Na pla-
kacie Gary Cooper ma pasek do spodni, który zapięty jest w pasie, a poniżej, 
na biodrach, ma drugi pasek, który opina go asymetrycznie, na prawym 
biodrze jest nieco niżej niż na lewym. Na reklamującej High Noon fotografii 
ten niżej, na biodrach, znajdujący się pasek to pas z kaburą, w której jest 
rewolwer. Kabura i rewolwer są po prawej stronie, żeby można było sięgać 
po broń prawą ręką. Na plakacie kabury i rewolweru nie ma. Gary Cooper 
został przez Tomasza Sarneckiego rozbrojony. 
Łącząc na białym papierze polski tytuł słynnego westernu i datę wybo-
rów, wizerunek Gary Coopera jako szeryfa i logo „Solidarności”, stworzył 
Sarnecki plakat, który jest w Polsce powszechnie znany chociaż od czerw-
cowych wyborów minęło już ćwierć wieku. Ale co właściwie ten plakat 
mówił odbiorcy w czerwcu 1989 roku? Jest to plakat wyborczy, a więc jego 
podstawowy przekaz musiał być następujący: 4 czerwca 1989 roku idź na 
wybory i zagłosuj na kandydatów Komitetu Obywatelskiego „Solidarność”. 
Gary Cooper ze znaczkiem „Solidarności” przypiętym nad gwiazdą szeryfa 
i logo „Solidarności” za plecami zdaje się sugerować, że kandydaci Komite-
tu Obywatelskiego „Solidarność” i ogólnie ludzie „Solidarności” są – jak 
szeryf w filmie W samo południe – uczciwi, odważni, niezłomni i zdetermi-
nowani, żeby walczyć ze złem w każdych okolicznościach. Gary Cooper 
został rozbrojony, a w prawej dłoni, którą w wielu westernach sięgał po 
rewolwer, trzyma kartę wyborczą, co stanowi jasną manifestację przekona-
nia, że karta wyborcza jest teraz jedyną i właściwą bronią w walce ze złem. 
Mit 
Teksty, które składają się na Mitologie pisał Roland Barthes w latach 1954–
1956, a pierwsze wydanie tej książki ukazało się w roku 1957. W Mitologiach 
Barthes przedstawił swoją wykładnię mitu, a fundamentem, na którym tę 
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teorię zbudował, jest koncepcja znaku językowego opracowana przez Ferdi-
nanda de Saussure’a. Jak wiadomo, według de Saussure’a znak językowy 
jest „bytem psychicznym o dwóch obliczach”, który składa się z signifié, bę-
dącego pojęciem i signifiant, będącego obrazem akustycznym. Przy czym 
obraz akustyczny (signifiant) „nie jest dźwiękiem materialnym, czymś czysto 
fizycznym, lecz psychicznym odbiciem tego dźwięku, wyobrażeniem, jakie 
nam o nim daje świadectwo zmysłów”1. Jeśli myślenie jest taką formą ko-
munikacji językowej, w której nadawca jest jednocześnie odbiorcą, to można 
powiedzieć, że obrazy akustyczne są dźwiękami, które słyszymy, gdy myśli-
my. Więź łącząca obrazy akustyczne i pojęcia jest dowolna czy też arbitralna, 
bo to samo pojęcie może być powiązane z różnymi obrazami akustycznymi. 
Angielski znak językowy dog, francuski znak językowy chien i polski znak 
językowy pies łączą to samo pojęcie z różnymi obrazami akustycznymi  
i nawet onomatopeje naśladujące szczekanie psa w językach angielskim, 
francuskim i polskim brzmią inaczej. Dlatego de Saussure stwierdza, że 
„znak językowy jest dowolny”2. Według Ferdinanda de Saussure’a języki 
naturalne są systemami znaków dowolnych. 
Rzecz jasna obraz akustyczny jest signifiant tylko tych znaków, które 
tworzą języki sensu stricto. Każda rzeczywistość społeczna obfituje przecież 
w znaki, które nie są znakami językowymi. Zaletą opracowanej przez autora 
Kursu językoznawstwa ogólnego koncepcji znaku językowego jest to, że łatwo 
można ją uogólnić, to znaczy zmodyfikować w taki sposób, żeby była teorią 
znaku w ogóle, żeby była teorią wszystkich znaków. W zasadzie wystarczy 
stwierdzić, że każdy znak – a więc także znak językowy – składa się z signi-
fié, które jest pojęciem i signifiant, które jest obrazem zmysłowym lub po 
prostu obrazem. W Mitologiach Roland Barthes odwołał się w ten sposób do 
uogólnionej koncepcji de Saussure’a, ponieważ zjawisko, które uczynił 
przedmiotem swoich interpretacji występuje w najróżniejszych dziedzinach 
i zakamarkach kultury i dotyczy znaków wszelkiego rodzaju. Niejako idąc 
za ciosem, Barthes dostrzega język w każdym systemie znaków, a każdy 
system znaków jest dla niego językiem. Językami, w szerokim tego słowa 
znaczeniu, są język naturalny, pismo, teatr, film, fotografia, malarstwo, pla-
kat, reklama, reportaż. Widowiska takie jak wolnoamerykanka i wydarzenia 
sportowe takie jak Tour de France są w Mitologiach traktowane jako systemy 
znaków i nawet słynny Citroën DS 19, w oczach autora tej książki, zbudo-
wany jest ze znaków, bo motoryzacja też jest językiem. 
Mit, według Rolanda Barthes’a, również jest systemem znaków, ale jest 
to system jedyny w swoim rodzaju, stworzony z osobliwych znaków: 
_______________ 
1 F. de Saussure, Kurs językoznawstwa ogólnego, przeł. K. Kaszprzyk, PWN, Warszawa 1991, 
s. 90. 
2 Tamże, s. 91. 
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mit jest systemem szczególnym przez to, że buduje się w oparciu o łańcuch 
semiologiczny, który istnieje przed nim: jest to wtórny system semiologiczny. 
To, co jest znakiem (to znaczy asocjacyjną całością pojęcia i obrazu) w pierw-
szym systemie, staje się prostym signifiant w drugim3. 
Można powiedzieć, że mit powstaje na drodze zawłaszczenia znaków nale-
żących do jakiegoś wcześniej istniejącego języka, a mechanizm tego za-
właszczenia sprowadza się do tego, że cały znak należący do tego wcześniej 
już istniejącego języka, będący signifiant zlepionym z signifié, staje się signi-
fiant mitu, do którego przykleja się jakieś mityczne signifié. 
Jeden z najbardziej klarownych przykładów działania tego mechanizmu 
zawiera krótki i cudownie złośliwy szkic Rzymianie w filmie. Tekst ten jest 
semiologiczną recenzją filmu Julius Caesar (polski tytuł to oczywiście Juliusz 
Cezar), a film jest hollywoodzką ekranizacją sztuki Williama Shakespeare’a, 
wyreżyserowaną przez Josepha L. Mankiewicza, której premiera odbyła się  
w 1953 roku. Barthes zauważył, że w tym filmie 
wszystkie twarze pocą się bez przerwy: prości ludzie, żołnierze, konspirato-
rzy, wszyscy kąpią swoje surowe i skurczone rysy w tłustych strumieniach 
(wazelina). Zbliżenia są tak częste, że owo pocenie się jest z całą pewnością 
atrybutem zamierzonym4. 
Wazelinowe krople potu są filmowym znakiem: 
Znakiem czego? – moralności. Każdy się poci, bo każdy sam ze sobą o coś 
toczy walkę; mamy przypuszczać, że znaleźliśmy się na terenie, gdzie cnota 
cierpi straszne udręki, czyli na terenie właściwym tragedii, zadaniem potu 
jest dawać świadectwo: lud – zaszokowany śmiercią Cezara, a później ar-
gumentami Marka Antoniusza – poci się, oszczędnie łącząc w jednym znaku 
intensywność własnych emocji z surowością swego losu. Także ludzie szla-
chetni – Brutus, Kasjusz, Kaska – pocą się bez ustanku, co świadczy o tym, 
jak ogromnej pracy fizjologicznej dokonuje w nich cnota, która wydała na 
świat zbrodnię. Pocić się – to myśleć (co w oczywisty sposób opiera się na 
postulacie właściwym społeczności ludzi interesu: myślenie jest operacją 
gwałtowną, kataklizmem, którego najdrobniejszym znakiem jest pot)5. 
Krople wazeliny są filmowym znakiem. Wazelina jest signifiant tego 
znaku, a jego signifié, pojęcie do wazeliny przylepione, to pot i pocenie się. 
Jednak hollywoodzka konwencja – częste zbliżenia, żeby widoczny był wa-
zelinowy pot na twarzach aktorów i statystów – używa tego znaku (używa 
_______________ 
3 R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 245. 
4 Tamże, s. 48. 
5 Tamże, s. 48–49. 
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signifiant i signifié) jako signifiant znaku mitycznego, którego signifié są jedno-
cześnie moralność i myślenie. 
Ten semiologiczny mechanizm jest też mechanizmem ideologicznym, 
ponieważ mit, zawłaszczając znaki, jednocześnie „przekształca (…) historię 
w naturę”6. Sformułował Barthes w ten sposób myśl zaprawdę dużego kali-
bru, bo historia i natura to nie byle co. Historia i natura są to duże rzeczy, 
którym trzeba poświęcić trochę więcej słów: 
Świat dostarcza mitowi rzeczywistości historycznej, określonej – jak okiem 
sięgnąć – przez sposób jej wytwarzania lub wykorzystywania przez ludzi; 
mit natomiast przywraca obraz naturalny tej rzeczywistości7. 
Proces nieustającej ideologicznej manipulacji tożsamy z zawłaszczaniem 
przez mit wcześniej istniejących znaków jest wynikiem błędnego postrzega-
nia charakteru więzi spajającej mityczne signifiant i mityczne signifié, więzi 
która tworzy znak mitu: 
Tym, co pozwala czytelnikowi niewinnie konsumować mit, jest fakt, że nie 
dostrzega on w nim systemu semiologicznego, ale system indukcyjny: tam, 
gdzie jest tylko ekwiwalencja, czytelnik dostrzega pewien proces przyczy-
nowy. W jego oczach stosunek siginifiant i signifié jest naturalny8. 
Gdy mowa o wszystkich znakach, a nie tylko o znakach językowych,  
w tym o jedynych w swoim rodzaju znakach mitu, to nie można już utrzy-
mywać, że obrazy i pojęcia łączy więź dowolna. Jeśli tęcza jest signifiant zna-
ku, którego signifié jest zróżnicowanie ludzkiej seksualności, to nie można 
tęczy zastąpić tu zorzą polarną lub błyskawicą. Nie znaczy to jednak, że 
więź łącząca tęczę i zróżnicowanie ludzkiej seksualności jest więzią natural-
ną, skutkiem jakiejś przyrodniczej konieczności. Więź łącząca tęczę i zróżni-
cowanie ludzkiej seksualności nie jest arbitralna, ta więź jest przygodna, a jej 
podstawą jest milcząco zawarta umowa społeczna. 
W szkicu Rzymianie w filmie można znaleźć też dobry przykład działania 
tego mechanizmu ideologicznego, który mit wprawia w ruch. Roland  
Barthes zauważył, że w filmie Mankiewicza 
wszystkie postaci mają grzywki. Jedni kręcone, inni nitkowate, nastroszone, 
lekko natłuszczone; wszystkie są dobrze uczesane. Łysina jest niedozwolo-
na, choć Historia Rzymu zna wiele takich przypadków. Tym, którzy mają 
włosów za mało, nie odpuszczono tak łatwo, a fryzjer, główny twórca filmu, 
zawsze umiał wyciągnąć ostatni kosmyk, który też musiał dosztukować do 
_______________ 
6 Tamże, s. 262. 
7 Tamże, s. 277. 
8 Tamże, s. 263–264. 
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czoła – tego czoła rzymskiego, którego ciasnota zawsze sygnalizowała spe-
cyficzną mieszaninę prawa, cnoty i podboju. Z czym tedy wiążą sie owe na-
tarczywe grzywki? Chodzi po prostu o zamanifestowanie Rzymskości. Wi-
dać więc tutaj jak na dłoni działanie głównej sprężyny widowiska, którą jest 
znak. Ułożony na czole kosmyk daje pewność i nikt nie może wątpić, że oto 
znajduje się w dawnym Rzymie9. 
Włosy zaczesane na czoło są signifiant znaku filmowego, a signifié tego 
znaku jest rzymska grzywka. Hollywoodzka konwencja – w filmie, którego 
akcja rozgrywa się w starożytnym Rzymie wszyscy mężczyźni muszą mieć 
rzymskie grzywki – używa tego filmowego znaku (zarówno signifiant, jak  
i signifié) jako signifiant znaku mitycznego, którego signifié jest Rzymskość. 
Dzięki temu mitycznemu znakowi mówiący językiem Shakespeare’a amery-
kańscy i brytyjscy aktorzy są wiarygodni jako starożytni Rzymianie i niko-
mu nie przeszkadza Marek Antoniusz z twarzą Marlona Brando i Brutus  
z twarzą Jamesa Masona. Jest rzeczą naturalną, że Kasjusz to John Gielgud,  
a Porcja to Deborah Kerr. Mówiący po angielsku starożytni Rzymianie są 
zjawiskiem całkowicie naturalnym, ponieważ „Rzymianie są rzymscy dzięki 
najbardziej czytelnemu ze znaków – włosom na czole”10. W jakimś stopniu 
włosy tworzące rzymskie grzywki na czołach Brando, Masona i Gielguda  
w naturalny sposób przekształcają ich w starożytnych Rzymian i tym sa-
mym, w jednakowym stopniu, historia starożytnego Rzymu ulatnia się. 
Wracając teraz do historii Polski – podczas kampanii wyborczej prowa-
dzonej wiosną 1989 roku Komitet Obywatelski „Solidarność” użył wielu 
różnych plakatów, aby nakłonić wyborców do głosowania na swoich kan-
dydatów. Większość z tych plakatów, co zrozumiałe, po wyborach została 
zapomniana. Lech Wałęsa fotografował się z kandydatami „Solidarności”  
i plakaty z tymi zdjęciami, imieniem i nazwiskiem kandydata i logo „Soli-
darności” – ponieważ było ich bardzo dużo – mogły utkwić na dłużej  
w ludzkiej pamięci, ale nie zmienia to faktu, że plakat wyborczy po wybo-
rach jest przeterminowany i staje się jedynie historycznym artefaktem. Jed-
nak plakatowi z wizerunkiem Gary Coopera najwyraźniej udało się, jakimś 
sposobem, przechytrzyć los, skoro ćwierć wieku po kontraktowych wybo-
rach jest powszechnie znany, a jego różnych rozmiarów reprodukcje coraz 
częściej, przy różnych okazjach, pojawiają się w przestrzeni publicznej. Jeśli 
plakat Tomasza Sarneckiego nadal lub ponownie ma coś do powiedzenia 
odbiorcy, musi to być jakiś nowy przekaz, bo jego przekaz z roku 1989 dziś 
nie jest już aktualny. Krótko rzecz ujmując, plakat Sarneckiego dziś nie jest 
już plakatem wyborczym. 
_______________ 
9 Tamże, s. 47. 
10 Tamże, s. 47. 
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Plakat i wszystkie znaki, które tworzą ten plakat – data, tytuł filmu, logo 
i rozbrojony szeryf z kartą wyborczą w dłoni – tworzą teraz pewną całość, 
tworzą znak globalny, który został zawłaszczony przez mit i stał się signi-
fiant znaku mitycznego. Z tym mitycznym signifiant związane jest mityczne 
signifié, którym jest niepodległość. To dzięki zawłaszczeniu przez mit plakat 
wyborczy z wizerunkiem Gary Coopera rozpoczął drugie życie. Wraz  
z upływem czasu zaczęto postrzegać czerwcowe wybory jako początek łańcu-
cha historycznych faktów – rząd Tadeusza Mazowieckiego, reformy gospo-
darcze Leszka Balcerowicza, wybór Lecha Wałęsy na prezydenta, wycofanie 
wojsk radzieckich/rosyjskich z Polski itp. – które doprowadziły do powsta-
nia nowego, suwerennego państwa polskiego. W porządku mitu ta histo-
ryczna perspektywa znika i pozostaje tylko prosty związek przyczynowo- 
-skutkowy: przyczyną jest wyborcze zwycięstwo „Solidarności” W SAMO 
POŁUDNIE 4 CZERWCA 1989, skutkiem zaś jest odzyskanie niepodległości. 
Narracja historyczna opisuje społeczny i polityczny proces, który przez mit 
zostanie zredukowany do prostego, dwuczłonowego i niemalże naturalnego 
mechanizmu. 
Gary Cooper przybył więc do naszego kraju, żeby walczyć o naszą nie-
podległość. Co prawda nie żył już od dwudziestu ośmiu lat – przeżywszy 
sześćdziesiąt lat, zmarł 13 maja 1961 roku – a jednak wiosną roku pamiętne-
go Gary Cooper był znowu w siodle. Gary Cooper, jeden z najbardziej ko-
chanych aktorów filmowych, jest teraz naszym bohaterem i zostanie z nami 
na długo. Może na zawsze. 
Western 
Mit niepodległościowy jest zbiorowym przeświadczeniem, że w pierwszą 
niedzielę czerwca 1989 roku Polska odzyskała niepodległość. Plakat Toma-
sza Sarneckiego jest materialnym, graficznym wariantem tego mitu. Podob-
no wiosną 1989 roku, w atmosferze gorączki wyborczej i patriotycznego 
uniesienia, niektórzy ujrzeli na tym plakacie chrześcijański, a może nawet 
katolicki krzyż. W rzeczy samej, sylwetka szeryfa i umieszczone za jego ple-
cami logo „Solidarności” przecinają się, mniej więcej, pod kątem prostym, 
tak więc taka interpretacja nie jest sprzeczna ze świadectwem zmysłów. 
Każda interpretacja jest zakorzeniona z jednej strony w interpretowanym 
przedmiocie, z drugiej zaś strony w interpretatorze. Ja chciałbym zrozumieć 
co właściwie Gary Cooper, jako szeryf Will Kane, robi na tym polskim pla-
kacie wyborczym i co wnosi do polskiego mitu niepodległościowego? 
Wstępna odpowiedź na oba pytania jest oczywista: wizerunek amerykań-
skiego aktora, zgodnie z formułą pars pro toto, wiąże plakat i mit z odrobinę 
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tylko egzotycznym kontekstem kulturowym, jakim jest amerykański we-
stern filmowy. 
Western również jest mitem, ale nie dlatego, że zawłaszcza znaki jakie-
goś wcześniej istniejącego języka. Można by rzec, że western jest mitem  
w pierwotnym znaczeniu tego słowa, które określiłbym następująco: mit jest 
opowieścią sakralną, mit jest opowieścią o rzeczach świętych. Przy czym 
rzeczy święte mogą, ale nie muszą, należeć do jakiegoś nadnaturalnego po-
rządku, nie muszą być nie z tego świata. Rzeczy święte to rzeczy, które są 
dla danego społeczeństwa najważniejsze. Na przykład rodacy Durkheima  
i Barthes’a od dwustu z okładem lat głoszą, że dla nich najważniejsze są: 
Liberté, Égalité, Fraternité. W przeszłości Francuzi niekiedy ogłaszali, że te 
święte rzeczy są dla nich ważniejsze niż własne życie: Liberté, Égalité, Frater-
nité ou la Mort. 
Mniej więcej w tym samym czasie, gdy Roland Barthes pisał teksty, które 
złożyły się na Mitologie, Claude Lévi-Strauss pracował nad teorią i metodą 
analizy mitów, które są właśnie takimi opowieściami o rzeczach należących 
do sfery sacrum. Według Lévi-Straussa: 
Nic nie przypomina bardziej myśli mitycznej niż ideologia polityczna. Być 
może w naszych współczesnych społeczeństwach druga z nich zastąpiła tyl-
ko pierwszą. Otóż co robi historyk, gdy pisze o Rewolucji Francuskiej? Od-
wołuje się do ciągu zdarzeń minionych, których odległe konsekwencje dają 
się jeszcze odczuć poprzez całą nieodwracalną serię zdarzeń pośrednich. Ale 
dla homo politicus i tych, co mu dają posłuch, Rewolucja Francuska jest rze-
czywistością z innego porządku; jest sekwencją zdarzeń minionych, a zara-
zem wyposażonym w trwałą skuteczność schematem, pozwalającym inter-
pretować strukturę społeczną dzisiejszej Francji i występujące w niej 
antagonizmy oraz przewidywać zarysy przyszłej ewolucji11. 
Western jest mitem, a mit z jednej strony jest opowieścią o rzeczach świę-
tych, a z drugiej strony jest „sekwencją zdarzeń minionych, a zarazem wy-
posażonym w trwałą skuteczność schematem”. Akcja westernów rozgrywa 
się w miejscu znanym jako Wild West, a czas akcji większości westernów ulo-
kowany został w trwającym trzy dekady okresie, od roku 1860 do roku 1890. 
Miejsce i czas akcji określają z jaką „sekwencją zdarzeń minionych” możemy 
mieć do czynienia oglądając filmy należące do tego gatunku. Jednocześnie 
oglądając westerny często ma się wrażenie, że „wszystkie westerny są takie 
same”, albo że wszystkie zrealizowano na podstawie tego samego scenariu-
sza. To wrażenie powstaje dlatego, że western – będąc mitem – jest „wypo-
_______________ 
11 C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, przeł. B. Suchodolski, PIW, Warszawa 1970,  
s. 289. 
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sażonym w trwałą skuteczność schematem”. Miejsce i czas akcji gwarantują, 
że na ekranie pojawią się znaki rozpoznawcze, dzięki którym od razu wia-
domo, że film jest westernem. Jeśli na ekranie pojawiają się konie, kapelusze, 
rewolwery, gwiazdy szeryfa, stada krów i kowboje, rewolwerowcy, India-
nie, bezkresne pustynie lub piękne i żyzne doliny, to film jest westernem. 
Wrażenie, że wszystkie westerny zostały zrealizowane na podstawie tego 
samego scenariusza prawdopodobnie nie jest złudzeniem, ale wrażenia nie 
posiadają wartości dowodowej. Dlatego satysfakcjonująca analiza westernu 
jako mitu powinna, wychodząc od wrażenia, doprowadzić do rekonstrukcji 
hipotetycznego, jednego i jedynego scenariusza wszystkich westernów. 
Taką, moim zdaniem, satysfakcjonującą analizę westernu jako mitu za-
wiera opublikowana w 1975 roku książka Sixguns and Society. A Structural 
Study of the Western, której autorem jest amerykański socjolog Will Wright. 
Już podtytuł sygnalizuje, że autor tej książki interpretuje westerny, używając 
metody strukturalnej, przy czym łączy on dwa warianty tej metody. Will 
Wright, analizując westerny, dąży do odkrycia ich struktury, co jest tożsame 
z rekonstrukcją ich hipotetycznego wspólnego scenariusza. Struktura we-
sternów złożona jest z dwóch, jednocześnie połączonych i względnie auto-
nomicznych, struktur, którymi są struktura narracyjna i struktura opozycji 
binarnych. Strukturę narracyjną Wright odsłania za pomocą metody opra-
cowanej przez Vladimira Proppa, a strukturę opozycji binarnych ujawnia, 
używając metody opracowanej przez Claude’a Lévi-Straussa. Przedmiotem 
swoich badań Wright uczynił sześćdziesiąt cztery najpopularniejsze wester-
ny, których premiery odbywały się w latach 1931–1972, przy czym przyjętą, 
obiektywną miarą popularności tych filmów są wpływy brutto, ponieważ 
odzwierciedlają one liczbę sprzedanych biletów kinowych. W świetle wyni-
ków przeprowadzonych przez Wrighta badań, hipoteza jednego i jedynego 
scenariusza wszystkich westernów okazuje się być, jak to często bywa, po 
części fałszywa i po części prawdziwa, albo na odwrót. Autor Sixguns and 
Society ustalił, że objęte badaniem sześćdziesiąt cztery westerny realizują 
cztery struktury, które są czterema następującymi kolejno stadiami ewolucji 
strukturalnej, ale ustalił jednocześnie, że chronologicznie pierwsza z tych 
struktur jest najważniejsza dla zrozumienia sensu i kierunku ewolucji we-
sternu jako gatunku filmowego. Tę chronologicznie pierwszą strukturę 
Wright nazwał fabułą klasyczną (the classical plot). 
Pierwszym posunięciem analitycznym Willa Wrighta jest pewnego ro-
dzaju redukcja: 
na potrzeby analizy, możemy zredukować każdą opowieść do trzech zbio-
rów postaci, którymi będą: bohater (the hero), społeczeństwo (the society)  
i złoczyńcy (the villains). Jest to możliwe, ponieważ grupy druga i trzecia są 
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niezróżnicowane – to znaczy, członkowie społeczeństwa zawsze są połącze-
ni przez wspólne interesy i nie mają konfliktów wewnętrznych, tak samo 
złoczyńcy zawsze są połączeni przez wspólne interesy i nie mają konfliktów 
wewnętrznych, oprócz tych dotyczących pieniędzy. Zatem każda grupa po-
staci działa zasadniczo jak jeden byt w relacjach z drugą grupą lub bohate-
rem i dlatego, na potrzeby ogólnego opisu akcji, wystarczy, że będziemy 
brać pod uwagę tylko te trzy podstawowe postaci12. 
Tak więc społeczeństwo i złoczyńcy są zawsze bytami zbiorowymi czy też 
zbiorami postaci, natomiast bohater – w każdym razie w westernach o struk-
turze fabuły klasycznej – należy do zbioru jednoelementowego. 
Odsłonięcie struktury opozycji binarnych sprowadza się w zasadzie do 
odkrycia cech dystynktywnych, dzięki którym te trzy zbiory, czy też postaci 
należące do tych zbiorów, istnieją, a każdy z trzech zbiorów istnieje, ponie-
waż różni się od dwóch pozostałych zbiorów postaci. Zbiory postaci są więc 
bytami, w przypadku których istnieć to różnić się. Wright ustalił, że trzy 
zbiory postaci istnieją dzięki ośmiu cechom dystynktywnym tworzącym 
cztery opozycje binarne. Każda z opozycji pozwala odróżnić od siebie co 
najmniej dwa zbiory postaci. Prawdopodobnie najbardziej fundamentalna 
jest opozycja, za pomocą której wszystkie postaci dzielą się na te, które nale-
żą do społeczeństwa oraz te znajdujące się na zewnątrz społeczeństwa. 
Dzięki opozycji wewnątrz społeczeństwa/na zewnątrz społeczeństwa od-
różniamy bohatera od społeczeństwa, ponieważ bohater jest na zewnątrz 
społeczeństwa. Opozycja ta nie ułatwia jednak identyfikacji złoczyńców, 
którzy w niektórych filmach należą do społeczeństwa, a w innych znajdują 
się poza nim. Z kolei opozycja dobry/zły ustanawia dychotomię, w ramach 
której wszyscy dobrzy, a więc społeczeństwo i bohater, różnią się od zło-
czyńców, którzy są źli. Trzecia jest opozycja silny/słaby ustanawiająca  
dychotomię, w ramach której postaci silne, bohater i złoczyńcy, różnią się od 
społeczeństwa, które jest słabe. Ostatnia jest opozycja wilderness/cywili-
zacja. Nie ma w języku polskim znaku językowego zawierającego dokładnie 
to samo pojęcie, które zawiera angielski znak językowy wilderness, co tłuma-
czy, dlaczego zachowałem to angielskie słowo. Wilderness zawiera w sobie 
wyobrażenie ziemi nie zmienionej ludzką ręką, wyobrażenie krajobrazu, na 
którym człowiek nie odcisnął swego piętna. Opozycja, której członem jest 
ten angielski znak językowy jest relatywnie mniej ważna od trzech pozosta-
łych, ponieważ zdarzają się westerny, których postaci są skonstruowane bez 
użycia cech dystynktywnych będących członami tej opozycji. Jeśli jednak 
western wykorzystuje cechy dystynktywne będące członami opozycji wil-
_______________ 
12 W. Wright, Sixguns and Society. A Structural Study of the Western, Berkeley, Los Angeles, 
London 2006, s. 40. Jeśli nie zaznaczono inaczej, przekład Autora. 
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derness/cywilizacja, to wówczas tylko bohater jest blisko związany z tym 
obszarem rzeczywistości, do którego odnosi się słowo wilderness, a złoczyń-
cy są zawsze uwikłani w cywilizację w takim samym stopniu, w jakim uwi-
kłane jest w nią społeczeństwo. Will Wright zwraca jeszcze uwagę na fakt, 
że opozycja wilderness/cywilizacja jest trochę podobna do opozycji we-
wnątrz społeczeństwa/na zewnątrz społeczeństwa, jednak zaraz wskazuje 
też na to, co różni te dwie opozycje: „Złoczyńcy mogą być na zewnątrz spo-
łeczeństwa, ale zawsze postrzegamy ich jako część cywilizacji”13. 
W wymiarze strukturalnym każda z trzech postaci jest wiązką cech dys-
tynktywnych. Postaci tworzące społeczeństwo są siłą rzeczy wewnątrz spo-
łeczeństwa, które jest poza tym dobre, słabe i ewentualnie związane z cywi-
lizacją (opozycja, której członem jest cywilizacja nie jest obligatoryjna). 
Złoczyńcy będą wewnątrz społeczeństwa w jednym westernie filmowym, 
ale w drugim mogą być na zewnątrz społeczeństwa, a poza tym są źli, silni  
i ewentualnie związani z cywilizacją. Bohater jest na zewnątrz społeczeń-
stwa, jest też dobry, silny i ewentualnie związany z wilderness. 
Struktura narracyjna westernów o fabule klasycznej składa się z szesna-
stu funkcji, ale nie będę przytaczał ich kompletnej listy. Lepiej będzie jeśli 
przedstawię tu krótki zarys fabuły realizującej strukturę tego typu. W kla-
sycznych westernach (westernach o strukturze fabuły klasycznej) społeczeń-
stwo dopiero się tworzy, powstaje na oczach kinowej widowni i w związku 
z tym złoczyńcy stanowią zagrożenie dla samego istnienia społeczeństwa. 
Bohater to samotny jeździec znikąd, osobnik raczej aspołeczny, którego 
członkowie społeczeństwa nie znają. Członkowie społeczeństwa dość szyb-
ko dostrzegają, że bohater różni się od nich. Pojawia się też lub ujawnia kon-
flikt interesów, którego stronami są społeczeństwo i złoczyńcy. Złoczyńcy są 
silni, a społeczeństwo jest słabe, dlatego złoczyńcy stanowią śmiertelne za-
grożenie dla poszczególnych członków społeczeństwa i dla istnienia społe-
czeństwa. Bohater początkowo nie chce angażować się w konflikt między 
społeczeństwem i złoczyńcami, jednak gdy złoczyńcy robią krzywdę lub 
zagrażają jego przyjacielowi, bohater przestaje być neutralny, walczy ze 
złoczyńcami i pokonuje ich. Na koniec bohater wiąże się z kobietą, co spra-
wia, że przestaje się różnić od członków społeczeństwa i staje się jednym  
z nich, a jeśli z jakiś względów bohater nie może związać się z kobietą, to 
wówczas odjeżdża samotny. Odjeżdża w kierunku majestatycznych szczy-
tów górskich lub znika, oddalając się na pustynnej równinie. W każdym 
razie surowy lub piękny, zawsze majestatyczny krajobraz, z którego bohater 
wyłonił się na początku filmu, pochłania go, gdy western się kończy. 
_______________ 
13 Tamże, s. 49. 
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To klasyczne westerny, w których społeczeństwo właśnie powstaje i zło-
czyńcy są zagrożeniem dla samego istnienia społeczeństwa, bierze się pod 
uwagę, gdy myśli się lub mówi, że „wszystkie westerny są takie same”. 
Oczywistym, dla każdego widza, składnikiem struktury opozycji binarnych 
klasycznego westernu jest opozycja dobry/zły, pozwalająca odróżnić człon-
ków społeczeństwa i bohatera od złoczyńców i w związku z tym opozycja 
dobry/zły musiała najgłośniej przemawiać do większości odbiorców plaka-
tu wyborczego z Gary Cooperem wiosną 1989 roku. Większość członków 
polskiego społeczeństwa w roku 1989 postrzegała i opisywała polską rze-
czywistość społeczną świadomie używając opozycji my/oni. Oni to byli 
ludzie, którzy w PRL-u posiadali władzę, a więc przede wszystkim aparat 
partyjny PZPR, oraz ludzie, którzy tłumili wszelkie próby buntu przeciwko 
tej władzy, a więc przede wszystkim Służba Bezpieczeństwa i ZOMO. My to 
była większość społeczeństwa, której rozmiary zostały obiektywnie zaryso-
wane przez frekwencję i wyniki wyborów przeprowadzonych 4 czerwca 
1989 roku – w głosowaniu wzięło udział 62% uprawnionych do głosowania 
obywateli PRL-u, a w większości okręgów wyborczych na kandydatów Ko-
mitetu Obywatelskiego „Solidarność” zagłosowało od 60% do 80% głosują-
cych. Wiosną 1989 roku dla odbiorcy plakatu wyborczego z Gary Cooperem,  
który postrzegał rzeczywistość społeczną PRL-u w wyżej opisany sposób, 
było oczywiste, że my jesteśmy dobrzy, a oni są źli. Ta asocjacja była nie-
unikniona. 
Inna asocjacja mogła pojawić się w związku z opozycją silny/słaby. Oni, 
mając po swojej stronie SB i ZOMO, nadal byli silni. My, w porównaniu  
z nimi, nadal byliśmy słabi. My jesteśmy dobrzy i słabi, jak społeczeństwo  
w klasycznym westernie. Oni są źli i silni, bo ludzie władzy w PRL-u to zło-
czyńcy. Silni i dobrzy mogą być tylko Gary Cooper i jego koledzy z „Soli-
darności”. 
Jednak dwadzieścia pięć lat później do odbiorcy plakatu wyborczego 
zawłaszczonego przez niepodległościowy mit, przemawiać będzie również 
to, co jest składnikiem struktury narracyjnej klasycznego westernu, miano-
wicie wyobrażenie społeczeństwa, które właśnie się tworzy. 4 czerwca 1989 
roku to dzień mitycznych narodzin społeczeństwa, którym jesteśmy dzisiaj. 
Will Wright napisał drugą książkę zawierającą interpretacje westernu ja-
ko mitu, która ukazała się w 2001 roku pod tytułem The Wild West. The 
Mythical Cowboy and Social Theory. W tej książce Wright dowodzi, że kla-
syczny western jest amerykańskim, popularnym, kulturowym wariantem 
mitu teoretycznego, który powstał XVII wieku w Europie. Tym mitem teore-
tycznym jest teoria umowy społecznej przedstawiona najpierw, w połowie 
XVII stulecia, w Lewiatanie Thomasa Hobbesa i następnie, prawie czterdzie-
ści lat później, w Dwóch traktatach o rządzie Johna Locke’a. Mit teoretyczny 
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Hobbesa i Locke’a, jak każda narracja mityczna o rzeczach należących do 
sfery sacrum, jest opowieścią o wydarzeniach lub stanach rzeczy minionych. 
Czas akcji mitów tego rodzaju, także mitu Hobbesa i Locke’a, określają 
sformułowania takie jak „przed stworzeniem świata”, „na początku” czy 
„dawno temu”. John Locke w Dwóch traktatach o rządzie napisał, że: „Na po-
czątku zatem cały świat (…) był Ameryką”14. W tym zdaniu Ameryka jest sy-
nonimem wilderness. Ta Ameryka to wyobrażenie ziemi nie zmienionej przez 
człowieka, wyobrażenie krajobrazu nie ukształtowanego przez ludzkie dzia-
łanie15. Ameryka w końcu XVII wieku jest, w oczach Locke’a, ziemią w „stanie 
natury”, ale „dawno temu”, „na początku” cały świat był w „stanie natury”. 
Teorie umowy społecznej zawarte w Lewiatanie i Dwóch traktatach o rzą-
dzie nie są identyczne. Według Thomasa Hobbesa „ludzie z natury są rów-
ni”, a wolność jest ich „uprawnieniem przyrodzonym”, jednak „stan natury” 
„jest stanem wojny każdego człowieka z każdym innym”16. U Hobbesa „stan 
natury” jest w zasadzie tożsamy ze „stanem wojny” i dlatego tym, co towa-
rzyszy ludziom w „stanie natury” 
jest bezustanny strach i niebezpieczeństwo gwałtownej śmierci. I życie 
człowieka jest samotne, biedne, bez słońca, zwierzęce i krótkie17. 
Autor Dwóch traktatów o rządzie podkreśla pozytywne strony „stanu natury”, 
który, według Locke’a, jest „stanem równości” oraz „stanem zupełnej wol-
ności” („w granicach prawa natury”)18. Z kolei „stan wojny” określił Locke 
następująco: 
Stan wojny jest stanem wrogości i zagłady. Ten zatem, kto oznajmia słowem 
lub czynem, nie w sposób porywczy lub nieprzemyślany, ale spokojnie roz-
ważony i zaplanowany, zamach na życie innego człowieka, wstępuje w stan 
wojny z tym, przeciw komu taki zamiar ujawnił19. 
A nieco dalej dodaje: 
mamy wyraźną różnicę między stanem natury a stanem wojny, które jakkolwiek 
mogą być przez niektórych ludzi utożsamiane, różnią się jeden od drugiego 
tak dalece, jak daleki jest stan pokoju, dobrej woli, wzajemnej pomocy i za-
chowania, od stanu wzajemnej wrogości, niechęci, gwałtu i zagłady. Gdy 
_______________ 
14 J. Locke, Dwa traktaty o rządzie, przeł. Z. Rau, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
1992, s. 197. 
15 W. Wright, The Wild West. The Mythical Cowboy and Social Theory, Thousand Oaks, Lon-
dyn, Nowe Delhi 2001, s. 3. 
16 T. Hobbes, Lewiatan, przeł. Cz. Znamierowski, Aletheia, Warszawa 2009, s. 219. 
17 Tamże, s. 207. 
18 J. Locke, Dwa traktaty, s. 165. 
19 Tamże, s. 173–174. 
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ludzie kierując się rozumem żyją razem na ziemi bez wspólnego zwierzch-
nika posiadającego autorytet sędziego, znajdują się we właściwym stanie na-
tury. Tam zaś, gdzie dochodzi do użycia siły lub ujawnienia zamiaru użycia 
jej wobec jakiejś osoby, a nie ma żadnego wspólnego zwierzchnika na ziemi, 
by odwołać się do jego opieki, ma miejsce stan wojny20. 
Chociaż „stan natury” i „stan wojny” tak bardzo się różnią, to jednak 
„stan natury” łatwo stacza się w „stan wojny” („do którego może prowadzić 
najmniejsza błahostka”21) i dlatego, aby uniknąć „stanu wojny”, ludzie za-
wierają umowę i tworzą wspólnotę, powstaje społeczeństwo: 
Uniknięcie stanu wojny (…) stanowi najważniejszą przyczynę, dla której ludzie 
łączą się w społeczeństwo i opuszczają stan natury22. 
Zawarcie umowy społecznej powołuje do życia społeczeństwo obywatelskie, 
społeczeństwo polityczne: 
Tym, co zapoczątkowuje ukształtowanie społeczeństwa politycznego, nie jest nic 
innego, jak tylko zgoda pewnej grupy wolnych ludzi, zdolnych do utworze-
nia większości mającej na celu zjednoczenie się i połączenie w takim społe-
czeństwie. To i tylko to jest tym, co dało lub mogło dać początek istnieniu ja-
kiegokolwiek prawowitego rządu na świecie23. 
Hobbes chciał, aby ten rząd był bardzo silny, a Locke był zwolennikiem 
rządu o ograniczonej władzy, rządu poddanego kontroli społeczeństwa  
i prawdopodobnie dlatego stworzony przez Locke’a wariant mitu teore-
tycznego cieszył się szerszym uznaniem. 
Ludzie chętnie rezygnują z części wolności, którą cieszą się w „stanie na-
tury”, żeby osiągnąć pewien cel: 
Tym wielkim i naczelnym celem, dla którego ludzie łączą się we wspólnotach 
i sami podporządkowują się rządowi, jest zachowanie ich własności24. 
W innym miejscu Locke stwierdza, że ludzie tworzą społeczeństwa „dla 
wzajemnego zachowania swego życia, wolności i majątku, które określam 
wspólnym mianem własności”25. Locke pisał Dwa traktaty o rządzie, będąc 
członkiem feudalnego, rolniczego społeczeństwa, w którym ziemia była 
najważniejszym majątkiem, jaki można było posiadać. Mit teoretyczny Hob-
_______________ 
20 Tamże, s. 175–176. 
21 Tamże, s. 177. 
22 Tamże, s. 177 
23 Tamże, s. 233. 
24 Tamże, s. 251. 
25 Tamże, s. 251. 
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besa i Locke’a był gotowym do użycia narzędziem krytycznym do podko-
pywania feudalnej struktury społecznej, w której tylko arystokraci mieli 
prawo posiadać ziemię, a chłopi mieli ją uprawiać. 
Według Locke’a „stan natury jest stanem równości” oraz „stanem zu-
pełnej wolności”, co znaczy, że „wszyscy ludzie są z natury równi”, a tę 
„równość” Locke sprowadza „do równego uprawnienia, jakie każdy człowiek 
ma do swej naturalnej wolności, by nie podlegać woli ani władzy innego czło-
wieka”26. Wszyscy ludzie są równi i wolni na mocy prawa natury, które nie 
przestaje wiązać jednostek tworzących już społeczeństwo i posiadających 
rząd, ale wraz ze społeczeństwem i rządem pojawia się też prawo stanowio-
ne, które ma być „miernikiem dobra i zła”27 i które winno wprowadzać „ta-
kie same zasady dla bogatych i biednych, dla faworyta dworu i wiejskiego 
oracza”28. Wszyscy ludzie są więc równi wobec prawa, zarówno naturalne-
go, jak i stanowionego, co – w kontekście historycznym i społecznym,  
w którym powstała teoria umowy społecznej – oznaczało przede wszystkim, 
że każdy człowiek ma takie samo prawo do posiadania własności prywatnej, 
w szczególności takie samo prawo do posiadania ziemi. W teoretycznym 
micie o umowie społecznej Ameryka gra bardzo ważną rolę, ponieważ Ame-
ryka to wilderness, Ameryka to niewyczerpany rezerwuar wolnej ziemi, ziemi 
która jeszcze do nikogo nie należy i dzięki której w Ameryce mogłoby po-
wstać społeczeństwo równych szans. W Ameryce, w społeczeństwie równych 
szans, każdy mógłby posiadać ziemię, na której pracowałby własnymi rę-
kami, każdy mógłby być jednocześnie właścicielem i robotnikiem (owner-
worker). W ramach struktury społecznej feudalnej Europy arystokraci mają 
monopol na posiadanie ziemi, ale w Ameryce mogłoby powstać społeczeń-
stwo równych szans, w którym wszystkie jednostki byłby równe wobec 
prawa i strukturalnie równe, przy czym strukturalna równość społeczeń-
stwa równych szans nie jest tożsama z równością ekonomiczną29. 
Jednostki tworzące społeczeństwo równych szans z własnej „naturalnej 
wolności” robią użytek przede wszystkim na rynku, kierując się własnym 
interesem, a paradoksalną sumą czy wypadkową wszystkich tych chciwych 
egoizmów – dzięki niestrudzonej pracy „niewidzialnej ręki” Adama Smitha 
– będzie dobre społeczeństwo. Rząd musi tylko zagwarantować, że umowy 
na rynku przez jednostki zawierane będą realizowane. Jednak, żeby móc 
korzystać z własnej „naturalnej wolności”, trzeba być człowiekiem racjonal-
nym, który osiągnął „wiek rozwagi” kończąc dwadzieścia jeden lat. Tak 
_______________ 
26 Tamże, s. 200. 
27 Tamże, s. 252. 
28 Tamże, s. 265. 
29 W. Wright, The Wild West.., s. 19–21. 
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więc nie mogą być w pełni wolnymi ci, którzy dwudziestu jeden lat nie 
ukończyli, a także idioci, wariaci i niewolnicy. Kto czyta Locke’a uważnie 
między wierszami odgadnie, że kobiety również pełną wolnością w społe-
czeństwie równych szans nie będą mogły się cieszyć. W Ameryce, w społe-
czeństwie równych szans z „naturalnej wolności” i pełni praw obywatel-
skich, z biernym i czynnym prawem wyborczym włącznie, korzystać będą 
biali mężczyźni, którzy są właścicielami ziemi. 
Mit teoretyczny Hobbesa i Locke’a jest opowieścią o tym, co wydarzyło 
się „na początku” lub „dawno temu”, ale wydarzenia w micie przedstawio-
ne układają się w „trwałą strukturę, która równocześnie odnosi się do prze-
szłości, teraźniejszości i przyszłości”30. Mit teoretyczny, jak każda narracja 
mityczna, jest „wyposażonym w trwałą skuteczność schematem”. W po-
rządku mitu „stan natury” jest wydarzeniem, od którego „dawno temu” 
wszystko się zaczęło, ale jednocześnie jest relacją, która zawsze będzie po-
jawiać się pomiędzy ludźmi należącymi do różnych społeczeństw, pomię-
dzy całymi społeczeństwami oraz pomiędzy rządami różnych społeczeństw. 
Schemat czy też „trwałą strukturę” mitu teoretycznego o umowie społecznej 
rozpoznać można w strukturze klasycznego westernu. 
Społeczeństwo w klasycznych westernach jest bardzo młode, dopiero się 
tworzy i dlatego jest słabe jak dziecko. Często nie wiadomo czy to już jest 
społeczeństwo, czy jeszcze zbiór jednostek w „stanie natury”, które chcą 
utworzyć społeczeństwo. Złoczyńcy są w „stanie wojny” ze społeczeń-
stwem. Samotny bohater walcząc ze złoczyńcami wypełnia funkcję rządu. 
Locke w Dwóch traktatach o rządzie utrzymuje, że funkcję rządu w młodych 
społeczeństwach z reguły sprawuje jednostka, która jest przede wszystkim 
dowódcą na czas wojny. Locke najwyraźniej lubi te młode społeczeństwa 
złożone z obywateli, którzy wczoraj opuścili „stan natury” i opisuje je jako 
wspólnoty, w których cnota nie doznała jeszcze uszczerbku: 
W tym złotym wieku (zanim jeszcze próżna ambicja oraz amor sceleratus ha-
bendi, zła chuć zawładnęły ludzkimi umysłami, skorumpowały władzę  
i godności) było wielu cnotliwych, dobrych władców, jak i niewielu zde-
prawowanych poddanych31. 
Jeśli teraz spróbujemy przypomnieć sobie czego chcieli i o czym marzyli 
Polacy, do których wiosną 1989 roku wizerunek Gary Coopera z plakatu 
wyborczego przemawiał, to z całą pewnością marzyli o wolności, chcieli 
podróżować (przede wszystkim na zmitologizowany Zachód), chcieli wol-
ności w sferze gospodarczej i wierzyli, że wolny rynek wytworzy materialny 
_______________ 
30 C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, s. 288–289. 
31 J. Locke, Dwa traktaty, s. 242–243. 
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dobrobyt, chcieli też wolności słowa. Na pewno chcieli żyć w państwie, któ-
rego rząd będzie bronił ich wolności, nie będzie zagrożeniem dla ich życia  
i nie będzie widział nic złego w prywatnej własności. Czy 4 czerwca 1989 
roku Polacy żyli w „stanie natury”? Społeczeństwo istniało, ale nie posiada-
ło wyłonionego wolą większości, „prawowitego rządu”. PRL-owskie rządy 
znajdowały się w „stanie wojny” ze społeczeństwem, a 13 grudnia 1981 roku 
rząd wprowadził „stan wojenny”. 
Wizerunek Gary Coopera łączy plakat wyborczy i mit niepodległościowy 
z westernem w ogóle, z westernem jako gatunkiem filmowym, ale jednocze-
śnie odsyła odbiorcę (plakatu i mitu) do jednego, konkretnego westernu, do 
High Noon, który jest z pewnością klasycznym filmem, ale nie jest westernem 
o strukturze fabuły klasycznej. Społeczeństwo w High Noon to społeczeństwo 
klasycznego westernu kilka lat później, które okrzepło na tyle, że złoczyńcy 
nie zagrażają już jego istnieniu. W High Noon to mieszkańcy miasta Hadleyvil-
le, w którym rozgrywa się akcja tego westernu, stanowią zagrożenie dla boha-
tera, są jego rzeczywistym wrogiem. Czterej złoczyńcy, Frank Miller, Ben Mil-
ler, Jim Pierce i Jack Colby, stanowią jedynie „fizyczne zagrożenie dla szeryfa; 
można by ich zastąpić katastrofą kolejową lub lawiną”32. Will Wright dowo-
dzi, że High Noon realizuje strukturę, która w bardziej oczywisty sposób mani-
festuje się w dwóch innych westernach, w Broken Arrow (Złamana strzała, 1950) 
i Johnny Guitar (1954). Realizacją tej samej struktury jest również western The 
Hanging Tree (Drzewo powieszonych, 1959). We wszystkich tych filmach, z wy-
jątkiem High Noon, pojawia się scena, w której członkowie społeczeństwa chcą 
zlinczować bohatera. W High Noon członkowie społeczeństwa zagrażają boha-
terowi przez zaniechanie, nie chcą udzielić pomocy szeryfowi, chcą się go 
pozbyć z miasta. Obywatele Hadleyville zamykają się w kościele, a także  
w swoich domach i w ten sposób stwarzają zagrożenie równie realne, jak 
wściekły, dążący do linczu tłum. Poszczególni mieszkańcy tego miasta, każdy 
rozpatrywany z osobna, są słabi, ale społeczeństwo w High Noon nie jest już 
ani słabe, ani dobre. To społeczeństwo jest silne i złe, przez co – w wymiarze 
strukturalnym – upodabnia się do złoczyńców z klasycznego westernu. Nie 
jest to już społeczeństwo w swoim złotym wieku. 
Pamiętać wypada, że w drugiej połowie lat osiemdziesiątych „Solidar-
ność” była nielegalną, podziemną organizacją, której liczebność niczym nie 
przypominała posiadającego, na początku lat osiemdziesiątych, miliony 
członków i legalnie działającego Niezależnego Samorządnego Związku Za-
wodowego „Solidarność”. Wyobrażam sobie, że w roku 1986 lub 1987 ludzie 
tworzący solidarnościową, demokratyczną opozycję mogli w Polsce, od cza-
su do czasu, czuć się samotni w środku miasta jak szeryf Will Kane. 
_______________ 
32 W. Wright, Sixguns and Society, s. 76. 
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Komunikacja 
W Sixguns and Society Will Wright określił czym jest mit w następujących 
słowach: 
Mit jest przekazem pochodzącym od społeczeństwa, a przeznaczonym dla 
jego członków: wyobrażenia zbiorowe i społeczne postawy określone przez 
historię i instytucje społeczeństwa są komunikowane jego członkom za po-
średnictwem mitów33. 
Okresem największej popularności amerykańskiego westernu filmowego 
było ćwierćwiecze, które rozpoczęło się wraz z zakończeniem II wojny Świa-
towej – co z amerykańskiego punktu widzenia nastąpiło 2 września 1945 –  
i trwało do końca lat sześćdziesiątych. Początek lat siedemdziesiątych XX 
wieku oznacza koniec złotego wieku westernu. W tym samym ćwierćwieczu 
Ameryka była już najbardziej rozwiniętym społeczeństwem przemysłowym, 
a w społeczeństwach tego rodzaju owner i worker to dwie różne osoby. Do 
kin na westerny chodzili ludzie żyjący w społeczeństwie przemysłowym – 
właściciele i robotnicy – żeby oglądać mity opowiadające o przeszłości ich 
społeczeństwa – Wild West to tego społeczeństwa złoty wiek. Wizerunki 
kowbojów, szeryfów i rewolwerowców przemawiały do ludzi, którzy miesz-
kali w wielkich miastach i do pracy nie jeździli konno, ale metrem lub samo-
chodem. 
W Polsce od wybuchu II wojny światowej – co z polskiego punktu wi-
dzenia nastąpiło 1 września 1939 roku – do 4 czerwca 1989 roku ludzie żyli 
pozbawieni własnego państwa lub w państwie, które nie było suwerenne.  
W czerwcowych wyborach głosowali ludzie ukształtowani przez życie  
w społeczeństwie, które przez pół wieku było zniewolone. Produktem 
ubocznym tego zniewolenia był mit Zachodu. Ten Zachód nie był dziki, 
wręcz przeciwnie, był cywilizowany, co znaczyło przede wszystkim, że za-
mieszkiwały go kapitalistyczne społeczeństwa dobrobytu. Obywatele PRL-u 
nie znali tych społeczeństw, ponieważ nie mogli swobodnie podróżować, 
dlatego mityczny Zachód zamieszkiwały społeczeństwa doskonałe, społe-
czeństwa bez wad. Westerny, które w PRL-u można było w kinach oglądać, 
przybywały z kraju, który chyba zawsze uchodził za najbardziej wystrzało-
wy na całym Zachodzie. Dlatego Gary Cooper z taką siłą do Polaków prze-
mówił, a zawłaszczony przez polski mit niepodległościowy mówi do nas 
nadal. Ja zaś nadal nie mam pewności, czy udało mi się usłyszeć wszystko, 
co mówi ten graficzny, niepodległościowy mit, dzisiaj. 
_______________ 
33 Tamże, s. 16. 
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Gary Cooper is back in the saddle 
S u m m a r y  
Gary Cooper is back in the saddle is an interpretation of a Polish election poster from 
1989 which includes an image of Gary Cooper taken from promotional posters for 
the classic western High Noon. As the years passed, this poster became one of vehi-
cles for the Polish myth of independence. In other words, this poster is a myth in 
Roland Barthes' sense of the term. The interpretation of that poster-myth leads from 
Barthes' and Lévi-Strauss' theories of myth, through Will Wright's interpretation of 
western myth, to the theory of a social contract created by Hobbes and Locke. 
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Barthes: między egzystencją a dziełem 
Fantazja jest centralnym punktem, w którym to, co ogólne, i byt, to, co 
własne, i bycie czymś znalezionym, to, co wewnętrzne, i to, co zewnętrzne, 
stapiają się całkowicie w jedno. 
G.W.F. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych 
Prawdziwe zróżnicowanie tkwi w owej pełni rzeczywistych i nieoczeki-
wanych elementów (…) jest tworzeniem, ponieważ jest stosowane nie 
względem siebie, ale względem przedmiotu zewnętrznego, o którym my-
ślą [wielcy pisarze], a którego wciąż jeszcze nie wyrazili. 
Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu 
Smakuję zbytek precyzji, maniacką dokładność języka, szaleństwo de-
skrypcji; z poważnym dziełem mamy do czynienia wówczas, gdy włącza 
się ono do systemu czystego języka, języka naturalnego. 
Roland Barthes, Przyjemność tekstu 
Podejmując kwestie pisania i egzystencji, można powtórzyć za Michelem 
Foucaultem ciekawą myśl dotyczącą pisarstwa Rolanda Barthes’a, a miano-
wicie, że interpretacja nigdy się tutaj nie zatrzymuje, a stanowi wręcz samą 
materię rzeczywistości. Od tego stwierdzenia można wyjść z kolei ku kilku 
innym, bardzo ciekawym, choć całkiem arbitralnie wybranym, koncepcjom, 
dotyczącym owej osobliwej relacji, która „w dziwny, niewidzialny sposób”  
z pomocą „zmistyfikowanej semantyki”, „modulowanej ciągłości” łączy życie, 
ludzką egzystencję z dziełem. W pracy będącej równocześnie zapisem kursu 
dotyczącego powieści, tj. Przygotowaniu do powieści, której jednym z proble-
mów były „dziełotwórcze mechanizmy” tejże, podjęto się między innymi 
trudu odpowiedzi na pytanie, jak pisarze konstruowali swoje powieści. Po-
jawia się tu także mniej oczywiste, a jednocześnie trudniejsze do uchwycenia 
pytanie, mianowicie: jak to możliwe, aby to, co czytelnik w trakcie lektury 
odczytuje na kartach dzieła, umiał jednocześnie zorganizować w logiczny, 
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spójny system, ustanawiający równolegle podstawę odczytywania rzeczy-
wistości. Chodzi tu o tę niezwykłą instytucję, która sprawia, że to, co czyta-
my na kartach dzieł, umiemy jednocześnie zorganizować w racjonalnie 
sprecyzowany „światoobraz”, który stanowi podstawę naszego odczytywa-
nia rzeczywistości, ale i rozpoznania w świecie fikcji prawd, mających epi-
stemologiczne znaczenia dla percepcji świata i naszej w nim legitymacji. 
Te i kilka innych, bardzo ciekawych idei na temat literatury przekazał 
nam Roland Barthes w swym kursie, zatytułowanym La préparation du roman 
I et II, kursie, który prowadził w College de France w latach 1978–1980, w któ-
rym – jak pisał w krótkim podsumowaniu – nie zależało mu na jakichś histo-
rycznych uzasadnieniach bądź koncepcjach rodzajowych powieści, ani na 
kolekcjonowaniu informacji na temat różnorakich technik, które powieścio-
pisarze stosowali komponując swoje powieści (…) czy w końcu na tym, o co 
w ogóle chodzi w [samym gatunku] ‘powieści’, w tradycyjnym, antycznym 
znaczeniu tego pojęcia, który przez wygodę mógłbym tutaj zasugerować jako 
określoną ideę ‘dzieła’, mającego z jednej strony, ścisły związek z literaturą,  
z drugiej zaś z życiem. Mój punkt wyjścia – powiada – biorę od owego miej-
sca, związanego z wytwarzaniem pisma i świata, od którego musi wyjść każdy 
pojedynczy podmiot, aby zobaczyć, czym może być Powieść, tworzona choćby 
przez nas samych od chwili, gdybyśmy nagle musieli ją zacząć pisać1. 
Chodzi więc o zastanowienie nad owym niewidzialnym, metafizycznym 
momentem dzieła i pisania, który każe wierzyć, że „tutaj jest życie” albo że 
„tutaj życie łączy się z pisaniem”, w tym quasi-miłosnym, erotyczno-
cielesnym uścisku2. Rekonstruując w skrócie te kilka idei Barthes’a, zatrzy-
mam się przede wszystkim na lekturze owego dwuletniego kursu, który – 
jak napisano we wstępie – ma być spełnieniem tego, co zaczęło się wraz  
z Stopień zero pisania, książką rozpoczynającą pisanie Barthes’a o literaturze, 
wchodząc przy okazji na pole wielu innych, ciekawych koncepcji Bar-
thes’owskiego œuvre. Z owej refleksji wybieram zatem aspekt metafizyczne-
go namysłu nad dziełem, który pyta o to, w jaki sposób dzieło jako takie, 
literatura zaś w pewnej upraszczającej ogólności, spajają się z egzystencją. 
Przypominając przy tym niektóre koncepcje powieściowe, jak choćby suge-
rowane przez œuvre Marcela Prousta, Gustawa Flauberta czy Honoriusza 
_______________ 
1 R. Barthes, La préparation du roman I et II, tekst zredagowany, opatrzony notami i złożony 
przez Natalie Leger, Éditions Seuil IMEC, Paryż 2003, s. 459. W dalszej części tekstu odnośniki 
do cytatów jako PR wraz z numerami stron w nawiasach kwadratowych. Jeśli nie zaznaczono 
inaczej, przekład Autora. 
2 O „erotyce” lektury i pisania mówił Barthes wielokrotnie, nie ma więc potrzeby przybli-
żać jej po raz kolejny. 
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Balzaca, Stephane’a Mallarmégo czy w końcu niezwykle ciekawy casus hai-
ku, na przykładzie którego można wiele, i w klarownej zarazem formie, 
ciekawego powiedzieć o asocjacjach pisania i świata, przypomnę kilka  
z głównych idei wyrażonych w owym kursie. 
Pytanie, które stawia niejednokrotnie Barthes jest niezwykle proste,  
a wręcz nieco w swym zapytywaniu paradoksalne (a wręcz retoryczne): co 
sprawia, że to, co nazywamy rzeczywistością, może w ogóle przybrać struk-
turę pisemną? Że może tworzyć strukturę czegoś, co nazywamy rodzajowo 
na przykład „powieścią” albo „dziełem poetyckim”. I w drugą stronę: co to 
znaczy, że powieść znosi się w ruchu samo-znaczności, autoteliczności  
i wewnętrznej aporii sensów, a więc porozumienia wyłącznie pomiędzy 
swoimi elementami i znakami, tropami stylistycznymi, rozwinięciami i wa-
riacjami symboli i mitów, całą tą, niezbędną do powstania dzieła przestrze-
nią symboliczną, ową, jak powiada, „świętą armaturą składni”, znakową 
Babel, i odnosi nas wprost do świata, rozumienia i w końcu wypływającej  
z adekwatności myślenia i świata pewności, że tutaj jest prawda. Prawda, 
będąca konstruktem owych tajemniczych powiązań między strukturami 
powieści i rzeczywistości, wynikiem przenoszenia sensu ewokowanego  
w piśmie na świat, w końcu zahaczania powieści o rzeczywistość (i w drugą 
stronę), który to gest ma tak wiele wspólnego ze sferą pragnienia i marzenia 
(Zygmunt Freud), sferą ludzkiej pożądliwości, wolicjonalną i poznawczą 
stroną czytelnika, że nie sposób tych wszystkich momentów życio-pisania 
rozdzielić. Nagle okazuje się, że literatura staje się światem, świat zaś nie 
może być w pełni odczytywalny bez znajomości korpusu dzieł literackich. 
Jak mawiał Iosif Brodski: człowiek jest tym, co przeczytał. Albo jak to rozwi-
jał Jacques Derrida w późniejszych pracach: bez wirtualności nie ma rze-
czywistości; i nie chodzi tylko o „kontakt”, asocjacje między tym, co jest 
przestrzenią fikcji literackiej a światem, ale o samo nazywanie owej rzeczy-
wistości, dostrzeganie jej i percypowanie – widzi się bowiem to, co umie się 
nazwać. Parafrazując Ludwiga Wittgensteina: do tego, by móc chodzić, po-
trzeba najpierw umiejętności odpowiedniego myślenia… 
Jako pierwszy pojawia się więc problem samego zapisu, pisania (nota-
tion) jako takiego. Pisania – czym ono jest, czym się staje, gdy zostaje zapi-
sem, notacją, gdy staje się dziełem. Barthes pyta jakby technicznie: „w jaki 
sposób pisać życie, myśląc o dziele?”. Kolejne pytanie zadaje z kolei przez 
odwróconą perspektywę, tj. „w jaki sposób nazwać to, co konstytuuje 
wszelką aktywność związaną z pisaniem” oraz „czym jest wobec tego ten 
akt językowy, który nazywamy pisaniem?”. Kolejne pytania dotyczące pisa-
nia jako takiego, tworzą – jak to nazywa – konieczny „indeks powieściopisa-
rza”, którego każdy piszący musi się nauczyć, inaczej będzie co najwyżej 
pisarzem przeciętnym albo nijakim, pisarzem wzorcowym, który co najwy-
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żej posługuje się wyślizganym językiem codzienności. Zamiast jednak tako-
wy indeks tworzyć, lepiej na potrzeby naszego namysłu „pójść długą drogą 
okrężną, począwszy od formy, która nie jest w najmniejszym stopniu powie-
ściową, lecz która okazywała się, w uniwersalnej historii literatury, doskona-
łym spełnieniem każdego rodzaju pisma, tj. japońskiego haiku” [PR 459  
i nast.]. Albowiem właśnie ta „forma minimalna” pokazuje naocznie, jak na 
poziomie „zerowym” działa literatura, pisanie samo – tu kolejny cytat –  
„w swej materialności (wersyfikacji i typografii), w swym pragnieniu [desir] 
(które jest w owym zachwycie, który jest w haiku)” [PR 459]. O tyle to 
wszystko łatwiej dostrzec w haiku, gdy nie skupimy się na jego historycz-
nych kategoriach bądź rozwoju formy gatunkowej, ale na samym języku,  
a przede wszystkim owej krótkiej formie, która w jednym spojrzeniu pozwa-
la zobaczyć samą ideę tego, czym pisanie jest. Powiada się dalej tak: „Trzy 
pola pisania są następnie eksplorowane”: konieczne wyodrębnienie cza- 
sowe, polegające na określeniu tego, co stanowi idiom danego stylu  
pisma, tj. określeniu np. „pór roku i godzin”; następnie to, „co jest wyzna-
czane przez chwile, momenty i przypadkowość”; oraz w końcu „efekt lek-
kości”, czyli – jak to rozumiem – a z pomocą przychodzi mi tu Milan Kunde-
ra – efekt owej lekkości bytu, który sprawia, że świat po prostu jest sobą, 
sobą samym, ze swoją obojętnością i owym koniecznym momentem (hory-
zontem?) przezroczystości, którego nic, ani „żaden tragizm”, ani „uświęce-
nie”, ani jakaś forma wstydu czy szaleństwa nie są w stanie zaciemnić,  
a który staje się strukturą pisarskiego idiomu „obiektywności”, czyli każdo-
razowo „inności” świata przedstawionego, którego dziedziną jest po prostu 
obecność. Lekkość, która określa horyzont świata w jego absolutnej pełni, ale 
i jedynej możliwej prawdy, wyciśniętej przez dzieło na idiomie świata rze-
czywistego. Tak jawi się w lekturze, przekładając te kategorie na język Mar-
tina Heideggera, horyzont świata, który pozwala nam rozumieć rzeczy 
wprost, w ich lekkim drżeniu, w trwodze zrozumienia, w pełnym sensie ich 
bycia, jak i rozumieć samo bycie bytu, a więc – być może nie będzie to po-
równanie niezasadne – rozumieć w ten metafizyczny, na wzór Bycia i czasu 
właśnie, sposób, który animal rationale pozwala dostrzegać różnicę ontolo-
giczną między tym, co jest, bytem, a tym, co się wydarza, byciem bytu. Hai-
ku zatrzymuje się jakby na owym momencie różnicy, między bytem a by-
ciem, by wskazywać dwie granice (a może krańcowości? brzegi?), na 
których gubi się swoistość każdego z poszczególnych momentów (perd sa 
specifite): konceptu i opowieści, i gdzie „coś się dzieje”, to „się wydarza”, co 
postrzegamy jako „zerwanie między brzegami, szparę rozkoszy”3 metafi-
zycznej. Różnica natomiast nie osładza ani nie wygładza konfliktu, lecz  
_______________ 
3 R. Barthes, Przyjemność tekstu, s. 20. 
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z niego wyrasta – a zatem staje ponad nim, konflikt zaś staje się tylko mo-
ralnym statusem różnicy, niczym więcej4: to wszystko dzieje się w języku. 
Przechodząc do konkluzji, widzimy, w jaki sposób haiku dotyka problemów 
pisania w ogólności oraz rozstrzygającej roli zdania „formującego”, w jego 
dynamice jak i pisaniu jako takim. Zarazem pozwala ono mówić o świecie  
w kategoriach oznajmiania bliskiego istocie rzeczy, jakby wyłaniało się 
wprost z niego: „Tym samym okiem, którym widzę Boga, i on mnie widzi” 
(sam Barthes używa tu kategorii mistycznych, cytując rzekomo Anioła Ślą-
zaka, którego myli jednak najprawdopodobniej z Mistrzem Eckhartem)5. 
Julia Kristeva, pisząc w ten sposób o kreacji rzeczywistości i psychologii 
u Prousta, powołuje się właśnie na Barthes’a, w kontekście koniecznej kreacji 
realności: jako 
autor [Proust – przyp. – K.M.J.] przywłaszcza sobie wszystkie wyznaczone 
sytuacje i przestrzenie. Wychodzi z nich, wchodzi w nie, konfrontuje je ze 
sobą, otwiera i zamyka bariery, doskonale wiedząc, iż znaczenie staje się po-
żądane wyłącznie pod warunkiem umiejętności przewidzenia ewentualnego 
zewnętrza z całą jego ekscentrycznością. W ten sposób światowość i sno-
bizm ukazują ambiwalentny charakter rzeczywistości, czyli jej nierzeczywi-
stość: ‘odsyłając do różnorodności uwarunkowań’6 owa rzeczywistość żywi 
się odwracalnością stylów. To znaczy, że Proust, krocząc przez salony i kla-
ny, przemierza również ich dyskursy: nagina przy tym z konieczności swój 
własny dyskurs, aby w każdej sytuacji pozostać jednocześnie tak wewnątrz 
jak i na zewnątrz. Od tego momentu znajduje się w pozycji pozostawiania na 
nich bądź to piętna tragedii, bądź komedii, które przekazują światowej py-
sze krztę uszczypliwego charakteru. W ten sposób charakter staje się psy-
chologią7. 
Próbując z nieco innej perspektywy wskazać owe momenty pisania lite-
ratury oraz możliwości percepcji w kontekście ich prawdziwości, można 
odnieść się do teorii fotografii, a następnie powiedzieć tak oto: literatura, 
jako dziedzina ludzkiej twórczości, by móc mówić, musi zawierać w sobie 
owe dwa istotne dla każdego dzieła, „momenty” (Barthes nie mówi elemen-
ty, ale właśnie momenty), a mianowicie moment studium, tego co ogólne  
i społecznie zrozumiałe, i moment punctum, moment tego, co można określić 
jako „coś” każdego znaczącego dzieła; ów moment, w którym oddycha każ-
_______________ 
4 Tamże, s. 29. 
5 Całość brzmi tak: „Oko, którym widzę Boga, jest tym samym okiem, którym Bóg mnie 
widzi. Moje oko i oko Boga to jedno i to samo oko, takie samo widzenie, taka sama świado-
mość, ta sama miłość” (Maitre Eckhart, Traites et Sermons, Editions Montaigne, 1942). 
6 R. Barthes, Przedmowa do Charakterów La Bruyère’a, s. 12. 
7 J. Kristeva, Le temps sensible. Proust et l’expérience litteraire, Éd. Gallimard, Paryż, s. 156. 
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da pojedyncza egzystencja, „bryzg słów”, „wstęga infra-języka”8, gdzie nie 
ma szumu historii, ale jest mówienie własnym głosem: „ziszczona heterolo-
gia, gdzie wszystkie signifianty są tam dostępne i każde trafia w sedno”9;  
w tym przypadku mowa o głosie Prousta, Mallarmégo czy Balzaca. Każde 
dzieło, w którym – powiedzielibyśmy za Derridą – mamy do czynienia ze 
zdarzeniem literackim, wydarzeniem pewnego novum literatury, zawiera 
zatem owe dwa momenty, o których mówił szeroko w swej książce o foto-
grafii i czym zamykał Preparation du roman, pisząc swoje rozdziały na temat 
Prousta i fotografii. To, co jednostkowe, autorskie, egzystencjalne, przypad-
kowe, „patafizyczne”, pojedyncze, niepowtarzalne, czego nie można ani 
przyswoić, ani się nauczyć, co stanowi ślad pojedynczego życia, ale i zara-
zem to, co powszechne, określone prawami, skomplikowanym zespołem 
nadanych wcześniej zasad i reguł, a więc to, co nieswoiste, ogólne oraz hi-
storyczne – te dwa nachodzące na siebie nierozerwalnie momenty dzieła, 
stanowią o jego istnieniu. Istnieniu w takim sensie, że bez tego „czegoś”, 
owego punctum, dzieło, podobnie zresztą jak fotografia, byłoby martwe, 
podobnie jak bez dialektycznie dopełniającego momentu studium, bez które-
go owo „coś” dzieła byłoby niejasne, znaczeniowo nieodczytywane, ciągle – 
jak powiada Barthes – „źle odczytywalne”, albo zwyczajnie puste. Poza tą 
dialektyką pozostaje jedynie śmierć, pustka śmierci, która jest niczym innym 
jak pustką i pełnią zarazem, jest momentem, w którym instytucja przechodzi  
w punctum zaś punctum w instytucję, i zlewają się w owej absolutnie unieru-
chamiającej każdy moment pustce rzeczy, owym das Ding Immanuela Kanta, 
pustce, która jest już tylko i wyłącznie noumenem, otchłanią śmierci, niepo-
datną na żadne interpretacje czy odczytania. 
Ale póki jest życie, literatura dotyka życia w miejscu, z którego wyłania 
się punctum. To zdarzenie sprawia, że dzieło może w ogóle mówić coś 
prawdziwego o życiu, a mówienie rozumie się tutaj jako zjawianie się jakie-
goś novum sensu w przestrzeni mowy, że spełnia jakiś performatywny akt, 
że dzieło „działa” słowami, albo że jego miarą staje się mówienie, obwiesz-
czanie czegoś o czymś, co nie jest wyłącznie tym samym, ale wchodzi  
w przestrzeń inności Innego – bohatera. Albowiem bez owego wydarzenia 
idiomatycznego, bez pojawienia się zdarzenia, w przestrzeni dzieła czy  
w przestrzeni fotografii, literatura jest jedynie podręcznikiem, zespołem 
przepisów prawnych i syllabusem, czy też „podaniem”, a więc czymś zbęd-
nym, gdzie „lekturze nie grozi żaden słowny obsuw”10. Tak więc kolejnym 
_______________ 
8 R. Barthes, Przyjemność tekstu, s. 13. 
9 Tamże. 
10 Tamże, s. 19. 
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elementem, który sprawia, że dzieło może mieć egzystencjalny wymiar, jest 
– mówiąc wprost – „skandal sensu”, polegający na nieznacznym przesunię-
ciu tego, co znane i natychmiastowo rozpoznawalne (poziom doxy) na po-
ziom tego, co domaga się dopiero rozpoznania, w ramach pracy intelektual-
nej, a więc egzegetycznego wkładu, wędrówki w trakcie której dochodzi do 
gubienia i odnajdywania tropów w owym antytetycznym „spektaklu sen-
su”, a więc przebudzenia jakby na nowo w dziele a może raczej obudzenia 
dzięki dziełu, jak to opisuje Marcel Proust, na stronach poświęconych Com-
bray. Chodzi tu oczywiście o heglowską kategorię Aufhebung, do której Bar-
thes wielokrotnie się odnosił w swych pracach, Derrida zaś mówił o niej jako 
o najważniejszym budulcu corpusu filozofii, która jest, z jednej strony, prze-
kroczeniem, wyjściem w jakiś nowy wymiar, z drugiej zaś przeniesieniem – 
tego, co się ze sobą dźwiga w ów nowy wymiar, ale bez możliwości powrotu 
z tym samym bagażem doświadczeń w jakiś zastany. Bowiem pomiędzy prze-
kroczeniem a przeniesieniem dokonuje się „zaszczepiająca destrukcja”, któ-
ra sprawia, że nie można powrócić do domu z tym samym poczuciem sensu. 
Bouvard i Pecuchet, ulubiona książka Barthes’a, dzieje się wyłącznie po-
przez wpisaną weń strukturę zdarzenia, dodajmy, zdarzenia wstydliwego 
nieco, ale przez to naturalnego i wyrażającego jakąś życiową prawdę. Akty-
wizuje swoją formę i swą zewnętrzną strukturę poprzez takie oto, przed-
stawione tak a nie inaczej, zdarzenie, jednostkowe umiejscowienie, które sta-
nowi dla wszelkiej poetyki, lektury czy krytyki właśnie to, co Barthes 
nazywa dziełem. Są wszak dzieła-podania i dzieła mówiące jakąś prawdę  
o życiu. W takim sensie dzieło jest zdarzeniem, ale też prowokuje nas do my-
ślenia o owym zdarzeniu, które stanowi podstawę ciekawej, znaczącej lektu-
ry, albowiem zdarzenie wyłania się z ciszy i znakowego zaślepienia, na 
skrzyżowaniu instytucji oraz idiomu, podtrzymuje poprzez akt ujawniania 
się owego zdarzenia swoistą potencjalną moc nieokreśloności, tego, co zu-
pełnie Inne, a ta inność z kolei utrzymuje w mocy zdolność prawdy dzieła, 
które w ten sposób samoistnie wytwarza zarówno kontekst, jak i zdarzenie. 
Właśnie o tym miejscu lektury, o owym novum zdarzenia dzieła Maurice Mer-
leau-Ponty mawiał, że tu pojawia się owa natrętna myśl dotycząca geniuszu 
autora i dzieła: jakież to oczywiste, mówi czytelnik, po czym zapytuje: dla-
czego jednak wcześniej ja sam na to nie wpadłem? Dlatego, że aby o tym 
pisać, trzeba umieć przerzucić się na zewnątrz, a to potrafią jedynie nieliczni 
pisarze, najwięksi twórcy. 
Ten swoisty moment doświadczenia literackiego to „tathata, to znaczy, 
że coś jest takie, w ten sposób, ze jest właśnie tym”. Hegel określa ową 
„znakotwórczą” fantazję jako centralny punkt jedności wszelkich przeci-
wieństw, miejsce, „w którym jedne przeciwieństwa przechodzą w inne”, 
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miejsc, gdzie „Fantazja jest centralnym punktem, w którym to, co ogólne,  
i byt, to, co własne, i bycie czymś znalezionym, to, co wewnętrzne, i to, co 
zewnętrzne, stapiają się całkowicie w jedno”11. I dalej Hegel z Encyklopedii 
nauk filozoficznych: 
Za takie połączenie tego, co stanowi własną i wewnętrzną treść ducha,  
z tym, co ma charakter oglądowy, uznawane są powszechnie twory fantazji. 
Ich określona w sposób pełniejszy treść należy do innych dziedzin. Tu nale-
ży ujmować ten wewnętrzny warsztat tylko stosownie do wskazanych po-
wyżej abstrakcyjnych momentów. Jako czynność tego łączenia fantazja jest 
rozumem, ale tylko formalnym rozumem o tyle, że treść fantazji jako takiej 
jest czymś obojętnym, podczas gdy rozum jako taki określa treść również 
tak, by była prawdą12. 
Zanim przejdziemy na koniec do wątku prawdy, zapytajmy jeszcze raz  
o „zewnętrzne” możliwości literatury. 
Jeśli nie istnieje istota literatury (tzn. tożsamość tego, co literackie z samym 
sobą), jeśli to, co zostaje obwieszczone lub przyrzeczone pod postacią litera-
tury, nigdy się nie pojawia, to oznacza to – między innymi – że literatura 
mówiąca wyłącznie o literaturze albo też dzieło wyłącznie autoreferencjalne 
niezwłocznie unicestwiałyby same siebie13. 
W takim razie to właśnie doświadczenie nicestwienia niczego najdobit-
niej spełnia pod szyldem literatury nasze pragnienia. Będąc ni mniej, ni wię-
cej, tylko doświadczeniem Bycia na krawędzi metafizyki, literatura staje być 
może na krawędzi wszystkiego, nieomal poza wszystkim, łącznie z sobą 
samą. To rzecz najbardziej interesująca na całym świecie, być może bardziej 
interesując od całego świata, i dlatego właśnie, jeśli nie posiada ona definicji, 
to tego, co zostaje zapowiedziane i odrzucone pod nazwą literatury, nie 
można utożsamić z jakimkolwiek innym typem wypowiedzi. Ani nauko-
wym, ani filozoficznym, ani potocznym. Jeśli jednak nie otwierałoby się to 
na wszystkie te wypowiedzi, jeśli nie otwierałoby się na jakąkolwiek z nich, 
to także nie byłoby to literaturą14. 
Spróbujmy teraz podejść do tematu od drugiej strony, tj. prawdy. Litera-
tura, powiada Barthes w którymś miejscu Dziennika żałobnego, bierze swoje 
miejsce z prawd, a one w pełni należą do świata ludzkiego, to znaczy do 
świata moralności par excellence. „Nie chcę o tym mówić ze strachu przed 
uprawianiem literatury (…) choć literatura ma rzeczywiście początek w (…) 
_______________ 
11 G.W.F. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych, par. 457. 
12 Tamże, par. 457. 
13 Tamże, s. 193. 
14 Tamże, s. 194. 
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prawdach”15. Zapisuje tę uwagę, zastanawiając się, jak napisać, oddać pew-
ne ważne dla niego wrażenia już po śmierci matki, wrażenia, które ma  
w pamięci, a w końcu – przechodząc na poziom ogólny – jak oddać w pi-
śmie życie samo, w jego afirmacji tak wielkiej, by nie było już dziełem, czyli 
literaturą ale sobą samym, życiem, kompatybilnym w swych cieniach i re-
fleksach z własną istotą. Tekst, w którym, parafrazując Nietzschego, afirma-
cja wygrywa z modlitwą. Jak napisać życie, by nie było już literaturą, i jak 
napisać literaturę, by była prawdą taką, jak co najmniej rzecz, wrażenie czy 
uczucie. 
Literatura jest właśnie tym: czymś, czego nie mogę czytać bez bólu, bez za-
chłyśnięcia się prawdą, wszystkim tym, co Proust napisał w listach o choro-
bie, odwadze, śmierci swej matki, o swej zgryzocie etc.16. 
O tym mówi Barthes w swoim omówieniu powieści, miłości Marcela do 
Albertyny, opowieści o miłości Swanna i Odety. Dlaczego tak wiele napisa-
no o miłości? Bowiem gdy mowa o jakiejkolwiek formie emocjonalności, 
jako gatunek zawsze uczymy się ją wyrażać na sposób François’a de La Ro-
chefoucaulta, którego w tym miejscu przypomina i Barthes: nie tyle kocha-
my, bo kochamy, ale kochamy to, że jesteśmy zakochani. Jako gatunek ludz-
ki kochamy być zakochani. Kochamy opowiadać i czytać o tym, bo tekst  
o miłości pozwala nagiemu ciału – jakiejś emocjonalnej tabula rasa – uzbroić 
się w szaty zakochanego. W takim to znaczeniu Fragmenty dyskursu miłosnego 
byłyby książką o odrywaniu się literatury od siebie samej w kierunku życia. 
Pisanie zatem, oczywiście rozumiane w odniesieniu do kwestii egzystencji, 
zawsze służyło jakiemuś celowi – relacji z „zewnętrzem”, choć w pewnych 
momentach historii zrywało ową nić i stając się językowo przezroczyste, 
stawało się sprawą wyłącznie języka. 
Właśnie ten fakt, że „nie istnieje język pisany, który by czegoś nie 
obwieszczał”17 czyni z literatury instytucję, to znaczy wtłacza porządek zna-
ków pisanych w porządek historyczny, do tego odrywając rytuał języka od 
jego samotności i ustawiając go na poziomie języka sakralnego. Oczywiście 
mówiąc o języku sakralnym, ma na myśli każdy metafizyczny kod, który 
rozumie się sam przez się jako trajektoria służąca do bezpośredniego odczy-
tywania świata. Właśnie ta możliwość staje się przyczyną historyczności 
języka pisanego i możliwości określenia na przykład powieści XIX wieku 
_______________ 
15 R. Barthes, Dziennik żałobny, przeł. K.M. Jaksender, Teatr Polski we Wrocławiu, Wro-
cław 2013, s. 35. 
16 Tamże, s. 191. 
17 R. Barthes, Stopień zero pisania, przeł. K. Kot, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2009, s. 9. 
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jako instytucji. Jednakże tak ustawiana przestrzeń literatury jest nie tylko 
przestrzenią zinstytucjonalizowanej fikcji, ale też fikcyjną instytucją, która  
z samej zasady bycia wyłącznie sobą, czyli w całej przypadkowości swego 
wydarzania się, pozwala powiedzieć wszystko. Powiedzieć wszystko, to 
zebrać wszystkie figury w jedną całość, scalić je przez formalizację, ale także 
zerwać z zakazami, wyrwać się, wyswobodzić, zmierzyć się z własnym, 
moralnym bądź emocjonalnym doświadczeniem, dokonywać tego na każ-
dym polu, gdzie prawo może zrzec się prawa, gdzie posługiwanie się pra-
wem nie ogranicza się do obłędu czy szaleństwa. Prawo literatury z zasady 
zmierza do odrzucenia, bądź zawieszenia prawa, a więc czynienia z życia 
zdarzenia18, którym owo życie nie może być w jego uwarunkowaniach spo-
łecznych czy politycznej poprawności, a zatem w jego codzienności, pozwa-
la więc na przemyślenie istoty prawa w doświadczeniu owego fikcjonalnego 
zdarzenia, które pragnie powiedzieć wszystko. Powiedzieć wszystko to wyra-
zić się tak, jakby nasze własne życie stało się uwarunkowane własnym po-
rządkiem pragnienia. Literatura dotyka życia w miejscu, gdy jako instytucja 
poszukuje – jak powiedziałby Gilles Deleuze – dróg ucieczki, a więc zmie-
rzając ku temu, by przekroczyć instytucję w miejscu, gdzie życie łączy się na 
poziomie pragnienia z historią, by z najbardziej prywatnej egzystencji uczy-
nić instytucję własną. W ten oto sposób literatura staje się niekiedy – jak dla 
Prousta czy Chateaubrianda – nie tyle jedyną „formą szlachetności”, ale 
jedyną możliwą formą egzystencji. To w miejscu, gdzie chcemy powiedzieć 
więcej, gdzie pragnienie mocuje się już nie tylko z tym, co upragnione, ale  
i światem zewnętrznym jako, z jednej strony, jego polem i glebą, z którego 
pragnienie wyrasta, z drugiej, negującym je porządkiem zasady rzeczywi-
stości, powstaje literatura. Ten „moment literacki” przypomina wosk wyle-
wany na wodę, czyli miejsce, gdzie, jak powiedziałby Cyprian Kamil Nor-
wid, forma z formą splatają się w uścisku, tworząc nową prawdę, albowiem 
tylko w nowej formie, nie do końca przezroczystej (gdzie „ja” mówi jakby 
wyślizganym językiem ustalonych praw i podziałów), podmiot może się 
wyrazić, wrazić w jakieś struktury znaczące. By chwilę pozostać przy tym 
rozróżnieniu na formy zastane, wyklarowane przez różnorakie doświadcze-
nia i dobrze rozpoznane przez język, i zupełnie nowe, Barthes pisze niezwy-
kle zabawnie i celnie: 
Pokazują mi tekst. Tekst mnie nudzi. Można by powiedzieć, że to bleble. Ble-
ble tekstu to tylko bicie językowej piany powodowane zwykłą potrzebą pi-
sania. Nic tu z perwersji, tekst przypomina podanie. Taki skryba, gdy pisze 
swój tekst, gaworzy jak niemowlę: to rozkazujące, automatyczne i nieczułe 
mlaskanie (…), bezprzedmiotowe ssanie, niezróżnicowana oralność, jakże 
_______________ 
18 W ową wydarzeniowość wpisuje się choćby teoria lęku przed wpływem Harolda Blooma. 
 Barthes: między egzystencją a dziełem  149 
inna od przyjemności gastrozofii i mowy. Zwracasz się do mnie, bym cię 
przeczytał, choć jestem dla ciebie tylko tym retorycznym zwrotem: niczego 
ci nie zastąpię, nie mam żadnej twarzy (zaledwie twarz Matki), nie jestem 
dla ciebie ani ciałem, ani nawet przedmiotem (…) lecz tylko polem, obsza-
rem ekspansji. Można by powiedzieć, że ostatecznie pisałeś ten tekst bez 
żadnej rozkoszy; toteż ten tekst-bleble jest tekstem-frygidą, wyrachowanym 
jak każde podanie, póki nie zrodzi się w nim pożądanie, neuroza19. 
I tutaj Barthes ma genialną intuicję, która jest zarazem wskazówką  
w stronę pisania, gdy w tych wykładach na temat powieści mówi: spróbuj-
my się postawić, na razie jako czytelnicy, w roli piszących, a zrozumiemy tę 
niezwykłą zależność pomiędzy życiem a doświadczeniem literackim. Dla-
czego? Dlatego, że czytelnik wciąż jeszcze bierze ze świata, pozostając sobą 
w każdym momencie lektury, a więc niejako Innym, zaś w momencie, gdy 
zaczyna pisać, musi już także dawać z siebie i świata, który dotychczas był 
tylko jego, a więc z pozycji innego przechodzi na pozycję tego samego. 
Utrzymanie się na pozycji Innego to przejaw pisarskiego geniuszu, który 
określa świat w dziele, tworząc z niego formę egzystencji. 
W ten sposób, przerzucając właśnie pewne egzystencjalne doświadcze-
nia z czytelnika, czyli życia otwartego na sens, na piszącego, czyli sens scala-
jącego, powie coś takiego: 
Fikcja jednostki (jakiś przenicowany Pan Teste). Obala wewnętrzne bariery, 
uwarunkowania klasowe, zakazy – nie przez synkretyzm, lecz zwyczajnie, 
pozbywając się starego upiora: sprzeczności logicznej; miesza wszystkie języ-
ki, nawet uznawane za niekompatybilne; znosi w milczeniu każde oskarże-
nie o nielogiczność, o niewierność; pozostaje obojętna wobec sokratejskiej 
ironii (doprowadzając kogoś do ostatecznej hańby, gdy przeczy samemu sobie) 
i terroru prawnego (ile sądowych dowodów opartych na jedności psychiki!). 
Taki człowiek będzie niegodny naszego społeczeństwa: sądy, szkoła, szpital 
psychiatryczny, konwersacja zrobią zeń wyrzutka: kto wytrzyma sprzecz-
ność nie czując wstydu? Jednak taki antybohater istnieje: jest nim czytelnik 
tekstu w chwili odczuwania przyjemności. Odwraca się wówczas stary mit 
biblijny, pomieszanie języków przestaje być karą, przedmiot osiąga rozkosz, 
bo języki spółkują: tekst przyjemności, oto Babel szczęśliwa20. 
Pisząc o miłości w kontekście pisma w La Bruissement de la langue, Bar-
thes pisze o miłości czystej, która jest sobą w akcie zupełnie pozbawionym 
interpretacji, gdy „zakochany nie wie nic o sobie”, oraz o tym powtarzanym 
później po wielokroć fakcie, że „nigdy nie udaje się mówić o tym, co się ko-
cha”. Innymi słowy, co pasuje akurat także do Barthes’a, „miłość ignoruje 
_______________ 
19 R. Barthes, Przyjemność tekstu, s. 9–10. 
20 Tamże, s. 7–8. 
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fikcję”, jak mówi w wielkim przywoływanym już tutaj eseju o Prouście Julia 
Kristeva. Z kolei fikcja nie może tego samego – nie może zignorować miło-
ści, bo pragnienie podąża zazwyczaj w kierunku miłości, „raj zaś jest tylko 
wtedy, gdy jest utracony”; stąd właśnie, w wyniku owego myślenia o raju 
utraconym powstaje cała W poszukiwaniu straconego czasu, arcypowieść której 
podskórne motto brzmi: „miłość to przestrzeń i czas przywrócone odczu-
waniu”. Wszystko to może mieć jednak miejsce tylko o tyle, o ile w ogóle 
posiada się pragnienie, by taką powieść pisać21 – Proust miał w sobie owo 
pragnienie, Barthes był go pozbawiony. 
Właśnie w tych momentach, związanych z wrażeniami, odczuciami, 
rozpaczą, nudą, rozkoszą, pragnieniem itp., z całą tą emocjonalną – jak by-
śmy powiedzieli wprost – sferą egzystencji, literatura łączy się z życiem  
w jednym zwartym uścisku. Jednocześnie zmuszona jest posługiwać się 
kodem, w pełni idiomatycznym i historycznym formatem, całym tym szta-
fażem określonych reguł, który jednak w miejscu zerwań czy destrukcji 
prawa sprawia, że to, co nowe, staje się zrozumiałe – właśnie przez to, że 
pojawia się jako nowe. Fałda, jak powiedziałby Deleuze, na wodach pisma  
i lektury, punctum, które przekracza każdy idiom. Nie podnieca w trakcie 
lektury to, co nie jest już kulturą i prawem, a co wchłania kulturę w prywat-
nym doświadczeniu, erotyczna jest bowiem tylko i wyłącznie szczelina, 
między kulturą, idiomem, a ucieczką przed nią w zdarzenie, które dekon-
struuje kulturę, szczelina, jakże zbliżona zresztą do „miejsca, w którym 
ubranie się rozchyla”22. 
Wszystko to wydarza się w piśmie, w metaforycznym uścisku tak zwar-
tym, że łączą się ze sobą i już nie możemy być pewni, co jest życiem, a co jest 
jeszcze literaturą, bowiem literatura – jak we Fragmentach dyskursu miłosnego 
– uwalnia się od żywego ciała i zaczyna mówić jakby głosem zewnętrza. To 
Proust napisał, że gdy po przebudzeniu czyta to, co napisał dnia poprzed-
niego, dotyka go coś innego zupełnie, dotyk świata, który Barthes nazywa 
efektem obcości; to o tym momencie autor W poszukiwaniu… powiada, że 
każdego następnego dnia czyta swój tekst tak, jakby napisał go Inny. Pismo 
staje się Innym natychmiast, gdy tworzy jakiś obiektywny świat, który nie 
jest teraźniejszością, wymyka się natychmiast, gdy mówi o prawdzie, która 
przeminęła i stała się historią, powie. Jednakże nawet Proust ze swoim arcy-
_______________ 
21 Mówiąc o tworzeniu powieści, Barthes mówi o „kaïros pragnienia”, czyli o umiejętności 
utrzymania na wodzy pragnienia pozostawania w teraźniejszości na rzecz historii, pragnienia 
pozostawania przy „ja” na rzecz „on” itd. Nie sposób tutaj rozwinąć tego ciekawego wątku, 
chętnych odsyłam jednak do lektury ostatnich książek, Światła obrazu czy Przygotowania do 
powieści. 
22 Tamże, s. 16. 
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pisaniem nie unika nieobecności i utraty. Pisanie to wciąż jedynie dokony-
wanie pewnych wyborów, które zawsze odbywają się kosztem życia; żyjąc 
tracimy życie, pisząc przetwarzamy je w strumień sensu, jednak ów sens nie 
jest nigdy światem. Pisanie to wyłącznie „dosyć ubogie i marne resztki 
owych cudownych rzeczy, jakie świat zawiera sam w sobie. To, co prze-
dostaje się do pisania, to tylko niewielkie kamienie narzutowe, okruchy, 
biorąc pod uwagę całą tę skomplikowaną i gęstą całość”23, którą stanowi 
życie samo. 
Gdy z kolei w Dzienniku żałobnym Barthes, wykończony cierpieniem po 
śmierci matki, w ciągłej depresji, bez szans na pracę żałoby i jakiekolwiek 
normalne życie, powiada: „Rozpacz: słowo jest zbyt teatralne, należy do 
języka. Kamień”24, to dokonuje czegoś najbardziej niesamowitego, co jest 
całym clue jego myślenia o życiu i pisaniu, tj. przerzuca nagle uczucie, roz-
pacz, zgryzotę na stronę rzeczy, rzeczy samej w sobie, a jednocześnie poka-
zuje jak bardzo emocje mogą mieć charakter noumenu dla tego, kto ich do-
świadcza, kto próbuje o nich mówić czy pisać. Taka jest melancholia 
Rolanda Barthes’a, taka jest miłość Swanna, który zakochał się w kobiecie, 
która mu się nawet nie podobała. 
W końcu, i przede wszystkim, to, co nazywamy tutaj literaturą (bez ja-
kichś rozróżnień na beletrystykę lub poezję), zakłada pewien paradoksalny 
akt, a mianowicie, że pisarzowi wolno powiedzieć wszystko. Ten rodzaj 
wolności, który – powtórzmy – pozwala piszącemu powiedzieć wszystko, co 
ten powiedzieć potrafi, staje się najbardziej arcyludzkim rodzajem działania, 
a właściwie nie tyle nawet działania co „prze-żywania życia”, jakie w ogóle 
jest możliwe, i zbliża podmiot piszący do zakochanego, który pragnie wyra-
zić miłość, zdając sobie sprawę zarówno z tego, że pośród tak wielu innych 
zakochanych kocha jako jeden z wielu, a jednocześnie próbując jakby wyra-
zić swą miłość zupełne od nowa. Oczywiście miłość czysta to również mit, 
ale jednocześnie dobrze pozwala zrozumieć fenomen pisania w ogóle i owe-
go miejsca rozlewającego się równocześnie po całości, które łączy pisanie  
z życiem. Próbując pokazać, czym jest to „miejsce”, owo punctum, które jest 
jednocześnie całością, można powiedzieć tak: gdy żyję, literatura staje się 
ową ciemną plamką w polu mojego widzenia, która mi ucieka, więc siadam  
i zaczynam pisać; gdy z kolei piszę, nagle ową ciemną plamką staje się 
świat, który zawsze jakoś bierze udział w moim pisaniu. W ten oto sposób 
pisanie, a nawet nie do końca świadomy gest pisma, staje się interpretacją, 
która nigdy się nie zatrzymuje i stanowi samą materię rzeczywistości. Nie 
_______________ 
23 R. Barthes, Le grain de la voix, Entretiens 1962–1980, Seuil, Paryż 1981, s. 306 (Zbiór wy-
wiadów i rozmów Barthes’a ukaże się niebawem po polsku). 
24 R. Barthes, Dziennik żałobny, s. 124. 
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da się jednak dojść wyraźnej granicy obu, „czy kiedykolwiek bowiem – pyta 
Barthes – przeczytano Prousta słowo w słowo?”25. 
PS Dlaczego Barthes, który marzył o napisaniu powieści, nigdy w efekcie 
jej nie napisał, umiał za to genialnie pisać o innych powieściach, Prousta, 
Flauberta, Chateaubrianda czy Balzaca? Nie napisał, bowiem jako pisarz, 
który albo pisze rzeczy zupełnie abstrakcyjne, oderwane od życia, oczywi-
ście w sensie wysoce teoretycznym, albo pisze przyjemności, owe plaisirs, 
które wywodził z Prousta, związane bezpośrednio z życiem osobistym, ni-
gdy nie tworzy życia obiektywnego – nigdy nie obiektywizuje życia, a zatem 
nigdy nie tworzy świata, w sensie wytwarzania, o jakim tu była wcześniej 
mowa. Tak jak nazywa to np. Kristeva – Narcyz zawsze patrzy w strumień, 
w którym widzi tylko swoje odbicie, a pisarz to ktoś, kto tworzy miejsce,  
w którym odbija się świat albo postacie, które mają życie emocjonalne nie-
koniecznie związane wprost z życiem emocjonalnym autora. Można tutaj 
zaryzykować interpretację pewnego egzystencjalnego exemplum pisarskiego, 
dla którego Barthes, jako pisarz, mógłby stanowić punkt wyjścia. Przystępu-
jąc do pisania powieści, trzeba dokonać cięcia na poziomie znaczących:  
z jednej więc strony piszący (Autor) decyduje się na klasyfikację teraźniej-
szości, czyniąc z niej historię i godząc się na symboliczny porządek tego co 
przeszłe i przyszłe (jak bowiem pisał o tym już Augustyn, teraźniejszość 
można jedynie wyrażać w myślach, gdy się jednak decyduje na pisanie  
Wyznań natychmiastowo zostaje ona unicestwiona, pomiędzy tym, co prze-
szłe a tym, co przyszłe, i pisać o niej można jedynie fragmentarycznie, esei-
stycznie – co też był uczynił we wzmiance z XI księgi), z drugiej musi po-
zbyć się ja ogólnego (filozoficznego) i przejść na poziom imion własnych, 
nad którymi w bardzo krótkim czasie z natury traci się panowanie, albo-
wiem nawet byt metafizyczny, fantazmatyczny, fikcyjny staje się natychmia-
stowo Innym, zaś ten Inny zaczyna żyć własnym życiem. W cyklach wy-
wiadów, zatytułowanych Le grain de la voix mówi właśnie o tym, że „tylko 
Inny mógłby napisać moją powieść”26. I jest to właśnie dokładnie to – pisząc 
powieść nie tylko piszemy jakiegoś (Innego) bohatera, ale z konieczności 
piszemy ją Innym, albowiem ruch pisania nagle przechodzi z wsobnego, 
eseistycznego, gdzie wszystko wolno, gdy to rozkoszujemy się nieciągłością 
semantyki, rozpisywaniem antytez, będących wszak, jak powiedziano  
w Roland Barthes par Roland Barthes: „spektaklem sensu”, na konieczność 
pisma ciągłego, linearnego i skończonego zarazem, historycznego, gdzie 
autor musi wytworzyć w sobie pragnienie ciągłości, każdy bowiem Inny nie 
_______________ 
25 R. Barthes, Przyjemność tekstu, s. 16. 
26 R. Barthes, Le grain de la voix. 
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tylko jej się domaga, ale właśnie w „ten inny sposób” ją posiada, czy to jako 
ciało fizyczne, inny człowiek, czy w końcu artefakt pisarskiej wyobraźni. 
Doskonale wyraził to Proust w Przeciwko Sainte-Beuve’owi, książce poprze-
dzającej W poszukiwaniu straconego czasu, która stanowiła jakby eseistyczne 
przygotowanie i preparację do głównego dzieła. Wybór bohatera zawsze 
zależy więc od naszej decyzji, jednakże po tym geście poetyckiej creatio jego 
ciężar należy już do struktury świata, w jakim go umieszczamy, do owego 
zewnętrza jakim jest ciało dzieła, swoiste corpus delicti, któremu nie sposób 
odmówić egzystencjalnego namaszczenia. 
Słowem: gdy w Dzienniku żałobnym Barthes powiada, że po śmierci mat-
ki, w ramach autoterapii powinien napisać w końcu coś ciągłego i że powi-
nien właśnie zacząć „od niej”, jako punktu wyjścia, wyraża jedynie marzenie 
i pomysł, natomiast jak się okazuje, nie jest go w stanie utrzymać na pozio-
mie pragnienia i realizować, bo matka, jako potencjalna bohaterka czy punkt 
wyjścia, przerasta go jako samego piszącego, który de facto nie jest w stanie 
wyrwać się z kleszczy narcystycznego utkwienia w jej „Inności” i przejścia 
na poziom decentralizacji swego ja w „Innym” jako bohaterze, w jego formie 
trzecioosobowej. Nie jest więc w stanie przejść z poziomu obecności, teraź-
niejszości i własnej egzystencji (a więc nierozerwalnie własnej bytowo  
konieczności), na poziom historii, klasyfikacji przeszłości jako dziedziny 
faktów i przypadkowego wystawienia się na los, jako czegoś, co się skończy-
ło i co nigdy nie wróci. Tak jakby powieść była godzeniem się z własną 
skończonością, a każde zdanie pisane było w momencie własnej śmierci. 
Nieco upraszczając pewne kwestie, poniekąd rację bytu ma stwierdze-
nie, że literatura Barthes’a stała się nieustannym przepisywaniem frazy 
„umarła mi matka”. To coś jakby gest dziecka, które w pierwszych tygo-
dniach przedszkolnego życia zadaje wciąż to samo tożsamościowe pytanie: 
„kiedy wróci mama?”, czy taki sam bezpłodny gest pisarski, jaki ma miejsce 
w Dżumie Camusa, gdy niedoszły pisarz, Joseph Grant, marzy o doskonałej 
powieści, która zachwyci wydawców i czytelników, w efekcie przepisuje  
w wielu konfiguracjach jedno i to samo zdanie. Na pytanie, jak mu idzie 
pisanie, mówi: „wyrzuciłem wszystkie przymiotniki” – jakby chciał stwo-
rzyć świat, nie tyle nawet budując prawdę powieści, ale prawdę rzeczy, 
gdzie prawda res, rzeczy samych, określa się tak samo jak rzeczywistość, bez 
potrzeby adekwacji między res cogitans a res extensa. Barthes unika pisania  
o matce, jakby gest napisania o niej był gestem zdrady, będącej zawsze ode-
rwaniem się od zdradzanego, jakby nie dało się pisać o miłości – tej jedynej  
i najprawdziwszej, która mimo upływu czasu i śmierci, trwa: jakby nie było 
jej śmierci bez tego, kogo opuściła, który pozostał i pilnuje, by trwała w nie-
rozerwalnej z nim teraźniejszości. 
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Barthes: between existence and work 
S u m m a r y  
The author discusses the issue of the relation between work and life. Referring to 
Barthes's lectures from 1978 to 1980 collected in La préparation du roman I et II, the 
author describes the Barthes’s concept of work, which involves both literature and 
life itself. The crucial question is what makes reality become a written structure and 
what it means for a novel to carry itself off through the movement of self-meaning, 
i.e. through the agreement between its elements and signs, essential for establishing 
the work in the field of symbolic space. 
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Pisząc śmierć: Proust i Barthes1 
Przez długi czas kładłem się spać wcześnie2. 
Pierwsza noc poślubna. Ale pierwsza noc żałobna3  
(26 października, 1977). 
Przytoczone powyżej słowa – Marcela Prousta i Rolanda Barthes’a – mimo 
że należą do różnych tradycji literackich i odmiennych ram czasowych, mo- 
gą stanowić spójne motto. Tym, co łączy przywołane cytaty, jest architektura 
melancholii związanej z utratą, noc żałoby, w którą autorzy wkroczyli wraz 
z odejściem ukochanej osoby: matki, a z którą związek stanowił jeden  
z filarów ich życia. Kompozycja emocji łączących Prousta i Barthes’a posiada 
jednakowy budulec – żałobę, na nowo konstruującą ich samotne, nowe życie, 
którego odniesieniem pozostanie pisanie. Ta forma przepracowania i refero- 
wania żałoby przybierze jednak odmienną postać: powieści oraz niezre- 
dagowanego dziennika. Manifestowana intymność – na przekór milczeniu, 
które zdominowało współczesną kulturę – wydaje się tu wyrazem kontesta- 
cji, symbolem przerwania ciszy i utajenia, które stały się jedynymi akcepto- 
walnymi towarzyszami umierania. Prezentowane narracje i ich formy naro-
dziły się w cieniu śmierci na tyle ważnych, by uznać je za dopominające się 
przywrócenia śmierci należnego jej miejsca w kulturze. Każdy z autorów 
sformułował swój tekst in articulo mortis. Zostały one zredagowane w szcze- 
_______________ 
1 Tekst ten jest polską i skróconą wersją eseju Writing in the Shadow of Death: Proust, 
Barthes, Tuszyńska, który ukazał się w tomie „Death. Representations in Literature. Forms and 
Theories”, ed. Adriana Teodorescu, Cambridge Scholars Publishing, 2015. 
2 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu. W stronę Swanna, przeł. T. Żeleński (Boy), 
PIW, Warszawa1956, s. 25. 
3 R. Barthes, Dziennik żałobny, przeł. K.M. Jaksender, Teatr Polski we Wrocławiu, Wrocław 
2013. Wszystkie cytaty podane w tekście pochodzą z niniejszego tłumaczenia. W nawiasach 
podano datę wpisu do dziennika. 
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gólnie dramatycznym interwale czasowym, kondensującym poczucie straty, 
osamotnienia, złości czy bezradności, jednocześnie wydobywając na po- 
wierzchnię to, co zatarte. Obnażające najintymniejszą przestrzeń ludzkich 
emocji ślady literackie naznaczone doświadczeniem śmierci pozwalają tu 
wybrzmieć, będąc osadzonymi w perspektywie nieuchronności. Literatura, 
broniąc śladu tej afirmacji, staje się jednocześnie odradzającym rytuałem. 
Nowoczesne milczenie 
Wraz z narodzinami nowoczesności kulturowa przestrzeń staje się opusto- 
szałą areną porzuconą przez wszelkie rytuały, które symbolicznie porząd- 
kowały sfery ludzkiego życia. Umożliwiały adaptację do nowych okolicz- 
ności, zwłaszcza tak dramatycznych i radykalnych jak śmierć. Afirmacja 
indywidualizmu wynikająca z porzucenia życia wspólnotowego odeszła od 
zbiorowych ceremonii, które były stałym regulatorem zbiorowego istnienia. 
Dynamika samoafirmującej, autonomicznej egzystencji zmarginalizowała 
doświadczenie śmierci, a wraz z nim rytuały jej towarzyszące, w rezultacie 
umieszczając ją poza sferą publiczną. Dynamika postępu głoszącego racjo- 
nalność i rozumowe uzasadnianie każdej dziedziny życia spowodowała, że 
śmierć wraz z jej nieuchronnością stała się wydarzeniem coraz bardziej wy- 
kluczanym. Poprzez odarcie procesu umierania z rytuałów, które w historii  
i tradycji kultury podkreślały doniosłość i powagę doświadczenia, zdegra- 
dowano jego wcześniejszy status. Paradoksalnie, mimo nieredukowalności 
doświadczenia śmierci, w połowie XX wieku nastąpił okres milczenia i ta- 
buizacji – zaczęła ona przynależeć do sfery prywatności, dyskrecji, a nawet 
zażenowania coraz bardziej postępowych, liberalnych społeczeństw. Podej- 
mowane dyskusje publiczne są raczej ukierunkowane na wytworzenie ta- 
kich dyskursów, które śmierć mają łagodzić, neutralizować, aniżeli po- 
świadczać jej obecność. Wraz z tabuizacją stała się ona gorszącym, niczym 
pornograficzna ekspozycja, obszarem wykluczenia, o czym już w połowie 
lat pięćdziesiątych pisał w swym eseju Pornografia śmierci4 Geofrey Gorer. 
Brak tanatologicznych praktyk, marginalizacja gestów, zastąpienie stłumio- 
nymi szeptami dawnych krzyków rozpaczy i szlochów, stało się dzisiejszą 
praktyką, typową dla cywilizacji Zachodu. Stłumiono i wykluczono ze sfery 
publicznej długie kondukty pogrzebowe żałobników, którzy, nie ukrywając 
łez, podążali za trumną zmarłego, odprowadzając go na miejsce wiecznego 
spoczynku. Żałoba i jej widoczne oznaki, celebra smutku, zostały zreduko- 
wane do kilku dni, do czasu z roku na rok coraz krótszego. Tak, jakby żało- 
ba była kategorią racjonalnie wymierną. Pisał o tym Barthes: „Miara żałoby. 
_______________ 
4 G. Gorer, Pornografia śmierci, „Teksty” 1979, nr 3(45), s. 197–203. 
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(Larousse, Memento): osiemnaście miesięcy na żałobę po ojcu, matce” (29 paź- 
dziernika 1977). Zanik praktyk religijnych i równolegle postępująca sekula- 
ryzacja również doprowadziły do eliminacji rytuałów, które przywiązywa- 
łyby człowieka do eschatologicznego dyskursu. Zachodnie rytuały śmierci 
ustąpiły miejsca komercjalizacji, uprościły i zbanalizowały treści, które hi- 
storycznie umożliwiały jej oswajanie. Rytuały i religijne narracje ustąpiły 
miejsca coraz modniejszemu dyskursowi psychoanalitycznemu, który dziś 
stał się remedium na wszelkie traumatyczne doświadczenia. Eliminując  
obowiązujący model postaw przyjmowanych wobec śmierci, współczesność 
stanęła w obliczu lęku wywoływanego wizją śmiertelności. Tanatyczny dys- 
kurs został zderzony z ogołoconym strachem, na który kultura straciła wia- 
rygodne i realne odpowiedzi. Zniesienie kategorii transcendencji spowodo- 
wało, że śmierć jest już tylko unicestwieniem, zderzeniem człowieka z jego 
marnością i bezradnością. 
Dla francuskiego filozofa współczesności, Jeana Baudrillarda5, eliminacja 
śmierci z życia i dyskursu publicznego związana jest z przerwaniem łańcu-
cha wymiany symbolicznej. Śmierć, jego zdaniem, stała się wyłącznie indy-
widualnym doświadczeniem, pozbawionym ram społecznego i publicznego 
statusu. Jest osadzona jedynie na obszarze praw biologicznych i antropolo-
gicznych – a w związku z tym – naukowych, oddzielając ją od grupowej 
wrażliwości. Mimo że nadal pozostaje doświadczeniem całkowicie uniwer-
salnym, to jej świadomość jest jedynie indywidualnym, samotnym przeży-
ciem. Redukcja praktyk tanatologicznych utrudnia akceptację zjawiska, któ-
re zawsze było tajemnicze i wywoływało poczucie grozy. Wcześniej jednak 
poszukiwano sposobów, dzięki którym stawało się ono oswajalne i trakto-
wane jako naturalny rytm i porządek świata. Współcześnie, jak zauważa 
Baudrillard, na rozkład wspólnotowego charakteru śmierci ma wpływ roz-
bicie dawnej jedności chrześcijańskiej, która została wyparta przez dynami-
kę racjonalności, ekonomicznych dystrybucji czy politycznych ustaleń. 
Umieranie, mimo swego egalitarnego charakteru, nie jest już współdzielone, 
lecz odbywa się w poczuciu osamotnienia, izolacji, milczenia. 
Czym innym jest nasza kultura – pisze Baudrillard – jeśli nie takim ogrom-
nym wysiłkiem, mającym na celu oddzielenie życia od śmierci, zażegnanie 
ambiwalencji śmierci, służące reprodukcji życia jako wartości, a czasu – jako 
ogólnego ekwiwalentu. Zniesienie śmierci jest naszym fantazmatem rozwi-
dlającym się we wszystkich możliwych kierunkach, fantazmatem życia po-
śmiertnego i nieśmiertelności w przypadku religii, prawdy w przypadku 
nauki, produktywności i akumulacji w przypadku ekonomii6. 
_______________ 
5 J. Baudrillard, Wymiana symboliczna i śmierć, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2007. 
6 Tamże, s. 224. 
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Poddając się wymogom racjonalności i naukowych strategii, śmierć 
przyjmowana jest jak skandal, nad którym nie można przejąć ostatecznej 
kontroli. Pozostając zjawiskiem naturalnym i nieodwracalnym, a jednocze-
śnie zupełnie wymykającym się pojęciom, władzy rozumu i technologicz-
nych osiągnięć, wywołuje złość, naukową konsternację, pozostawiając wie-
dzę zupełnie ośmieszoną i bezsilną. Nauka, będąc bezradną, proponuje,  
a nawet wymusza milczenie o tym, nad czym nie udaje się jej zapanować. 
Ekonomia rozumu i technologii nakazuje rezygnację z kultu śmierci. Bau-
drillard w dalszej części pisze: 
O zmarłych mówi się coraz mniej, śmierć pogrąża się w milczeniu, popada 
w zapomnienie, powszechną niełaskę. Śmierć uroczysta, świętowana w szcze-
gólny sposób, śmierć na łonie rodziny odchodzi w przeszłość: dziś umiera-
my w szpitalach – jest to wyraz eksterytorialności śmierci. Umierający traci 
wszelkie prawa, łącznie z prawem świadomości tego, że umiera. Śmierć, 
podobnie jak żałoba, staje się czymś obscenicznym i krępującym, dziś w do-
brym tonie jest jej ukrywanie, może przecież zburzyć komuś dobre samopo-
czucie7. 
Tak pojmowana i przyjmowana śmierć wskazuje, jak bardzo jest spo-
łecznie zdeklasowana i niezauważalna. Śmierć burzy porządek, przeszka-
dza, a swoją nieuchronnością sprawia ból. Na jej fakt odpowiada się złością  
i pragnieniem, by jak najszybciej sytuacja z nią związana minęła, nie pozo-
stawiając po sobie żadnych śladów. Nie ma sprawiać ani cierpienia fizycz- 
nego, ani tym bardziej psychicznego, którego współczesna kultura, tak głę-
boko zakorzeniona w hedonizmie, nie jest w stanie udźwignąć. Umierający, 
do którego dostęp mają jedynie nieliczni, jest wyeliminowany ze społeczne-
go obiegu, pozbawiony własnej, stabilnej podmiotowości, a w zamian pozo-
staje zredukowany do terapeutycznego przypadku. Natomiast w momencie 
śmierci sprowadzony do czasu przeszłego, nieobecnego, niemego… 
Niedyskretność żałoby 
Nieobecność, a wraz z nią nieodczuwanie śmierci, które stało się wielkim 
marzeniem nowoczesności, w rezultacie doprowadza do wyeliminowania 
procesu żałoby. Etap smutku, a jednocześnie proces samotnego oswajania 
świata, który rytualnie przeprowadzał i uczył osamotnionego człowieka 
zaakceptowania nowej, nieznanej sytuacji, stał się czasem gorszącym,  
wywołującym niechęć i dystans. Dramat opuszczenia, radykalnego osamot-
_______________ 
7 Tamże, s. 237. 
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nienia, doświadczanego wraz ze śmiercią bliskiej osoby wydaje się być natu-
ralną reakcją. Stan głębokiego, egzystencjalnego przeżycia kwestionuje i od- 
wraca dotychczasowy porządek życia. Obecność zawłaszczana jest przez 
nicość, której nie może zapełnić ani wspomnienie, ani wyobraźnia. Świat 
dotychczas dzielony, staje się zbyt wielki, niezrozumiały i trudno znaleźć  
w nim ukojenie dla przeżywanego rozdarcia. Rodzi się zdumienie, o którym 
pisał św. Augustyn: 
Dziwiłem się, że inni śmiertelni ludzie żyją jeszcze, skoro umarł ten, którego 
tak kochałem, jakby nigdy nie miał umrzeć. A zwłaszcza dziwiłem się, że po 
jego śmierci żyję ja, który byłem połową jego duszy8. 
W dalszej części uznaje smutek i żal związany ze stratą za naturalny stan 
i typową reakcję ludzkiej kondycji. Ból i rozdarcie towarzyszące utracie rzu-
tują na czas żałoby, traktowane są z niechęcią, pogardą i nie można w nich, 
mimo rozmaitych pokus, odnaleźć ukojenia. Ukojenie zaś przyniesie dopie-
ro czas – mijający i łagodzący ból utraty. Pamięć i wspomnienia zostaną wy-
pełnione dawnymi obrazami, które stopniowo, dzięki „wspólnocie przyja-
ciół”, zamieniają się w przyjemności. Z tymi słowami Augustyna, które są 
jednocześnie powszechnie pokutującym przekonaniem, nie zgodzi się Ro-
land Barthes, pisząc: „Mówi się: Czas uśmierza żałobę. – Nie, Czas niczego 
nie uśmierza”. (20 marca 1978), pozostaje się w jej cieniu, mogąc ją jedynie 
przepracować. 
Żałoba, będąc nierozerwalnym cieniem umierania, we współczesności 
podobnie jak śmierć podlega eliminacji. Z jednej strony poczucie bólu po 
utracie „drugiego” wskazuje na dialogiczność ludzkiego życia; nie odbywa 
się ono w skrajnym osamotnieniu, ale przy współuczestnictwie. Podmioto-
wość oparta na relacji egzystencjalnej, uzyskuje swą pełnię i szerokie spek-
trum realizacji zasadzone na odpowiedzialności, współpracy, solidarności. 
Jednak żałoba może być również interpretowana jako oznaka słabości, braku 
samodzielności, przez którą nie potrafi się funkcjonować jako samodzielny 
byt. Dlatego też kultura zmierza do wyeliminowania, a przynajmniej skró-
cenia czasu melancholii, by jak najszybciej powrócić do ekonomii życia  
i codzienności oraz odseparowania się od znaczeń, które nadawali ci, któ-
rych już nie ma. Taka radykalna postawa daje kolejną szansę na pełną reali-
zację indywidualizmu, manifestację autonomicznego „ja”, tak upodobanego 
przez nowoczesność. 
Zdaniem Philippe Arièsa, wraz z postępem, dynamiką, przyspieszeniem 
kulturowym, które przypadło na połowę XX wieku, publiczne manifesto-
_______________ 
8 Św. Augustyn, Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Znak, Kraków 1997, s. 95. 
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wanie żałoby stało się powodem publicznego zgorszenia. Dawny obowiązek 
pogrążenia w smutku dziś nie tylko przestał być normą, ale jest traktowany 
jako stan niestosowny, a nawet chorobowy. Wbrew opinii Zygmunta Freu-
da, iż „żałoba jest naturalnym uczuciem”, społeczeństwo dokonuje bez-
względnego wykluczenia pogrążonego w żałobie człowieka. 
Zresztą wykluczony zostaje nie tylko on sam – pisze Ariès – Protest prze-
ciwko śmierci nie ogranicza się do osób w żałobie i do przejawów tej żałoby: 
obejmuje wszystko, co styka się ze śmiercią i grozi jej ‘zarażaniem’. Uważa 
się, że żałoba i to, co się z nią łączy, jest zakaźną chorobą, której można się 
nawet nabawić w pokoju umierającego lub zmarłego, nawet jeśli są nam  
obojętni, czy też na cmentarzu, gdzie nie spoczywa nikt z bliskich. Są miej-
sca, gdzie można się zarazić żałobą, jak grypą9. 
Tak charakteryzowana żałoba staje się metonimiczną zasadą, która może 
przynieść społeczeństwu przykre konsekwencje. Osoby „dotknięte” żałobą 
są izolowane niczym chory rozsiewający niebezpiecznego dla otoczenia wi-
rusa. Jej praca powinna realizować się w samotności, gdyż tylko tak nie 
wywołuje zgorszenia czy poczucia nieprzyzwoitości. 
Pisanie śmierci 
Izolowanie doświadczającego śmierć wyraźnie sytuuje się poza wspólnoto-
wym, zgodnym dyskursem. W konsekwencji należy radzić sobie z nią in-
dywidualnie, nadając odmienny ton i charakter. Po przeszłości pozostaje 
jedynie ślad, broniony przez literaturę, która wobec nieuchronności pozwala 
zabrzmieć minionemu na nowo. Podkreślił to Paul Ricoeur, który w swoich 
zapiskach odnotował, iż pisaniu ukierunkowanemu na pojednanie się  
z życiem może pomóc jedynie wspomnienie służące pracy żałoby. Pamięć  
o śmierci umożliwia wówczas urzeczywistnianie i opowiadanie nowego 
życia10. 
Literatura przyjmuje prezentację przeszłości zakotwiczoną w pamięci. 
Jest jej zapisem, a przynajmniej stara się nim być. Może stosować zasadę 
czystej mimetyczności, realizmu referującego miniony czas, zadowalać się 
projektowaniem przeszłości, jej udoskonalaniem i estetyzowaniem. 
Pamięć śmierci ma swój odrębny status – jest nabrzmiała emocjami 
związanymi z doświadczeniem traumy. Pozostaje ona na styku skompliko-
wanej wrażliwości i realności znajdującej się bardzo często na granicy fikcji. 
To w niej na darmo poszukuje się realności minionego czasu, czasu śmierci, 
_______________ 
9 Ph. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, PIW, Warszawa 1989, s. 569. 
10 P. Ricoeur, Żyć aż do śmierci, przeł. A. Turczyn, Universitas, Kraków 2007. 
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narracji żałoby, która tak często wiąże się z zapomnieniem. Opowiadanie 
przeszłości i osadzonej w jej horyzoncie śmierci staje się celem pracy żałoby. 
Dzięki tak osiągniętemu przedstawieniu następuje uwolnienie od kon-
centracji wyłącznie na przeszłości, jej bolesnym rozpamiętywaniu i odtwa-
rzaniu. 
Szczególną formą przywracania przeszłości – skompilowaną z praw-
dziwych jak i fikcyjnych obrazów – pozostaje literatura. Ma ona uprzywile-
jowaną przez tradycję, a także kulturowe oczekiwania możliwość adapto-
wania zarówno tego, co rzeczywiste, jak i tego, co wyimaginowane. Referuje 
czas miniony, aktualizuje go, a jednocześnie konstruuje przyszłość poprzez 
formułowanie nowych oczekiwań. Literatura zatem idealnie wykonuje pracę 
żałoby, nadając nową tożsamość i gwarantując poczucie ciągłości czasu. 
Wspólnota 
To poczucie narracyjnej spójności odnaleźć można u obu z przywołanych 
autorów: Marcela Prousta i Rolanda Barthes’a. Pomimo dzielących ich róż-
nic są złączeni wspólnym doświadczeniem utraty oraz szczególnym obsza-
rem prowadzonej narracji. Mimo odmienności samych porządków narracyj-
nych, twórcy podjęli tematykę śmierci, a jej figura w prezentowanych 
tekstach jest związana z osobistą utratą bliskiej osoby. To szczególna sytua-
cja splatania się życia i twórczości, gdzie pisanie staje się synonimem egzy-
stencji. Tu każda wypowiedź jest osobistą reakcją na doznaną stratę, sposób 
pisania jest pracą żałoby, manifestowaniem indywidualnego doświadczenia, 
a także formą dzieła i prawdy literackiej. 
W eseju To jest to Roland Barthes, kolejny raz w swojej intelektualnej 
twórczości, podejmuje problem poetyki powieści Marcela Prousta. W tym 
krótkim artykule powstałym w 1979 roku, a zatem w czasie, kiedy autor 
Mitologii pisze swój intymny Dziennik żałobny i znajduje się w okresie głębo-
kiej żałoby po śmierci ukochanej matki, wymienia najważniejsze cechy nar-
racji Prousta. 
Zasadniczym ogniwem łączącym autorów jest pierwszoosobowa narra-
cja – typowa dla dziennika czy pamiętnika deponującego intymne, osobiste 
uczucia, wrażenia, niekiedy bolesne wspomnienia dramatycznych okolicz-
ności. Taki retoryczny chwyt wprowadza czytelnika na zamknięty, prywat-
ny obszar, który jest uporządkowany według kryteriów osamotnionego 
„ja”. I tak jak w przypadku Barthes’a, prawda narracji jest jednocześnie 
opowieścią autora, który nie jest zasłonięty fikcją literatury, u Prousta nie 
jest to już normą. Głos „ja” nie jest W poszukiwaniu straconego czasu tak oczy-
wisty, ale jest jedną ze strategii pisania i nie musi przynależeć do autora. 
162 AGNIESZKA KACZMAREK 
Jednak na kształt powieści – tak jak i na dzienniki Barthes’a – miało wpływ 
osobiste, prywatne zdarzenie, które zdecydowało o formie dzieła. 
Zarówno W poszukiwaniu straconego czasu, jak i Dziennik żałobny zawierają 
w sobie komponenty cierpienia, straty, żałoby, w których to nurcie osadzona 
jest narracja, a wraz z tym pewna prawda stanowiąca o świecie oraz kondycji 
autora. To forma autorskiej afirmacji, odpowiedzi na wydarzenia, które zade-
cydowały o napisaniu. Właśnie cierpienie, związane z bliskością śmierci, wy-
wołało potrzebę powstania literackich wypowiedzi, które pomimo odmien-
nych cech są odpowiedzią na doświadczoną traumę. Nawet jeśli czymś innym 
pozostaje literacka fikcja i pozór, odmienne od osobistego, autentycznego 
uwikłania, egzystencjalnego doświadczenia niepozostawiającego wyboru co 
do przyjmowanej postawy, to architektura emocji pozostanie analogiczna. 
Długi czas 
Powieściowa narracja podjęta przez Marcela Prousta, wynikająca z jego żało-
by, przerodziła się w egzystencjalne i pisarskie wyzwanie. Doświadczenie 
straty stało się pretekstem do ucieczki w literaturę, w której pragnął odnaleźć 
utracone. Rok 1905 stał się dla autora W poszukiwaniu straconego czasu momen-
tem emblematycznym, punktem zwrotnym, datą po której ustalony czas 
przestał biec tak, jak dotychczas. 26 sierpnia 1905 roku umiera na atak urenii 
ukochana matka Marcela, Madame Proust. A odchodząc – jak później sam 
napisze – „zabiera Marcelka”. Wraz ze śmiercią rodzicielki, zmienia się życie 
Prousta – do tej pory nonszalanckie, pełne zabaw, niewinności – ulega rady-
kalnej metamorfozie. Nawet jeśli – jak zauważa we wspomnianym eseju Bar-
thes – wpływ śmierci matki nie działa natychmiast i przychodzi z pewnym 
opóźnieniem, to nikt nie ma wątpliwości, że śmierć Mme Proust w znacznym 
stopniu wpłynęła na proces twórczy i ugruntowała pisanie W poszukiwaniu 
straconego czasu, które Proust zaczął tworzyć w 1909 roku. Czas żałoby, a na-
wet zgryzoty, ukierunkował życie Prousta na bezwzględny i zachłanny proces 
twórczy. Wycofując się i ostatecznie porzucając życie salonowego światowca, 
Proust czyni to z obawy przed dalszą utratą czasu. Dręczy się pytaniem, czy 
starczy mu czasu na ukończenie dzieła? Czy będzie miał dość życia, aby zrea-
lizować swój wielki projekt, który okaże się literackim testamentem? 
Czas, który przeżywa po śmierci matki, wprowadza w jego życie nowy 
porządek i nową chronologię, w ramach których dokonuje się jego przemia-
na zarówno jako człowieka, jak i jako pisarza11. Po czterech latach od utraty 
_______________ 
11 J. Kristeva, Proust and Sense of Time, przeł. S. Bann, Columbia University Press, Nowy 
Jork 1993, s. 10–12. 
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matki, pobytach w klinikach, Proust decyduje się na wycofanie ze świata, by 
całe swe życie spędzić na tworzeniu. Przemiana pisarza umieszcza go w wy- 
izolowanej przestrzeni, której symbolem pozostanie obity korkiem pokój, jak 
i w nowym interwale czasu: osamotnionym, wybrakowanym, niepełnym. 
Jego celem stanie się przywrócenie minionego, ocalenie pamięci, aby zre-
kompensować to, co bezpowrotnie utracone. Pisanie staje się ucieczką,  
a jednocześnie próbą odkupienia wśród wyrzutów, które sam sobie robi. 
Roland Barthes, który twórczość jak i samą postać francuskiego pisarza da-
rzył przez całe życie szczególną estymą, w Dzienniku żałobnym przywołuje: 
List Prousta do André Beauniera, po śmierci matki, 1906. Proust wyjaśnia, że 
mógł być szczęśliwy jedynie w swej zgryzocie… (lecz czuje się winny, gdyż 
z powodu słabego zdrowia był dla swej matki źródłem zmartwień). ‘Gdyby 
ta myśl nie rozdzierała mnie bez przerwy. Odnalazłbym we wspomnie-
niach, w tym, co pozostało, w doskonałym porozumieniu, w jakim żyliśmy, 
słodycz, której nie znam’ (29 lipca 1978). 
Pisanie jest tutaj próbą odkrycia na nowo i przywrócenia teraźniejszości 
przeszłości, aby stały się jednością. Moment śmierci matki jest jednocześnie 
momentem narodzin pragnienia stworzenia dzieła. 
Po śmierci matki Proust popada w długi czas przygnębienia, ale jedno-
cześnie coraz silniej odczuwa konieczność napisania dzieła. Jego pobudzenie 
– zmysłowe i twórcze – znajduje swoje ujście w konstrukcji powieści. Powo-
dem napisania W poszukiwaniu straconego czasu było życie autora; to ono na-
dało powieści kierunek, a przez to pisarska egzystencja uzyskała status dzie-
ła sztuki. Jednocześnie opus magnum Prousta nie jest biografią, nie zawiera jej 
porządku, nie jest też pamiętnikiem, w którym dla pozoru zmieniono  
nazwy, miejsca i imiona. Mimo to – na co uwagę zwraca Roland Barthes – 
narratorem jest „ja”, przez co uzyskuje efekt intymności, bliskiej relacji,  
a dzięki temu z kolei możliwość docierania do najgłębszych sekretów. To 
świat, który przypomina świat pisarza, doświadczenia autora, jednak nie jest 
z nim tożsamy. 
(…) w pierwszej chwili nie wiedziałem nawet, kim jestem; miałem jedynie  
w pierwotnej jego prostocie, poczucie istnienia, takie, jakie może drżeć  
w duszy zwierzęcia12. 
Pytanie o tożsamość, o to kim się jest, należy do pierwszych zadawanych 
po utracie. Ponowne konstruowanie „ja” staje się zadaniem pracy żałoby. 
Przypadająca na połowę życia Prousta śmierć matki wymusiła na pisarzu 
_______________ 
12 M. Proust, dz. cyt., s. 28. 
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ustalenie swojej nowej kondycji. Przyczyniła się do ponownego narodzenia, 
jak i zapoczątkowania nowego dzieła literackiego. Zderzenie z realnością 
śmierci, utratą raju i związanego z nim spokoju młodości, nieodwracalnością 
minionego zmusza do przemodelowania czasu przyszłego. Śmierć matki 
wiąże się z utratą tożsamości – ze zmianą, nieustannym umieraniem i odra-
dzaniem, dekonstrukcją siebie, która jest niezależna od własnych planów, 
projektów, oczekiwań. 
Dziecięca tęsknota do matki, która inicjuje dzieło Prousta, nie jest prze-
cież jedynie infantylnym, dziecinnym pragnieniem spotkania z ukochanym 
rodzicem. Czyste doświadczenie śmierci skłania Prousta do pisania, refero-
wania zdarzeń, które tkwią już jedynie w pamięci. Zdając sobie sprawę z jej 
niedoskonałości, odpowiednio ją modyfikuje, zniekształca, niekiedy retu-
szuje. Zapisując, zadaje śmierć niepamięci. Obraz matki zatem nabiera 
szczególnego patosu i melancholii: „Skoro się ukoiły moje wyrzuty, odda-
łem się słodyczy tej mocy, w której miałem matkę obok siebie”13. Pragnienia 
bohatera burzą przyjęty domowy porządek. Narzuca on swoją wolę i akcen-
tuje obecność, bezwzględnie afirmując swoje przywiązanie do rodzicielki, 
które ukonstytuuje dalsze, dorosłe życie. Staranność emocji, dbałość o relacje  
z matką stały się stałym elementem życia narratora, a także samego pisarza. 
Cykl W poszukiwaniu straconego czasu można uznać za pracę żałoby, za 
przepracowywanie utraconego czasu, który jest jednym z wielu bohaterów 
powieści. Melancholijny nastrój minionego jest dziełem wyobraźni, potycz-
ką pamięci i fantazmatów, które przeplatają się w wielowarstwowej narracji. 
Na wyraźny, estetyczny obraz śmierci złoży się fragment przywołujący 
śmierć babki Marcela: 
Odchodząc, życie niosło z sobą zawody życia. Zdawało się, że uśmiech zstą-
pił na wargi babki. Na tym żałobnym łożu śmierć, niby średniowieczny 
rzeźbiarz, ułożyła ją w postaci młodej dziewczyny14. 
Te ostatnie zdania rozdziału podsumowują wszystkie emocje, gesty, wes-
tchnienia towarzyszące śmierci, które stanowiły jeszcze żywe rytuały znane 
z młodości Marcela. Umieszcza wśród nich także rozpacz matki: 
U stóp łóżka, skręcana konwulsyjnie każdym podmuchem tej agonii, nie 
płacząc, ale chwilami zalana łzami, matka miała bezduszną rozpacz liści 
smaganych deszczem i mielonych wiatrem15, 
_______________ 
13 Tamże, s. 71. 
14 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu. Strona Guermantes, przeł. T. Żeleński (Boy), 
Kanon na koniec wieku, Warszawa 2000, s. 410. 
15 Tamże, s. 409–410. 
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gdy ta towarzyszyła umieraniu własnej matki, skrajnie reagując: racjonalnie 
i kompulsywnie na dotykający ją dramat. Podobny stan dosięgnie Marcela 
znacznie później, gdy w hotelowym pokoju przypomni sobie postać babki,  
a jednocześnie uświadomi sobie jej nieodwracalną nieobecność 
Ta realność nie istnieje dla nas, dopóki nie została odtworzona naszą myślą 
(…); tak więc, w szalonej żądzy rzucenia się jej w ramiona, dopiero w tej 
chwili, więcej niż rok po jej pogrzebie, na skutek anachronizmu, który tak 
często nie pozwala kalendarzowi faktów schodzić się z kalendarzem uczuć – 
dowiedziałem się, że ona umarła16. 
Wspomnienie babki jest możliwością spotkania, które dzięki literaturze 
będącej projektem pamięci, ma szansę uzyskania wieczności, sprzeciwiając 
się śmierci, której groźbę i obecność odczuwa sam pisarz. Przywołany frag-
ment przypominający pojawiającą się w hotelu zmarłą, a jednak w pełni 
obecną babkę, podkreśla dialektykę zachodzącą między pragnieniem obec-
ności tych, którzy odeszli, a świadomością ich nieobecności. W poszukiwaniu 
straconego czasu pozostaje pracą Prousta ukierunkowaną na uświadomienie  
i przywyknięcie do nieobecności matki, a jednocześnie jest wyznawaniem 
fikcyjnych wspomnień17. 
Autentyczność doświadczenia 
Powieść stworzona przez Marcela Prousta nieustannie pobudza wyobraźnię, 
uświadamia czasowy i narracyjny charakter egzystencji. Dzięki literaturze 
może być ona osadzona w czasach i przestrzeniach tak realnych, jak i zupeł-
nie magicznych. Tekst skłania do poszukiwania w nim zasugerowanego, 
zatartego cienia autora. Może być traktowany – jak w przypadku interpreta-
cji Prousta – jako forma autokreacji autora, który tworzy swój wizerunek 
oraz własny obraz świata. To metonimiczne pragnienie staje się uczestnic-
twem autora, a także czytelnika próbującego odnaleźć w dziele tak cechy 
autora, jak i jednocześnie samemu się z nim utożsamić. Lektura staje się pro-
jekcją własnej nieświadomości, uzasadnieniem osobistej sytuacji i sublimacją 
pewnego doświadczenia. 
Analogicznie Roland Barthes poszukuje dla swojej traumatycznej sytua-
cji intelektualnego uzasadnienia, które mogłoby przynieść ukojenie, ale jed-
nocześnie może przekształcać i ukierunkowywać emocje. Dla autora Mito-
_______________ 
16 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu. Sodoma i Gomora, przeł. T. Żeleński (Boy), 
Kanon na koniec wieku, Warszawa 2000, s. 200–201. 
17 G. Deleuze, Proust i znaki, przeł. M.P. Markowski, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000. 
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logii ideałem przeżywania jego własnej żałoby, jak wielokrotnie podkreślał, 
był właśnie Marcel Proust. 4 lipca 1978 roku Barthes notuje: „Żało-
ba/Smutek (Śmierć Matki) Proust mówi o smutku, a nie o żałobie (nowe, psy-
choanalityczne słowo, które zniekształca)”. 
Nie można mówić o Dzienniku żałobnym bez odwołań do ostatniej książki 
Rolanda Barthes’a, opublikowanej jeszcze za życia autora, przez niego sta-
rannie zredagowanej, uporządkowanej, a która okazała się jego testamen-
tem. Światło obrazu, książka poświęcona problemowi fotografii, jest bowiem 
określana mianem książki o śmierci. Analiza zdjęć jest często tylko pretek-
stem do rozważań nad zagadnieniem śmierci, czasu, przemijalności i nie-
udolnych prób utrwalenia. Barthes nie traktuje przecież fotografii ani wy-
łącznie jako sztuki, ani jako prostego pośrednictwa między rzeczywistością  
a odbiorcą. Za każdym razem zdjęcie opowiada o minionym, o przeszłości, 
o tym, co „już było”, wywołując tym samym uczucie melancholii. Barthes 
pisze: 
Wraz z Fotografią wkraczamy w śmierć płaską. Pewnego dnia ktoś powie-
dział mi z obrzydzeniem po wykładzie: ‘Mówi pan płasko o śmierci’ – Tak 
jakby ohyda śmierci nie polegała właśnie na jej płaskości! Ohyda to właśnie: 
nie mieć nic do powiedzenia o śmierci osoby, którą najbardziej kocham, o jej 
zdjęciu, w które się wpatruję, nie mogąc nigdy go zgłębić i przekształcić18. 
Barthes traci wiarę w sens swojej egzystencji, stopniowo coraz bardziej 
zacienionej, zapadającej w nicość, która zostanie przypieczętowana własną 
śmiercią. Wraz z popadaniem w coraz głębszą melancholię, w przeciwień-
stwie do Prousta, Barthes oddala się od swojego wielkiego projektu – napi-
sania powieści, która przypieczętowałaby jego intelektualny i biograficzny 
związek z pisarzem. W Dzienniku zapisuje: „Vita nova jako gest radykalny 
(przerwać – konieczność przerwania tego, co postępowało naprzód z po-
czątkowym impetem)” (30 listopada 1977). 
Tak jak fotografia matki, jako małej dziewczynki, jest pretekstem do pi-
sania o niej, próbą docierania do tego, kim była, tak Dziennik żałobny pozo-
staje żałobnym autoportretem – ogołoconym, bez retuszu, niemal ekshibi-
cjonistycznie pokazującym skrajne uczucia: prawdziwe, bolesne, bez fikcji. 
Przyjmuje tę formę narracji, gdzie, bez cienia wątpliwości, autor to „ja”. Ta 
czysta, intymna relacja, utkana jest z pojedynczych fiszek, takich samych,  
z których ułożona jest biografia Roland Barthes. Różnica jednak pozostaje – 
czytając, wnika się w tekst, który nie został przez autora zredagowany, na 
którego publikację Barthes nie wyraził nawet zgody. Czy zatem można go 
traktować jako literacki pomnik? 
_______________ 
18 R. Barthes, Światło obrazu, przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 157. 
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Czytanie Dziennika żałobnego musi obejmować perspektywę biograficzną 
i intelektualną Rolanda Barthes’a. Jego zakorzenienie ma miejsce tak w cza-
sie minionym: dzieciństwie, jak i w naukowych fascynacjach autora. Trudno 
tu jednoznacznie rozwikłać czy Barthes’owska fascynacja twórczością  
Prousta wynika z życiowych perypetii, czy już literackiego i filozoficznego 
doświadczenia, jednak z pewnością to w autorze W poszukiwaniu straconego 
czasu Barthes widzi protagonistę swojej żałoby, do którego w Dzienniku wie-
lokrotnie powraca. Swoją wrażliwość, wspominanie dzieciństwa – wrażli-
wego, chorowitego dziecka, silnie związanego z matką, utożsamia z do-
świadczeniem Marcela, niejako dzieląc z nim tajemnice pisarskiej, a także 
codziennej egzystencji – co może potwierdzać podpis pod zdjęciem siebie 
jako małego chłopca w autobiografii: „Współcześni. Zaczynałem chodzić, 
Proust jeszcze żył, kończył Poszukiwanie”19. 
Tworzenie Dziennika jest opowiadaniem o sobie, niczym psychoanali-
tyczny proces adaptacji, który ma dostosować do nowych okoliczności. Ta 
intymność zapisu daje osobisty obraz autora, a pozbawiony redakcji, jedno-
cześnie potwierdza autentyczność niwelującą jakiekolwiek próby tworzenia 
własnego, przepracowanego wizerunku. Utrata matki, wywołująca żałobę, 
potęguje afirmację czasu minionego występującej przeciwko nieznośnej te-
raźniejszości. Barthes bowiem nie wierzy w czas, który ma wbrew obiegowej 
opinii zmienić jego bolesną kondycję „głupia idea czasu, który ją znosi”  
(13 czerwca 1978). Czas i osadzone w nim trwanie pozostają dla Barthes’a 
represyjne – konieczność, a nawet przymus istnienia staje się dla niego nie-
znośnym doświadczeniem, na przekór definicji żałoby. Barthes nie próbuje, 
a nawet nie chce zmierzyć się, a następnie utożsamić z rzeczywistą utratą. 
Jego życie – nieznośne po śmierci matki – staje się jedynie codziennym wy-
pełnianiem czasu zmierzającego do śmierci: 
Prawda żałoby jest całkiem prosta: teraz, gdy mama nie żyje, jestem przy-
party do śmierci (nie oddziela mnie już od niej nic oprócz czasu) (28 maja 
1978). 
Roland Barthes, przepracowując, uczestnicząc w „pracy żałoby”, używa-
jąc tego freudowskiego sformułowania, dokonuje jednocześnie podwójnego 
przekroczenia: manifestuje i upublicznia – na przekór milczącej kulturze  
i mieszczańskiej mitologii – swój dramat. Jednocześnie wypowiadając i osa-
dzając żałobę w języku, wprowadzając retorykę separacji do Dziennika stara 
się rozprawić z utratą i własną wrażliwością. Barthes, reagując na otaczający 
go oficjalny dyskurs, tworzy nową formę narracyjnego trwania i jednocze-
śnie wychodzi z ram narzuconej praktyki i mieszczańskiej schematyczności. 
_______________ 
19 R. Barthes, Roland Barthes, przeł. T. Swoboda, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 31. 
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Porzucając klauzulę milczenia, demaskując powszechny dyskurs, jednocze-
śnie decyduje się na wykluczenie, wchodząc w język rozpaczy i introwersji. 
Nie godzi się na normy, począwszy od definicji żałoby i jej miary. Nieufność 
do czasu zapisana u progu osamotnienia w rzeczywistości pozostaje zreali-
zowana – umierając trzy lata później – pozostaje w stanie nieprzepracowa-
nia, przepełniony niechęcią do życia, które wydaje mu się zbyt wielkim ob-
ciążeniem. Nie odrzucając żałoby, jednocześnie wskazuje jej niezbędność, 
wpisując się tym samym w tanatologiczną tradycję: 
W żałobie uwewnętrznionej nie ma prawie znaków. To dopełnienie we-
wnętrzności absolutnej. A jednak wszystkie te mądre społeczeństwa zalecały 
i skodyfikowały uzewnętrznienie żałoby. Kłopot z naszym polega na tym, że 
neguje żałobę (24 czerwca 1978). 
Roland Barthes wielokrotnie umyka powszechnej retoryce rozpaczy – 
stłumionej, milczącej, niewypowiadanej. Podlega doświadczeniu znajdują-
cemu się poza systemem, wymykającym się wszelkim aksjomatom, a jedno-
cześnie będącym uniwersalnym i intymnym, jednostkowym i powszechnym 
zarazem. Dla Barthes’a żałoba pozostaje nieruchoma, stała i takie jej trakto-
wanie jest oporem wobec doksy uznającej, że żałoba „pęknie jak wrzód”  
(16 czerwca 1978). Wbrew panującej w codziennym dyskursie presji Barthes 
pozwala sobie na stałość żałoby, jej doświadczanie, trwające, w jego przy-
padku aż do śmierci. Decydując się na taktykę języka rozpaczy, skazuje sam 
siebie na dobrowolne wykluczenie, uzyskując jednocześnie autentyczność 
relacji i emocji, nawet jeśli demaskują one pascalowską człowieczą nędzę, 
ujętą w ramy żałoby, której nie da się przeredagować. 
Słowo i rzeczywistość 
Pisanie staje się dla niej sposobem utrwalenia doświadczeń, wylaniem i roz-
poznawaniem emocji, a jednocześnie wydaje się być niedoskonałe, nieudol-
ne wobec rzeczywistości zupełnie nieadekwatne. Słowo za każdym razem 
jest niedostateczne względem świata, kalekie, zbyt metaforyczne i nieodda-
jące bólu, brutalności i szorstkiej faktury rzeczywistości. Choroba nie jest tu 
symbolem, a faktycznym doświadczeniem, w którym trudno doszukiwać się 
estetycznej rozkoszy. 
Świadomość, że cierpienie dotyczy wielu, nie jest pocieszeniem; dramat 
umierania traktuje się za każdym razem odrębnie, samotnie, bez przygoto-
wanego szablonu. Oswojenie śmierci, mimo jej nieuchronności i świadomo-
ści istnienia, nigdy nie odbywa się według ustalonych formuł czy standar-
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dów. Za każdym razem człowiek jest jednakowo przerażony, niegotowy 
mimo podejmowanych wysiłków. 
Powieść Prousta i Dziennik Barthes’a są zapisem szczególnego czasu. To 
czas odwróconego porządku, zawieszenia dotychczasowej codzienności. Jest 
to bowiem długi moment na przedyskutowanie tego, co w życiu jest na-
prawdę istotne. Dla autorów jest to sposób na uporanie się z doświadcze-
niem umierania, śmierci i żałoby po najbliższej osobie. Czytający ma szansę 
skonfrontować się z własnymi doświadczeniami, klęską, którą przynosi 
śmierć, kolejną bitwą, której rezultat jest z góry przewidziany, czasem, któ-
rego horyzont jest naznaczony odchodzeniem. 
Narracje Marcela Prousta i Rolanda Barthes’a, wynikające z osobistych, 
traumatycznych doświadczeń, są tylko potwierdzeniem obecności śmierci  
w każdym życiu. Literatura będąca rezultatem pracy żałoby lub jej odzwier-
ciedleniem wynika z autentycznych, egzystencjalnych przeżyć, które nie są 
literacką fikcją. Jest odpowiedzią, a jednocześnie samym sposobem mówie-
nia o śmierci, a także reprezentacją jej figur. Narracje te można traktować 
jako formę terapii, samotnej pracy żałoby, która zajęła miejsce dawnego ry-
tuału, a być może stała się jego nową formułą. Autentyczność doświadczeń – 
uwikłanych w fikcję czy też niemal reporterską dokładność – wzmacnia po-
wagę tematu, domagając się przywrócenia śmierci kulturowego głosu. 
Writing on death: Proust and Barthes 
S u m m a r y  
Looking at the literary images of death, we notice that they retain the aura of intima-
cy, so that death and mourning can be expressed by individuals in a discreet man-
ner. The article will focus on the attitudes towards death and its representations in 
the works of Marcel Proust and Roland Barthes. In spite of the fact that these two 
writers followed a different literary tradition, they both took up the problem of 
death, and this was always related to a loss of a loved one. This is a specific situation 
where art and life are interwoven; when writing becomes a synonym of existence. 
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Wymknąć się sobie.  
Autor i jego mit  
według Rolanda Barthes’a 
„A tym, czego wszędzie szukałem, są znaczenia. Czy są to moje znaczenia? 
Czy, mówiąc inaczej, mamy tu mitologię mitologa?”1. Te słowa zamieszczo-
ne w Przedmowie wydanych w 1957 roku Mitologii odczytujemy dziś z per-
spektywy przemiany, która dokonała się w twórczości Rolanda Barthes’a  
w ciągu lat siedemdziesiątych. Prowadzi ona od analizy utrwalonych opinii, 
czyli funkcjonujących w społeczeństwie „mitów”, do pewnego rodzaju re-
fleksywnej relacji wobec samego siebie, wobec swojego dyskursu, pozostają-
cej w zgodzie z określonym, już w zakończeniu eseju Mit dzisiaj, „podsta-
wowym statusem mitologa”, polegającym na nieustannym krytycznym 
dystansie do rzeczywistości2. Przemiana ta jest z jednej strony efektem  
podejścia samego Barthes’a do bios-, do życia pisarza i jego reprezentacji,  
a z drugiej symptomem diagnozowanej współcześnie „kultury siebie”,  
w której chodzi nie tyle o stworzenie opowieści o sobie, co raczej obrazu 
siebie, będącego skutkiem rozszczepienia tożsamości, a także określenie 
relacji owego „się” (bądź też self czy soi) do niepoznawalnego w gruncie 
rzeczy „ja”3. Kwestie te wydają się istotne w kontekście pewnej praktyki 
literackiej (myślę szczególnie o rozwijającym się od ponad trzydziestu lat we 
Francji nurcie biograficznych esejów, albo – określanych niekiedy jako „bio-
fikcje”4 – literackich opowieści o życiu rzeczywiście istniejących postaci, 
_______________ 
1 R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, KR, Warszawa, s. 28. 
2 Tamże, s. 293. 
3 Por. R. Sendyka, Od kultury „ja” do kultury „siebie”, Universitas, Kraków 2015. 
4 Por. np. A. Buisine, Biofictions, [w:] „Revue des Sciences Humaines”, 1994 nr 224, s. 7–13, 
A. Gefen, Le Genre des noms: la biofiction dans la littérature française contemporaine, [w:]  
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głównie pisarzy i artystów, za klasyków których można uznać dziś takich 
autorów jak Pascal Quignard, Pierre Michon czy Michel Schneider), jak 
również w autobiograficznych projektach, w których pisarze coraz częściej 
sięgają po obraz fotograficzny (Sophie Calle, Annie Ernaux). Będą jednak 
także dotyczyć konsekwencji wynikających z ukonstytuowania się określo-
nego społecznego wizerunku pisarza. 
Od mitu do literatury: antybiografia i biografematyka 
Opublikowany pośmiertnie we Francji w 1954 roku esej Marcela Prousta 
Przeciw Sainte-Beuve’owi5, postulujący odłączenie dzieła pisarza od jego bio-
grafii, uznawany jest za teoretyczną bazę dla Poszukiwania straconego czasu, 
w którym narrator niejednokrotnie wypowiada swoje rozczarowanie oso-
bami fikcyjnych pisarzy spotykanych w salonach państwa Verdurin czy 
Swannów. Podstawą metody Sainte-Beuve’a jest rozmowa służąca groma-
dzeniu informacji na temat autora w celu jak najlepszego zrozumienia jego 
dzieła. Przeciwstawiając się owemu „wścibskiemu wypytywaniu”6, Proust 
oddziela światowe „ja” pisarza i jego „ja” twórcze, intymne. Jak wiadomo, 
esej ten legł u podstaw francuskiego antybiografizmu późnej nowoczesno-
ści, którego ważnym aktorem był sam Barthes. Podobnie dla Barthes’a mito-
loga, demaskującego we współczesnym społeczeństwie utrwalone obiegowe 
opinie, w czym można dopatrywać się echa Proustowskiej niechęci do 
„konwersacji” (wszak „mit jest słowem”7), odczytywanie dzieła pisarza 
przez pryzmat jego biografii nazbyt trąciło właściwą mieszczańskiej ideolo-
gii ciekawością. Barthes’owski antybiografizm powiązany jest zatem ze spe-
cyficznie literacką, podkreślaną przez Prousta zdolnością raczej uchylania 
znaczeń, niż ich utrwalania, co przejawia się w szczególnym sposobie rozu-
mienia przez francuskiego semiologa relacji pomiędzy życiem a pisaniem. 
Pozostaje on zarazem w związku z krytycznym dystansem Barthes’a wobec 
„anty-biograficznej doksa”, czy też „mizo-biografii”, którą rozpowszechniły 
we Francji lat siedemdziesiątych środowiska intelektualne i akademickie8,  
_______________ 
B. Blanckeman, A. Maura-Brunel, M. Dambre (red.) Le roman français au tournant du XXIe siècle, 
Presses Sorbonne Nouvelle, Paryż 2004. 
5 Por. M. Proust, Przeciw Sainte-Beuve’owi, przeł. A. Dwulit, Eperons-Ostrogi, Kraków 2015. 
6 Tamże, s. 74. 
7 R. Barthes, Mitologie, s. 239. 
8 J.-P. Martin, Les écrivains face à la doxa: Du génie hérétique de la littérature, José Corti, Paryż 
2011, s. 139. O sile francuskiego antybiografizmu tych lat świadczy chociażby, odczuwana 
przez literaturoznawców zajmujących się pisarstwem biograficznym, konieczność każdorazo-
wego ustosunkowania się dziś w badaniach do cytowanego już tutaj założycielskiego tekstu 
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a także odejściem od narracyjnego sposobu przedstawiania życia, jakie pro- 
ponuje tradycyjna biografia. Dotyczy to zarówno kwestii referencyjności, co 
linearnego przebiegu opowieści. Przypomnijmy, że od nowoczesności bio- 
grafia, oddzielona od swej pierwotnej, dydaktycznej funkcji, jaką – od  
starożytności i przez wieki średnie – pełniły tradycyjne „żywoty”, staje się  
gatunkiem podporządkowanym kryterium prawdy historycznej9. Jedno- 
cześnie w obszarze pisarstwa historycznego długo pełni ona właściwie dru-
gorzędną rolę, wynikającą z faktu jej skupiania się na jednostce, a nie na  
dziejowych zdarzeniach10. Dominująca do XIX wieku biografia naukowa,  
pozostająca w opozycji do literackich przedstawień postaci, traktuje wszelkie 
odstępstwa od naukowego rygoru na korzyść literackiej jako niekompe- 
tencję biografa11. Wyłom w tym utrwalonym podziale na „fikcję” i „rze- 
czywistość” uczyni dopiero poststrukturalizm, zwracając uwagę na przedsta- 
wieniowy, skonstruowany (a więc literacki) charakter historycznego dys- 
kursu, w czym Barthes będzie zresztą miał swój udział12. 
W latach osiemdziesiątych XX wieku, gdy do refleksji teoretycznolite- 
rackiej powraca – po okresie strukturalizmu – namysł nad podmiotem, jest  
on zdominowany przez paradygmat narracyjny, którego istotną część sta- 
nowi filozoficzna refleksja nad „tożsamością narracyjną”. W odwołaniu do  
kategorii czasowości, wychodzi ona z założenia o istnieniu związku po- 
między rozumieniem a tworzeniem zamkniętej, całościowej opowieści, której 
elementy są ze sobą powiązane na zasadzie przyczynowo-skutkowej. Szcze-
gólną rolę odegra tu opowieść biograficzna, której zamknięta struktura (po-
czątek i koniec narracji) funkcjonuje właściwie jako „model egzystencji”13  
(rozwijającej się pomiędzy początkiem i końcem życia). Jeśli jednak koncepcja  
tożsamości narracyjnej dała asumpt do legitymizacji opowieści pojedynczych,  
często zmarginalizowanych, osób, co pozostaje w związku z zaistniałą od  
późnych lat siedemdziesiątych we Francji „erą świadka”14, cechującą za- 
_______________ 
krytyki formalnej jakim jest Przeciw Sainte-Beuve’owi Marcela Prousta. Zob. np. M. Boyer-Wein-
mann, La relation biographique. Enjeux contemporains, Champ Vallon, Paryż 2005. D. Maingue-
neau, Contre Saint Proust ou la fin de la Littérature, Belin, Paryż 2006. D. Grau, Tout contre Sainte-
Beuve, Grasset, Paryż 2013. 
9 Por. F. Dosse, Le pari biographique. Ecrire une vie, La Découverte, Paryż 2005. Wszystkie 
cytaty z niepublikowanych w języku polskim dzieł w przekładzie autorki artykułu. 
10 D. Madélenat, La biographie, Presses Universitaires de France, Paryż 1984, s. 14. 
11 A. Gefen, dz. cyt., s. 308. 
12 R. Barthes, Le discours de l’histoire (1967), [w:] Le bruissement de la langue, Seuil, Paryż 1984. 
13 P. Jakubowski, La narration en tant que modèle de l’existence. Problèmes et réticences, [w:]  
B. Kędzia-Klebeko et a. (red.) Croyance-vérité-mensonge, Wydawnictwo Uniwersytetu Szcze-
cińskiego, Szczecin 2014, s. 127–136. 
14 Aluzja do tytułu znanego dzieła francuskiej historyk Annette Wieviorka, L’Ere du 
témoin, Hachette Littératures, Paryż 2002. Cytuję za F. Dosse, Le pari biographique, s. 72. 
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równo produkcję literacką, co nauki humanistyczne15, niemal jednocześnie 
został poddany krytyce przyjmowany przez nią zamknięty, całościowy model.  
Na przykład na gruncie socjologii Pierre Bourdieu demaskuje „biograficzną  
iluzję” jako utrzymywany instytucjonalnie konstrukt ukazujący życie jako ciąg  
rozwijających się w czasie etapów16. Pośród owych krytyk interesujące są  
zwłaszcza te głosy, które wpisują się we wspomnianą już wcześniej „kulturę 
siebie”. Roma Sendyka, dokonując przeglądu jej rozmaitych przejawów (w róż- 
nych obszarach językowych, od Montaigne’a, przez Woolf, Komendanta, Fou-
caulta po Barthes’a) i koncentrując na nienarracyjnych sposobach ustana- 
wiania tożsamości, upatruje wręcz, w uruchamianym przez ową kulturę geście 
refleksywności podmiotu, końca „imperializmu narracji”17. Odwołując się do 
pracy brytyjskiego krytyka i filozofa, Galena Strawsona, o znamiennym tytule 
Against Narrativity (Przeciw narracyjności), Sendyka stwierdza: 
Wystąpienie to [Against Narrativity] ukazało się w momencie, gdy coraz wy-
raźniej zaczynały pojawiać się rysy na – jak się dotąd wydawało – nienaru- 
szalnym ujęciu narracyjnym. Badania neurobiologów nie dawały się już 
dłużej ignorować i powoli akceptowano twierdzenie, że oto tożsamość jest 
nie tyle przedmiotem rekapitulacji, sprawozdawczości czy też opowieści, ale 
jest performatywnie ustanawiana w tekście w relacji i działaniach tak autora, 
jak i czytelnika, w dodatku jej tekstowe ujawnianie się nie ogranicza się do 
form pierwszoosobowych, ale może przejawiać się w innych elementach, na 
przykład w obszarze decyzji kompozycyjnych (…)18. 
Literacka kompozycja – i to niekoniecznie układająca się w linearną opo- 
wieść – stanowi zatem również przejaw tożsamości tworzącego ją podmiotu, 
nawet jeśli dochodzi w ten sposób do rozluźnienia „autobiograficznego pak-
tu”. Wydaje się, że kwestia ta była szczególnie ważna dla przywołanego 
również przez cytowaną autorkę Rolanda Barthes’a, jednak nie tylko w ra-
mach autobiograficznego projektu, jakim jest dzieło zatytułowane Roland 
Barthes, lecz w kontekście wspomnianego już wcześniej zainteresowania 
życiem pisarzy, a ściślej mówiąc, wzajemną relacją między życiem a pisa-
niem, którą francuski semiotyk określi zresztą, podczas prowadzonego  
w połowie lat siedemdziesiątych seminarium, jako stanowiącą część semio-
logii „biografematykę”19. 
_______________ 
15 François Dosse podkreśla na przykład metodologiczną odnowę historiografii, która do-
konała się pod wpływem socjologicznych badań terenowych, z chwilą, gdy dopuściły one do 
głosu autentycznych świadków i uczestników wydarzeń. Por. F. Dosse, dz. cyt., s. 264. 
16 Por. P. Bourdieu, L’illusion biographique, „Actes de la recherche en sciences sociales”,  
62–63, 1986, s. 69–72. 
17 R. Sendyka, dz. cyt., s. 382. 
18 Tamże, s. 382–383. 
19 R. Barthes, Le lexique de l’auteur, Editions du Seuil, Paryż 2010, s. 81. 
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Wynaleźć życie: efekt autora, ironia biografemów 
Barthes’owska antynarracyjność powiązana jest zatem z krytycznym sto- 
sunkiem do społecznego zainteresowania biografią twórcy oraz jej związ- 
kiem z jego dziełem. „Cóż bowiem możemy dziś wiedzieć o człowieku?”20, 
wydaje się pytać Barthes za Sartrem u początków strukturalizmu. Zarazem 
jednak deklaruje niezmiennie, że tym, kto go „najbardziej [go] obchodzi”  
w dziele, jest wyłaniająca się z niego osoba, „[którą] jest pisarz”21. Owo wy-
łanianie się wydaje się być efektem wspomnianej wyżej, a dokonującej się za 
pośrednictwem pisma, „zwrotności”, zestawiającej niepoznawalnego fak-
tycznie pisarza z powstającym w wyobraźni czytelnika jego obrazem. Ist-
nienie tej zwrotności łączy najpierw Barthes – od jego książki o historyku 
Jules Michelecie – z „poszukiwaniem struktury jakiejś egzystencji (nie mó-
wię: życia): zorganizowanej sieci obsesji”22, choć, jak podkreśla Alexandre 
Gefen, nie wyjaśnia jej, woląc pozostać w stadium „opisowej pre-krytyki”23. 
Objaśnia natomiast taką strukturę we wstępie do Żywota Rancégo24 autor-
stwa René Chateaubrianda. Powstaje ona poprzez zestawienie dwu przeciw-
stawnych okresów życia założyciela zakonu trapistów, światowca i mnicha, 
przy pomocy retorycznych chwytów (parataksy, anakolutu, antytezy) przery-
wających linearny tok opowieści, a także ciągłość tekstu. Przejście od jednego 
do drugiego z tych okresów dokonuje się za pośrednictwem zwrotnego zda-
rzenia, jakim jest ścięcie kochanki młodego Rancégo, zapoczątkowujące jego 
religijne nawrócenie. W ten sposób zawiązuje się relacja między formą  
a treścią: cięciu tekstu odpowiada bowiem „cięcie” w planie opowieści, na-
dając jej wymiar performatywny. Pismo nie tyle odtwarza, co wytwarza 
życie księdza. Zarazem Żywot Rancégo stanowi tylko pozór apologetycznej 
opowieści, jak stwierdza Barthes, bowiem za ukazującym ją tekstem kryje 
inną prawdę o autorze, samym Chateaubriandzie, starcu przeżywającym lęk 
przed samotnością i śmiercią. Jest ona jednak w tekście niewyrażona (a więc 
również niewidoczna), choć wyczuwalna, a Barthes ujawnia ją właśnie dzię-
ki swojemu wstępowi do dzieła: 
Chateaubriand dobrze wie, że on przetrwa poza swoje życie; to jednak, co 
chce nam tu dać do zrozumienia, nie jest niemożliwą pokorą; urna, Norwe-
_______________ 
20 J.-P. Sartre, Idiota w rodzinie, przeł. J. Waczków, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2000. 
21 R. Barthes, La Bruyère: od mitu do literatury, [w:] Jean de La Bruyère, Charaktery, czyli oby-
czaje naszych czasów, przeł. A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa, 1965, s. 21. 
22 Cytuję za A. Gefen, Ce qui me vient de la vie de Sade, [w:] Inventer une vie. La fabrique 
littéraire de l’individu, Les Impressions Nouvelles, Paryż 2015, s. 169. 
23 Tamże. 
24 R. Barthes, Nocna podróżniczka: przedmowa do »Żywota Rancégo« F. R. Chateaubrianda, 
przeł. M. Piwińska, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1 (43), 1979, s. 171–181. 
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gia, wiatr wślizgują się w nas, coś z mroku i ze śniegu, twarda spopielona 
zimna rozpacz, krótko mówiąc coś innego, niż zapomnienie, które jest zna-
czeniem tego zdania wedle wykładni jego sensu duchowego. Literatura, 
ostatecznie, jest swego rodzaju wykrętem, w którym się gubimy, ona roz-
dziela, odwodzi (…) Taka wydaje się być wielka funkcja retoryki i jej figur; 
dawać do zrozumienia jednocześnie coś innego25. 
Barthes’a zatem nie interesuje to, co pismo wyraża, lecz jak ono oddzia-
łuje (również w planie wizualnym, gdy, jak widzieliśmy, tekst uwidacznia 
niewyrażone sensy). Warto przywołać w tym kontekście innego współczes-
nego Barthes’owi francuskiego myśliciela, Michela de Certeau, który, jak się 
zdaje, silnie inspiruje się refleksją Barthes’a, zwłaszcza w zakresie pisania 
historii. Barthes publikuje w 1968 roku ważny tekst, Le discours de l’histoire 
(Dykurs historii), który okaże się istotny we Francji dla rozważań nad przed-
stawieniowym, literackim, wymiarem historiografii. Punktem wyjścia dla 
rozważań Certeau jest przekonanie o nieobecności przeszłości, stąd wszelkie 
próby pisania historii są wyłącznie tworzeniem jej kolejnych przedstawień. 
Ich podstawowym medium jest pismo, stanowiące dwuwymiarowy (a więc 
zniekształcony, anamorficzny) obraz, czy wręcz hipostazę niewidzialnej rze-
czywistości. Zarazem jednak pismo oddziałuje na czytelnika, tworząc w jego 
wyobraźni jej „efekt”. Następuje to jednak nie wprost, poprzez mimetyczne 
odtworzenie rzeczywistości, lecz na skutek pewnego odwrócenia, ekonomii 
paradoksu, który Certeau odnajduje u chrześcijańskich mistyków, a który 
powoduje, że czytelnik wierzy w przekazywane przez pismo treści, nie 
zwracając uwagi na medium, czy też o nim zapominając. Pisanie zatem to 
sztuka uwodzenia, iluzja odsyłająca nas, tak zresztą jak fotografia, do innej, 
niewidzialnej, rzeczywistości. 
Podobną ekonomię tworzą poetyckie zabiegi w Żywotach Rancégo, co 
Barthes wyjaśnia na przykładzie żółtego kota księdza Séguin, spowiednika, 
na polecenie którego Chateaubriand pisze swe dzieło: 
Powiedzieć żółty kot, a nie kot przygarnięty, to w pewien sposób dokonać ak-
tu, który rozdziela pisarza od piszącego, nie dlatego, że żółty ‘jest obra-
zowy’, lecz dlatego, że rzuca urok na poddane intencjonalnie znaczenie, 
przywraca [retourne – dop. K.T.-J.] słowu pewien sposób istnienia poza sen-
sem. Żółty kot mówi nam o dobroci księdza Séguin, lecz mówi także mniej,  
i oto wychodzi na jaw skandal słowa literackiego26. 
Ów skandal, czy też „potęga niepotrzebnego języka”27, która jest osta-
tecznie formą ironii, nie tylko pozwala Chateaubriandowi przejść „od mitu 
_______________ 
25 Tamże, s. 178. Kursywa pochodzi od R. Barthes’a, pogrubienie K.T.-J. 
26 R. Barthes, Nocna podróżniczka, s. 179. 
27 Tamże, s. 180. 
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do literatury”, uchylić ostentację stylu, przywrócić patos zużytej topice vani-
tas. Umożliwia on także pewną formę istnienia poza „teatrem słowa”, nieja-
ko na obrzeżach tworzonej przez nie opowieści, ustanawiając podobnie pa-
radoksalną relację między postacią-pisarzem, a piszącym o niej autorem,  
w której każdy z nich zmuszony jest do porzucenia pewnych, wzajemnie 
sprzecznych, obrazów siebie: 
Każdy człowiek, który pisze (a więc i ten, kto czyta), ma w sobie Rancégo  
i Chateaubrianda: Rancé mówi mu, że jego ja nie zniesie teatru żadnego 
słowa, bo się w nim zatraci: wypowiedzieć ja, to tyle, co podnieść kurtynę 
(…). Chateaubriand mówi mu zaś, ze swej strony, że cierpienia, trudy, unie-
sienia, krótko mówiąc, samo poczucie istnienia owego ja, może utonąć tylko 
w języku, że dusza ‘czująca’ skazana jest na słowo, a więc i na teatr owego 
słowa28. 
Taką funkcję wydają się również pełnić Barthes’owskie „biografemy”, 
choć tym razem w odniesieniu do powiązania między życiem a dziełem 
pisarza, gdy rozpowszechnione zostaje ono w społecznej świadomości  
(w szczególności zaś dokonało się to w intelektualnych kręgach zgroma-
dzonych wokół czasopisma Tel Quel29 utrwalających antybiograficzną doksa) 
jako określony znaczeniowy system, „sadyzm”, „fourieryzm” czy „pro-
ustyzm”. Przypomnę jak Barthes wypowiada się na temat biografemów: 
(…) gdybym był zmarłym pisarzem, jakże by mi odpowiadało, że moje życie 
redukuje się, dzięki staraniom jakiegoś przyjaznego i niefrasobliwego bio-
grafa, do kilku szczegółów, kilku upodobań, charakterystycznych śladów, 
powiedzmy – do „biografemów”, które, wykwintne i ruchliwe, mogłyby 
podróżować poza wszelkie przeznaczenie i na sposób epikurejskich atomów 
dotknąć jakiegoś przyszłego ciała też skazanego na rozproszenie30. 
Jako „ciekawość drobiazgów: godzin, rozkładów dnia, przyzwyczajeń, 
posiłków, mieszkań, ubrań itd.”31, biografemy są zatem sposobem dystan-
sowania się od owych systemów, a zarazem przechwytywaniem przez Bar-
thes’a właściwego dla mieszczańskiej ideologii jej mitologizującego języka. 
Biografemy to rodzaj intymnej mitologii, afektywnej identyfikacji czytelnika 
_______________ 
28 Tamże, s. 180. 
29 Barthes tak komentuje ową intelektualną doksa lat siedemdziesiątych: „Jego przyjaciele  
z Tel Quel: ich oryginalność, ich prawda (…) polega na tym, że godzą się mówić wspólnym, 
ogólnym bezcielesnym językiem, to znaczy językiem politycznym, tyle że każdy z nich mówi 
nim swoim własnym ciałem”. R. Barthes, Roland Barthes, przeł. T. Swoboda, Słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2011, s. 189. 
30 R. Barthes, Przedmowa [w:] Sade, Fourier, Loyla, przeł. R. Lis, KR, Warszawa 1996, s. 11. 
31 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 23. 
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z pisarzem, stwarzającej możliwość uczestnictwa Barthes’a w nie-intelektu-
alnej wspólnocie: 
Coraz bardziej odkrywamy w sobie miłość nie tyle do ‘Prousta’ (autora za-
szufladkowanego przez historię literatury, co do ‘Marcela’, tej wyjątkowej 
istoty, zarazem dziecka i dorosłego, puer senilis, owładniętego namiętnością 
mędrca, ofiary ekscentrycznych upodobań i jednocześnie autora niezależ-
nych przemyśleń o świecie, miłości, sztuce, czasie, śmierci. Zaproponowa-
łem, swego czasu, by owo szczególne zainteresowanie czytelników życiem 
Marcela Prousta (dawno już został wyczerpany nakład albumu fotograficz-
nego, wydanego w serii Plejady) nazwać ‘marcelizmem’, w odróżnieniu od 
‘proustyzmu’, który to termin odnosiłby się wyłącznie do samego dzieła  
i jego formy literackiej32. 
Funkcjonując w obrębie „biograficznej ciekawości”, kategorii którą Bar-
thes ostatecznie zrehabilituje jako kategorię literacką, czy wręcz powieścio-
wą33, znajdującej „przyjemność w oglądaniu ‘życia codziennego’ danej epo-
ki, danej osoby”34 (to dlatego nakład albumu fotograficznego o Prouście 
szybko został wyczerpany), biografemy zarazem przywracają wartość mate-
rialnemu (a więc również wizualnemu) wymiarowi pisemnego znaku, 
ujawniając w ten sposób swe pokrewieństwo z fotografią („Fotografia jest 
dla Historii tym, czym biografem dla biografii” mówi Barthes w Świetle obra-
zu35), z tym, co stanowi jej „noemat”. Odniesienie biografemów, podobnie 
jak odniesienie fotografii, cechuje zatem „konieczna realność”36. Z tego po-
wodu zamieszczone na końcu Sade’a, Fouriera, Loyoli i skomponowane z bio-
grafemów „żywoty”, dotyczą jedynie dwu z tytułowych postaci biograficz-
nego eseju (Sade’a i Fouriera), gdyż jakość „znaczącego materiału”, to 
znaczy jego historyczna wartość, nie była dla Barthes’a satysfakcjonująca. 
„Zamiast życia”: Roland Barthes jako postać 
Owa zwrotność, która ostatecznie okazuje się być przechodzeniem od mime-
sis do semiosis za pośrednictwem pisma, a którą Barthes odkrywa w dziełach 
_______________ 
32 R. Barthes, Przez długi czas kładłem się spać wcześnie, przeł. M.P. Markowski, „Literatura 
na świecie” 1-2/1998, s. 284–285. Przekład poprawiony. 
33 R. Barthes, The Preparation of the Novel. Lecture Course and Seminars at Collège de France 
(1978-79 and 1979-1980), trans. K. Briggs, ed. N. Léger, Columbia University Press, Nowy Jork, 
s. 208. 
34 Podkr. K.T.-J. 
35 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, War-
szawa 1996. 
36 Tamże, s. 130. 
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swoich ulubionych autorów, wydaje się stanowić istotę relacji między pisa-
niem a życiem (wspomnianej wcześniej „biografematyki”, czy też „biogra-
ficzności bez biografii”, jak mówi jedna z badaczek jego dzieła37). Zostaje 
ona wykorzystana przez francuską krytyczkę, Marie Gil, do stworzenia 
opowieści o Rolandzie Barthes’ie, którą zatytułowała znacząco Roland  
Barthes. Au lieu de la vie (Roland Barthes. Zamiast życia)38. Traktując dzieło  
i życie Barthes’a jako jedną całość, odnajduje w nim organizującą je fotogra-
ficzną metaforę, przejście od negatywu do pozytywu za pośrednictwem 
pisma. I to właśnie ta dynamika organizuje Barthes’owskie życie-dzieło, 
niekoniecznie odpowiadając wyróżnianym zazwyczaj przez teoretyków 
literatury etapom czy okresom (strukturalistycznemu, semiologicznemu, 
tekstualnemu, literackiemu). Marie Gil stawia sobie inne zadanie: próbę 
prześledzenia, jak życie i dzieło współistnieją w owym procesie wywoływa-
nia negatywu, jakim jest „matrycowa pustka” związana z przedwczesną 
śmiercią ojca, będąca przyczyną strukturalnej dwoistości organizującej  
życie-dzieło (pisane z myślnikiem), po śmierć ukochanej matki, po której 
następuje zarówno w dziele, jak i w życiu Barthes’a czas neutrum, rodzaj 
„trzeciego języka”, bądź trzeciej drogi, likwidującej tę dwoistość. Tak pomy-
ślana biografia wpisuje się właściwie w logikę żywotów świętych, wycho-
dzących z założenia, że życie postaci polega na stopniowym odkrywaniu 
powołania, którym została obdarzona od początku swego istnienia39. Słow-
na gra, jaką przynosi francuskie słowo révélation, oznaczające zarówno „ob-
jawienie”, jak i „wywołanie” fotograficznej kliszy, wzmacnia dodatkowo to 
skojarzenie. 
Odczytując życie Barthes’a poprzez metaforę fotograficzną, Marie Gil 
właściwie powtarza gest samego Francuza, który, w Roland Barthes, wymyka 
się jednocześnie mitowi samego siebie jako teoretyka oraz jako pisarza. 
Istotną cechą tego dzieła jest, jak to już zostało powiedziane na początku 
tego artykułu, jego samorefleksywność. Powoduje ona, że – jak stwierdza 
Françoise Gaillard – nie może być ono właściwie uznane za esej autobiogra-
ficzny, lecz za biografię ‘ja’, choć ‘ja’ rozumianego „w jego najbardziej orga-
nicznym wymiarze, jako ‘bios’”40. Ciekawie interpretuje ową samoreflek-
sywność twórca semiologii pikturalnej, Louis Marin41, stwierdzając, że 
dzieło Barthes’a zawieszone jest gatunkowo pomiędzy autoportretem i au-
_______________ 
37 F. Gaillard, Roland Barthes: le biographique sans la biographie, „Revue des sciences 
humaines” nr 224, 1991. 
38 M. Gil, Roland Barthes. Au lieu de la vie, Flammarion, Paryż 2012. 
39 F. Dosse, dz. cyt., s. 150. 
40 F. Gaillard, dz. cyt., s. 87. 
41 Por. L. Marin, »Roland Barthes par Roland Barthes«, [w:] L’écriture de soi. Ignace de Loyola, 
Montaigne, Stendhal, Roland Barthes, PUF, Paryż 1999, s. 3–13, w różnych miejscach. 
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tobiografią: faktycznie nie jest ono ani jednym, ani drugim. To portret Ro-
landa Barthes’a, ale jednak nie napisany przez niego samego, byłby to wów-
czas autoportret, lecz przez (jakiegoś) Rolanda Barthes’a. Zawieszenie to jest, 
między innymi, skutkiem toczącej się w nim nieustannej gry zaimkami oso-
bowymi i czasami gramatycznymi, rozbijającej tożsamość piszącego pod-
miotu. Sam Barthes właściwie określa swój tekst jako autoptyk, w którym 
łączy się refleksja i refleksywność, funkcja pisarza i widza, spojrzenia Ro-
landa Barthes’a na Rolanda Barthes’a i piszącego „ja”. Następuje rozdzie-
lenie „ja” (moi) i „się” (soi): w postmodernistycznej autobiografii jaką jest  
Roland Barthes, podmiot (moi) staje się jedną z postaci autoptyku, inscenizacją 
wyobrażeń siebie samego, którego zasadniczą funkcją jest krytyczny ogląd 
siebie (soi)42. 
Ów krytyczny dystans wobec samego siebie, z jakim mamy do czynienia 
w Roland Barthes, leży już u źródeł powstania dzieła. Książka ta była bowiem 
następstwem seminarium prowadzonego przez Barthes’a w latach 1973–
1974, podczas którego, ustalając i studiując wspólnie z uczestnikami glosa-
riusz dotyczący jego samego, Barthes dokonał pewnego rodzaju „insceniza-
cji (…) relacji do własnego obrazu, czyli do wyobrażenia [siebie]”43. Taka 
teatralizacja siebie w języku, którą odkrywał u innych pisarzy, miała być 
„pewnego rodzaju powieścią o intelekcie”44, uchylającą możliwość prze-
kształcania siebie (soi) w utrwalony, kompletny obraz (imago)45, wymkanie 
się „bio-mitologii”46. Jej dopełnieniem, uruchamiającym pewien etos umoż-
liwiający uniknięcie posądzenia go o egotyzm, miała być „autobiografia  
w obrazach” (albo „autobiografia New Look”), projekt odnowy współczesnej 
_______________ 
42 Wśród polskich opracowań podejmujących między innymi wątek owej gry zaimkami 
osobowymi w tym dziele Barthes’a, jako przejawu rozbicia tożsamości piszącego podmiotu 
oraz dystansowania się od utrwalonego obrazu siebie, wymienić należy K. Kłosiński, Patchwork  
o sobie: Roland Barthes, [w:] Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, red. E. Balcerzan,  
W. Bolecki, Instytut Badań Literackich, Warszawa 2000, s. 73-83 oraz A. Dziadek, Narracja  
a tożsamość – przypadek Rolanda Barthes’a, [w:] Narracja i tożsamość II. Antropologiczne problemy 
literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, Instytut Badań Literackich, Warszawa 2004, s. 68-80. 
43 M. Nachtergael, Vers l’autobiographie New Look de Roland Barthes. Photographie, scéno-
graphie, réflexivité théorique, „Images&Narrative”, vol. 13, nr 4, 2012, s. 117, http://www. 
imageandnarrative.be/index.php/imagenarrative/article/view/276 (dostęp 05.12.2015). 
44 R. Barthes, Roland Barthes écrit un livre sur… Roland Barthes. Entretien avec Denis Roche, 
[w:] Œuvres complètes, t. 4, Seuil, Paryż 2002, s. 876, cyt. za: Tamże, s. 117, przypis 29. 
45 F. Gaillard, dz. cyt., s. 85, 86. 
46 Tzn. obrazowi siebie, jako – jak to określa w odniesieniu do Beethovena – „kompletnego 
bohatera, obdarzonego dyskursem (co rzadkie w przypadku muzyka), legendą (dziesiątką 
anegdot), ikonografią, artystycznym rodowodem (Tytanów Sztuki: Michała Anioła, Balzaka)  
i fatalną ułomnością (głuchota tego, który tworzył dla przyjemności naszych uszu)”. R. Bar-
thes, Musica Practica, [w:] Œuvres complètes, t. 3, s. 448. Cyt. za M. Nachtergael, dz. cyt., s. 118. 
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autobiografii, który Barthes pozostawił jedynie w zarysie, w postaci fiszek47. 
Miała ona przedstawiać życie Barthes’a skomponowane z rodzinnych foto-
grafii, stanowić rodzaj „intymnej diaporamy”, czy fotograficznych biogra-
femów, jako „uzupełnienie publicznych obrazów, które Barthes analizował 
w swych artykułach dotyczących komunikacji masowej”48. Autobiografia 
New Look, to, jak konkluduje Nachtergael, zatem nie tyle opowieść o sobie, lecz 
„własna teoretyczna refleksywność” i nowa „indywidualna scenografia”49. 
Zasugerowana w tytule tego artykułu zwrotność, którą rozpoznaję jako 
istotną cechę Barthes’owskiej antynarracyjności, a zarazem jego rozumienia 
biograficzności jako skutku oddziaływania retorycznej kompozycji na wy-
obraźnię czytelnika, jako wyzwalanym przez biografem poczuciu wspólnoty 
czy też niewidzialnym „ja” skrywającym za obrazami „siebie”, ostatecznie 
zdają się mówić o paradoksalnej sile literatury. Wydaje się ona nie tyle two-
rzyć iluzję rzeczywistości, lecz wręcz przeciwnie, iluzję niereferencyjności. 
Barthes nie tylko zdaje się być prekursorem przewidującym znaczenie re-
prezentacji siebie w epoce mediów, zapoczątkowującym refleksję nad etycz-
nym sposób jej tworzenia. Jego rozważania nad relacją pomiędzy pisaniem  
a życiem zachęcają do namysłu nad współczesną mitologią autora, którą 
dziś chyba trzeba rozważać w perspektywie powstających za jej przyczyną 
zagrożeń (casus Michela Houellebecqa). Dyskusja wokół społecznego obrazu 
autora, jaką stanowił przywołany na początku mojego artykułu esej Prousta, 
ma dziś zupełnie inne znaczenie. 
To give oneself the slip.  
The author and his myth according to Roland Barthes 
S u m m a r y  
Starting with the Proustian’s reflection on the relation between the writer and his 
work, and in relation to Barthes’ category of myth, the author discusses Barthes's 
forms of “biographematic” in the context of contemporary “self-culture”. Barthes’ 
critique of the social image of the writer’s life is not only connected with the issue of 
anti-narrative representation, an effect which the writer leaves in the readers' imagi-
nation or in the insignificant scriptural traces of his life in biographical writing (“bi-
ographèmes”), but also with the tendency of Barthes himself to escape to his fixed 
social images as a theorist and as a writer. 
_______________ 
47 Informacje na temat tego projektu czerpię z artykułu Magali Nachtergael, dz. cyt. 
48 Tamże, s. 126. 
49 Tamże, s. 127. 
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Czy istnieje semiologia obrazów? Myśl 
Rolanda Barthes’a  
w refleksji nad kulturą wizualną 
Wstęp 
Roland Barthes od początku swej działalności krytycznej i teoretycznej zain-
teresowany był fenomenem obrazu1. Tendencję tę szczególnie silnie widać 
na przykładzie publikacji poświęconych fotografii2. Nie jest więc niespo-
dzianką, że pod silnym wpływem semiologii Barthes’a powstała również 
semiotyka obrazu Normana Brysona, która była efektem zwrotu lingwi-
stycznego/semiotycznego na obszarze historii sztuki. Według W.J. Thomasa 
Mitchella zwrot ten miał przebudzić wspomnianą dyscyplinę z „teoretycz-
nego odrętwienia” (dogmatic slumber)3. Czy tak się stało rzeczywiście? Z dzi-
siejszej perspektywy wydaje się jednak, że owo „przebudzenie” nie nastąpi-
ło. Pytanie postawione w tytule artykułu ma uzasadniać liczne wątpliwości 
dotyczące statusu teoretycznego semiologii obrazu, która w obliczu narasta-
jącej obecnie krytyki może wydawać się projektem chybionym teoretycznie4. 
_______________ 
1 Świadczyć mogą o tym liczne teksty w dorobku Rolanda Barthes’a związane z proble-
matyką obrazu fotograficznego lub filmowego: zob. R. Barthes, Retoryka obrazu, [w:] Ut pictura 
poesis, M. Skwara, S. Wysłouch, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 139–158; przedruk:  
R. Barthes, Retoryka obrazu, przeł. Z. Kruszyński, „Pamiętnik Literacki”, LXXXVI, 1985, z. 3,  
s. 289–302; R. Barthes, Trzeci sens, przeł. R. Wyborski, „Kino”, 1971, nr 11 (71), s. 37–41. 
2 Zob. R. Barthes, Le message photographique, „Communications” 1961, nr 1, s. 128–130;  
R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 
1996. 
3 W.J.T. Mitchell, Zwrot piktorialny, przeł. M. Drabek, „Kultura Popularna”, 2009, nr 1 (23), 
s. 6. 
4 Takie stanowisko teoretyczne prezentuje Stanisław Czekalski. Zob. S. Czekalski, Intertek-
stualność i malarstwo. Problemy badań na związkami międzyobrazowymi, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2006. 
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Stanisław Czekalski w swej pracy Intertekstualność i malarstwo charakteryzuje 
ten problem następująco: 
(…) trzeba stwierdzić, że Norman Bryson zaadaptował teorię intertekstual-
ności do analizy malarstwa w sposób bardzo ograniczony, powierzchowny  
i dalece niekonsekwentny. Potraktował ją tak, jak gdyby była propozycją  
w gruncie rzeczy redundantną wobec założeń wcześniejszej semiologii Ro-
landa Barthes’a i nie wyciągnął wniosków z Derridiańskiej dekonstrukcji 
semiologicznej koncepcji znaku. Zachowując rozwarstwienie obrazu-znaku 
na poziom zmysłowego signifiant (figuratywność) i pojęciowego signifié 
(dyskursywność) sprowadził intertekstualny wymiar obrazu do jego podpo-
rządkowania dyskursowi i znaczeniom językowym, nie dostrzegał nato-
miast w malarstwie swego rodzaju figuratywnego ‘pisma’, którego ślady 
znaczą, zyskują czytelność, w realizacji z analogicznymi śladami na zasadzie 
iteracji, cytatowości i anagramatyczności. Chociaż na moment wprowadził 
kategorię ‘interpenetratywnego’ spojrzenia, które zaznacza oglądany obraz 
śladami wizualnych skojarzeń odbiorcy wybiegającego ku innym obrazom, 
nie był konsekwentny w uznaniu zależności efektów przypominania jedne-
go obrazu przez drugi od subiektywnego naśladowania pamięci widza czy 
interpretatora5. 
Biorąc pod uwagę powyższe ustalenia teoretyczne, postaram się prze-
śledzić drogę inspiracji myślą Barthes’a w semiologii obrazu Brysona i po-
szukać teoretycznego uzasadnienia dla tego rodzaju koncepcji. Trzeba jed-
nak przyznać, że losy semiologii Barthes’a w koncepcji semiologii obrazu 
Brysona prowadzą do daleko posuniętej redukcji problemów wizualności 
obrazu do zagadnień językowych. Sytuacja ta wynika głównie z faktu, że 
semiologia Barthes’a pozostawała pod silnym wpływem semiologii Ferdy-
nanda de Saussure’a, która była koncepcją językoznawczą. Z tego także po-
wodu w świetle gramatologii Jacques’a Derridy propozycję Brysona można 
również zakwestionować6. 
Język jako uniwersalny kod znaczenia albo o tym,  
jak obraz staje się pismem 
Bryson w swej koncepcji semiologii obrazu sprowadził teorię intertekstual-
ności do założeń semiologii Barthes’a. Konsekwencją tego posunięcia teore-
tycznego było uznanie semiologii obrazu za klasyczny przykład „panlin-
gwistycyzmu” i „językowego determinizmu”, zapożyczonego od Görana 
_______________ 
5 Tamże, s. 222. 
6 Por. tamże, s. 207. 
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Sonessona, w którym „język stanowi uniwersalny kod znaczenia wszelkich 
niedyskursywnych systemów znaczących, innymi słowy, konstruuje poziom 
ich znaczonego”7. Ten punkt widzenia doprowadził w konsekwencji do  
ujęcia przez Barthes’a różnych założeń dotyczących komunikacji społecznej 
w ramy pojęć lingwistycznych. Bryson wykorzystał aksjomaty teoretyczne 
Barthes’a, według którego sfera mentalna, gdzie zachodzi rozumienie obra-
zu, jest artykułowana przez system pojęć językowych. Podstawowe założe-
nie semiologii obrazu mówi o tym, że myślenie odbywa się za pomocą 
struktur językowych i tekstowych. Ten typ „myślenia za pomocą języka” 
daje się również określić jako przykład redukcjonizmu problemów wizual-
nych do językowych. Tego rodzaju założenia prowadzą do tego, że sens 
obrazu może być odebrany tylko i wyłącznie w ramach pojęć językowych. 
Obraz przyjmuje postać figuratywnego albo ikonicznego signifiantu podpo-
rządkowanego tekstowemu i dyskursywnemu signifié8. Bryson opisuje ten 
problem w następujący sposób: 
Tak na przykład interpretacja fresku Giotta jako przedstawienia Pocałunku 
Judasza polega na jednoczesnym i równoznacznym rozpoznaniu w nim 
schematu znanego z tradycji przedstawień podejmujących ten sam temat  
i zdekodowaniu obrazu jako tekstu, wizualnego substytutu zdania ‘Judasz 
całuje Chrystusa’. Bryson zakłada, że to ‘nieredukowalne zdanie narracyjne’, 
które odczytamy z obrazu na podstawie kodu ikonicznego, jest identyczne  
z tym, które było w umyśle Giotta i z którego wyprowadził on swoje dzieło9. 
Z tego wynika podstawowe założenie semiologii obrazu Brysona, które 
zostało zaczerpnięte z semiologii Barthes’a. Mówi ono o tym, że cokolwiek 
w obrazie stało się znaczącym, musi „przejść przez przekaźnik języka”10  
i przybrać strukturę znaku narzuconą przez pojęcia językowe albo przyjąć 
na siebie ukonstytuowane z góry aprioryczne znaczenie werbalne. Przyjęte 
tutaj założenia teoretyczne, oparte w dużej mierze na recepcji i interpretacji 
prac Barthes’a, pozwalają sądzić, że widzenie obrazu polega na zjawisku 
podwójnej akomodacji: optycznej i konceptualnej, „która automatycznie spro-
wadza doświadczenie oglądowe do rozpoznania tego, co w obrazie przed-
stawione, zgodnie z tym, co daje się ująć odpowiednią nazwą”11. Z tego 
_______________ 
7 Tamże, s. 198. Myśl ta została zaczerpnięta z G. Sonesson, Pictorial Concepts. Inquiries in-
to the semiotic heritage and its relevance for the analysis of the visual world, Lund University Press, 
Lund 1989, s. 116. 
8 S. Czekalski, Intertekstualność i malarstwo…, s. 198. 
9 Tamże, s. 201. 
10 Por. R. Barthes, Elements of Semiology, przeł. A. Lavers, C. Smith, Hill and Wang, Nowy 
Jork 1994, s. 9–10. 
11 R. Barthes, Rhetoric of the Image, przeł. R. Howard, [w:] tenże, The Responsibility of Forms. 
Critical Essays on Music, Art and Representation, Hill and Wang, Nowy Jork 1985, s. 28. 
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względu „Obraz staje się pismem w momencie, w którym nabiera znacze-
nia: podobnie jak pismo, przywołuje on lexis”12. Nie dziwi więc fakt, który 
podkreśla Stanisław Czekalski, że „(…) struktura wizualna zyskuje znacze-
nie, staje się informacyjna o tyle tylko, o ile przełoży się ją na werbalny 
ekwiwalent”13. 
Dyskursywny i figuratywny poziom obrazu albo tym,  
jak semiotyka obrazu Brysona  
redukuje figuratywny signifiant do dyskursywnego signifié 
Bryson sprowadza semiologię obrazu do „panlingwistycznych” założeń 
semiologii Barthes’a14, w której obraz posiada dwupoziomową strukturę 
znaczeniową: poziom dyskursywny/tekstualny i figuratywny. Poziom dys-
kursywny odpowiada za signifié, a poziom figuratywny za signifiant15. We-
dług Brysona poziom dyskursywny obrazu obejmuje te elementy wizualne, 
które są podporządkowane werbalnemu signifié, natomiast poziom figura-
tywny nie daje się sprowadzić do informacji tekstowej i stanowi aseman-
tyczną „nadwyżkę” danych wizualnych. W zgodzie z postulatami semiotyki 
obrazów na poziomie figuratywnym, 
[obraz – przyp. K.C.] nic nie znaczy, bo nie odsyła do znaczenia danego 
słownie. Jego funkcja semantyczna realizuje się wyłącznie na poziomie dys-
kursywnym: odebrać znaczenie obrazu, to znaczy odczytać go, zdekodować 
w kategoriach języka werbalnego, przetłumaczyć jakości wizualne na coś, co 
jest od nich inne – ekwiwalentny tekst16. 
Skoro obrazu nie można w żaden sposób zredukować do tekstu werbal-
nego i języka, zasadność istnienia i powoływania do życia „semiotyki obra-
zów” wydaje się wątpliwa. Również budowanie na tych podstawach nauki 
albo subdyscypliny wydaje się nieuzasadnione. 
Rozróżnienie tych dwóch poziomów znaczenia: dyskursywnego i figura-
tywnego wynika z dwóch rejestrów percepcji ludzkiej: umysłowego i ciele-
snego. Bryson uważa, że procesy myślowe odbywają się za pomocą tekstu  
i języka. Z tego powodu 
_______________ 
12 R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 241. 
13 S. Czekalski, Intertekstualność i malarstwo…, s. 199. 
14 Zob. R. Barthes, Podstawy semiologii, przeł. A. Turczyn, Wydawnictwo Uniwersytetu  
Jagiellońskiego, Kraków 2009. 
15 Zob. N. Bryson, Word and Image: French Painting of the Ancien Régime, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1981, s. 28, 255. 
16 S. Czekalski, Intertekstualność i malarstwo…, s. 200. 
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zmysł wzroku [odbiorcy – przyp. K.C.] wchodzi w natychmiastową interak-
cję ze świadomością operującą słowami – zdaniem badacza słowa stanowią 
materię myśli, medium rozumienia, a zatem to, co inteligibilne, zrozumiałe 
jako informacja, jest z istoty werbalne17. 
Dyskursywny poziom obrazu stanowi elementy wizualnej struktury, 
które przyjmują formę signifiant podporządkowanego językowemu signifié. 
Natomiast poziom figuratywny pozostaje w zakresie tych aspektów wizual-
ności, które stanowią nieredukowalną do tekstu asemantyczną nadwyżkę 
danych wzrokowych. W tym sensie tkanką znaczącą obrazu zawsze pozo-
staje tekst, odniesienia do znaczących słów. Z tego też powodu „obraz  
i słowa znaczą to samo (…), ponieważ obraz sam w sobie nie ma żadnego 
(dostępnego) znaczenia, tylko musi je pożyczyć od słów”18. W świetle kon-
cepcji semiotyki obrazu malarstwo jest redukowane do językowego signifié, 
a treść dyskursywna stanowi pierwowzór znaczenia obrazu. W zakresie 
dyskusji na temat odniesienia malarstwa do tekstu ciekawa wydaje się kon-
cepcja Svetlany Alpers: the art of describing (sztuka opisu)19, którą można 
odnieść do semiologii obrazu Brysona. 
Chodzi mianowicie o dyskusję podjętą na łamach tej książki, w której 
Alpers uznała, że idea narracyjności dotyczy malarstwa włoskiego Quattro-
centa, ponieważ za obrazami pochodzącymi z tego okresu historycznego 
kryje się pewien substytut tekstowy. Natomiast malarstwo holenderskie 
siedemnastego wieku nie daje się ująć w taki sposób, gdyż są to obrazy, któ-
re nie są powiązane z żadnym ekwiwalentem tekstowym, są więc sztuką 
opisu, jak mówił sam tytuł książki Alpers. W tej perspektywie teoretycznej 
obraz Widok Delft (1658–1661) Johannesa Vermeera, analizowany przez Didi-
Hubermana, nie odnosi się do żadnego istniejącego przed nim źródła tek-
stowego. Didi-Huberman do pewnego momentu zgadza się poglądami  
Alpers, ale zauważa, że obrazu Jana Vermeera nie daje się przyporządkować 
żadnemu tekstowi. Georges Didi-Huberman mówi o tej kwestii wprost: 
„Widok Delft to po prostu widok”20. Przytoczona dyskusja, notabene dotyczą-
ca szerszych kwestii, a mianowicie definicji „kultury wizualnej”21, daje się 
_______________ 
17 Tamże. 
18 G. Sonesson, Pictorial Concepts…, s. 9–10. 
19 Zob. S. Alpers, The Art of Describing. Dutch Art In the Seventeenth Century, The University 
of Chicago Press, Chicago 1983. 
20 G. Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przeł. B. Brzezicka, Sło-
wo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 286; Por. A. Leśniak, Obraz płynny. Georges Didi-Huberman 
i dyskurs historii sztuki, Universitas, Kraków 2010, s. 81–85. 
21 Svetlana Alpers twierdzi, że obraz Widok Delft pozwala nam zobaczyć, w jaki sposób 
Delft wyglądało w czasach Vermeera, umożliwia to nie tylko odczytanie topografii miasta, ale 
również wyglądu budynków (architektury i urbanistyki), krajobrazu i ludzi. Na obrazie nie 
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odnieść do semiotyki obrazu. W tym kontekście może być uznana za jej an-
tytezę, ponieważ w przeciwieństwie do redukcjonistycznych koncepcji Bry-
sona nie odnosi obrazu do żadnego ekwiwalentu tekstowego. 
Dekodowanie obrazu odbywa się  
na poziomie denotatywnym i konotatywnym 
Bryson twierdzi, że „dekodowanie obrazu, czyli odczytywanie jego dyskur-
sywnej treści, odbywa się na poziomie denotatywnym i konotatywnym”22. 
Denotacje treści obrazu są określone przez kod ikonograficzny, który przy-
porządkowuje schematy wizualne przedstawień obrazowych określonym 
pojęciom językowym23. Te założenia teoretyczne powstały pod silnym 
wpływem koncepcji denotacji Barthes’a. Bryson zakłada, że identyfikacja 
obrazu odbywa się na zasadzie intertekstualnych skojarzeń z innymi już 
znanymi obrazami, ale skojarzenie to jest następnie sprowadzane do zna-
nych określeń językowych. Widz nakłada na obraz ikoniczny schemat 
umożliwiający redukcję obrazu do wzorca tekstowego. Mechanizm ten po-
woduje, że lektura obrazu jest nieuchronnie sprowadzana do ograniczania 
wizualnych asocjacji do źródeł tekstowych. Można więc powiedzieć, że na 
poziomie denotacji obraz zostaje zredukowany do tekstu. Zdekodować  
obraz na poziomie denotatywnym oznacza rozpoznać i powiązać go ze zna-
_______________ 
widzimy więc jedynie samego „widoku” miasta, ale zespół sygnałów wizualnych, ujętych  
w ramach pojęcia „kultury wizualnej”. Analizowane przez Alpers obrazy mówią także o sa-
mym akcie i technikach widzenia oraz utrwalania obrazów, a także o tym w jaki sposób uj-
mowała to ówczesna nauka. Didi-Huberman, podzielając przekonanie Alpers, twierdzi, że: 
„to, co zostało namalowane na holenderskich obrazach z XVII wieku, to  j es t  to , co było 
widziane w tak zwanej ‘kulturze wizualnej’ tej epoki (…); to  j es t  to , co było dokładnie wi-
dziane dzięki technikom opisu świata zmysłowego”. G. Didi-Huberman, Przed obrazem…,  
s. 163. Termin „kultura wizualna” posłużył Alpers w celu wyodrębnienia nie tylko kompeten-
cji wizualnych, ale również uwarunkowań technicznych służących do wykonywania obrazów 
przez określonych członków grup społecznych (dotyczy to zarówno obrazów „widzianych” 
jaki i „malowanych”). Alpers porównuje siedemnastowieczne malarstwo holenderskie do 
innego rodzaju reprezentacji wizualnych, takich jak mapy, ilustracje naukowe i różne rodzaje 
oraz metody tworzenia obrazów, które były dostępne w tym czasie. Zob. S. Alpers, The Art of 
Describing…, s. 152–159. Zaproponowana przez autorkę The Art of Describing refleksja nie doty-
czyła więc malarstwa jako sztuki opisu (nie odnoszącego się do żadnego źródła tekstowego) 
na przykładzie obrazu Vermeera, ale szerszej kategorii – „kultury wizualnej”. Zob. M. Ram-
pley, Visual Culture and the Meanings of Culture, [w:] M. Rampley (red.), Exploring Visual Cul-
ture: Definitions, Concepts, Contexts, Edinburgh University Press, Edynburg 2005, s. 12. 
22 S. Czekalski, Intertekstualność i malarstwo…, s. 201. 
23 Tamże. 
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nymi obrazami w tym samym typie ikonograficznym, które mają określone 
odniesienie tekstowe (signifié)24. 
Denotowanie treści ikonicznych sprowadza się do odwołania się do in-
nego obrazu, intertekstualnego cytatu, który stanowi elementarny poziom 
lektury dzieła25. Bryson bierze również od Barthes’a definicję kodu 
jako ciągu powtórzeń albo cytatów, co pozwoliło mu stwierdzić, iż obraz po-
wtarzając odpowiedni schemat przedstawieniowy, cytuje swoją ikonografię26. 
System konotacji obrazu budują elementy dookreślające wygląd prezen-
towanych na obrazie postaci, które zostają oczytane poza ikonograficznym 
kodem. Należy pamiętać o tym, że semiologia obrazu Brysona ma wymiar 
społeczny: kody ikonograficzne uzyskują znaczenie na podstawie kodów 
konotacyjnych funkcjonujących w rzeczywistości pozaobrazowej. Są to nie-
werbalne kody, które pozwalają przetłumaczyć ikonograficzne prezentacje 
na werbalny tekst27. Bryson określa kody konotacyjne jako system repetycji  
i cytatów oraz powielania schematów. Obraz konotuje przedstawione posta-
cie, „cytując” ich zachowanie niewerbalne, które pochodzi z kanonu kon-
wencji i norm społecznych28. Natomiast konwencje i kody ikoniczne stano-
wią rodzaj komunikatu (w postaci dyskursywnego/tekstualnego signifié), za 
pomocą którego artysta porozumiewa się z odbiorcą. Autor Vision and Pain-
ting podkreśla, że malarstwo dzięki zastosowaniu kodów konotacyjnych 
przekracza domenę sztuki i łączy się z innymi „praktykami znaczącymi” na 
obszarze kultury, które są uwarunkowane społecznie29. Te praktyki poli-
tyczne i ekonomiczne tworzą „dyskursywny wymiar obrazowych przed-
stawień, [który – przyp. K.C.] wpisuje je w globalny dyskurs danej formacji 
społecznej”30. Obraz absorbuje kody konotacyjne, cytuje je i otwiera się na 
odniesienia pozaartystyczne, zyskując w ten sposób wymiar społeczny. Ko-
dy te pozwalają rozpoznać przedstawienie obrazowe nie tylko w katego-
riach ikonicznych, czyli w zakresie „języka obrazów”, ale również mime-
tycznych odniesień do świata pozaobrazowego31. Główne wysiłki Brysona 
_______________ 
24 Zob. N. Bryson, Vision and Painting: The Logic of Gaze, Yale University Press, New Ha-
ven, Londyn 1983, s. 58–60. 
25 Zob. Tamże, s. 122; N. Bryson, Tradition and Desire…, s. 24. 
26 Zob. N. Bryson, Vision and Painting…, s. 127. 
27 S. Czekalski, Intertekstualność i malarstwo…, s. 201. 
28 Zob. N. Bryson, Vision and Painting…, s. 140–151. 
29 Tamże, s. 139. 
30 S. Czekalski, Intertekstualność i malarstwo…, s. 202. 
31 Norman Bryson uważa, że kody konotacyjne „przepływają przez obraz dokładnie tak 
samo, jak przez środowisko społeczne; jako element globalnej struktury praktyki znaczącej 
wchodzą one w interakcję w każdym punkcie z dziedzinami ekonomii i polityki”. N. Bryson, 
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zmierzały w kierunku zniesienia rozdziału między sztuką a jej społecznym 
kontekstem. Rozdział taki wprowadza teoria przedstawienia obrazowego 
Ernsta H. Gombricha, 
określająca status obrazu jako znaku – przekaźnika zakodowanej informacji 
wizualnej – w zakresie wyznaczonym pojęciami klasycznej semiologii Saus-
sure’owskiej: malarstwo prezentowało się tutaj w postaci swoistego rodzaju 
języka, systemu komunikacyjnego, który rządził się własnymi regułami  
i działa autonomicznie w stosunku do pozaartystycznych systemów organi-
zujących porządek społeczny32. 
W związku z tym postawa Brysona określona została jako antyperceptua-
lizm33. 
Stanisław Czekalski twierdzi, że Bryson 
sprowadził (…) obraz, rozumiany jako znak denotujący i konotujący, do po-
jęć tekstu i dyskursu, które zacierały różnicę między poszczególnymi syste-
mami produkcji znaczeń. Dzieło malarskie po pierwsze denotuje wzorzec 
tekstowy, literacki, któremu podporządkowany jest jego schemat ikonogra-
ficzny, po drugie konotuje pojęcia ukształtowane przez dyskurs opisujący 
rzeczywistość w ramach danej formacji społecznej. Tę redukcję obrazowego 
signifiant do tekstowego signifié przeprowadził Bryson, mieszając ze sobą 
odmienne znaczenia samego terminu ‘tekst’: w różnych miejscach jego roz-
ważań pojęcie to wchodzi w synonimiczny związek z językiem werbalnym 
czy informacją dyskursywną (gdy w nawiązaniu z jednej strony do Bar-
thes’a, a z drugiej do Jacquesa Lacana badacz przyjmuje język za nieusuwal-
ne medium rozpoznawania i pojmowania zjawisk, w tym także treści obra-
_______________ 
Vision and Painting…, s. 139. Z tego powodu „formacja społeczna jest nieodłącznie i imma-
nentnie obecna w obrazie (…) malarstwo jest zanurzone w tej samej cyrkulacji znaków, która 
przenika czy infiltruje pozostałe elementy życia społecznego”. N. Bryson, Semiology and Visual 
Interpretation, [w:] N. Bryson, M.A. Holly, K. Moxey (red.) Visual Theory. Painting and Interpreta-
tion, Haper Colins, IconEditions, Polity Press, Nowy Jork 1991, s. 66. 
32 S. Czekalski, Intertekstualność i malarstwo…, s. 203; Zob. E. H. Gombrich, Sztuka i złudze-
nie. O psychologii przedstawienia obrazowego, przeł. J. Zarański, Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1981. 
33 Norman Bryson polemizuje z koncepcją perceptualizmu Ernsta H. Gombricha, która 
zakładała, że rzeczywistość kodowana za pośrednictwem znaków, łączy mimesis z kategorią 
językową, a znaczące w obrazie utożsamiane jest z odniesieniem do rzeczywistości. Etap ko-
rekty następujący po posłużeniu się schematem miał być, zdaniem Gombricha, upodabnia-
niem obrazu do tego, co widać w rzeczywistości. Bryson zwrócił uwagę na niekonsekwencję 
Gombricha – jeśli rzeczywistość jest zapośredniczana przez znaki, a artysta nie widzi inaczej 
jak tylko za pomocą schematu, to niemożliwy jest etap korekty niezależnej od schematu. Bry-
son udowadnia również, że znak nie ma nic wspólnego z rzeczywistością pozaobrazową – nie 
ma bezpośredniej więzi między znakiem a jego odniesieniem. Zob. N. Bryson, Vision and  
Painting…, s. 37–66. 
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zów; oznacza to, że wszystko podlega zrozumieniu, zyskuje inteligibilną po-
stać jako odpowiednik czytanego tekstu), z tekstem przeciwstawionym 
przez Bathes’a dziełu zamkniętemu między okładkami książki (tekst ozna-
cza funkcję produkowania sensów – sensów zawsze językowych – realizo-
waną przez wszelkiego rodzaju praktyki znaczące, których wzajemne po-
wiązanie nadaje im postać intertekstualną) (…)34. 
Nie ulega kwestii, że dla Brysona wizualna i figuratywna warstwa obra-
zu okazuje się znacząca tylko w sytuacji kiedy funkcjonuje jako substytut 
tekstowy. Wówczas warstwa ikoniczna obrazu daje się sprowadzić za po-
mocą kodów konotacyjnych i denotacyjnych na poziom tekstowego i dys-
kursywnego signifié. Jednak figuratywność obrazu nie poddaje się tekstualnej 
redukcji i pozostawia odbiorcy pozawerbalny i zmysłowy obszar wizual-
nych konotacji35. W tym sensie Bryson przeciwstawia pojęcia obrazu i tek-
stu, wikłając się przy tym w rozliczne aspekty znaczenia tego terminu, które 
pochodzą od Barthes’a i ujmują tekst sensu stricto jako zapis słów, tekst sensu 
largo związany z uniwersalną substancją znaczącą différance i śladem. W ar-
tykule Intertexuality and Visual Poetics Bryson zmierzył się z przedziwną 
koncepcją „tekstu jako bytu”, który mimo, że występuje w postaci tekstowe-
go signifié, przyjmuje w efekcie końcowym paradoksalną formę „czystej” 
informacji językowej. Obraz, choć jest czytelny na poziomie denotacji i kono-
tacji, obejmuje cechy określonego w ten sposób tekstu36. 
Obraz jako znak o strukturze binarnej,  
albo o tym, jak obraz funkcjonuje jako tekst i dyskurs 
Bryson, nawiązując do „panligwistycznej” koncepcji Barthes’a, zapropono-
wał semiotykę obrazu, która przypisuje obrazowi dwupoziomową strukturę 
znaku: poziom dystynktywny (tekstualny), który odpowiada poziomowi 
rozumowego signifié i poziom figuratywny, odpowiadający poziomowi 
zmysłowego signifiant. Założenie to wypływa z binarnej struktury znaku  
w semiologii de Saussure’a i rozróżnienia dwóch poziomów rejestrów ludz-
kiej percepcji: umysłowego i cielesnego. W tym sensie odebrać znaczenie 
obrazu, to znaczy odczytać go jako tekst, zdekodować w kategoriach języka 
werbalnego, przetłumaczyć jakości wizualne na coś, co stanowi jego ekwi-
walent tekstowy. Według Brysona podmiot odbiorcy uczy się „widzieć”, co 
_______________ 
34 S. Czekalski, Intertekstualność i malarstwo…, s. 204. 
35 Zob. N. Bryson, Intertextuality and Visual Poetics, „Critical Texts”, 1987, vol. 4, nr 2, s. 1–6. 
36 Tamże, s. 5. 
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de facto, oznacza, że uczy się „czytać” obrazy jak teksty, biorąc pod uwagę 
swe doświadczenia optyczne rozpatrywane w kontekście społecznych opi-
sów rzeczywistości pozaobrazowej37. Język okazuje się uniwersalnym sys-
tem znaczeniowym, który funkcjonuje również jako fenomen społeczny38. 
Przekonanie o wymienności obrazu na słowa Bryson czerpie od Bar-
thes’a, który twierdzi, że pole widzenia podmiotu odbiorczego zostało ukon-
stytuowane w procesie socjalizacji i jest zapośredniczone przez medium 
tekstowe39. W tym sensie Barthes traktuje obraz jako znak – przekaźnik za-
kodowanej informacji wizualnej w zakresie wyznaczonym przez semiologię 
Ferdynanda de Saussure’a40. Malarstwo stanowi swoistego rodzaju „język 
obrazów” albo system komunikacji wizualnej. Bryson zainspirowany przez 
semiologię Barthes’a zmierza w kierunku zintegrowania malarstwa z prak-
tykami kulturowymi funkcjonującymi w danym społeczeństwie, które nor-
mowane są przez porządek symboliczny i znakowy41. 
Redukcja obrazowego signifiant do tekstualnego signifié została przepro-
wadzona przez Brysona w zakresie odmiennych znaczeń samego terminu 
„tekstu”. W nawiązaniu do semiologii Barthes’a42, Bryson pojmuje język jako 
nieusuwalne medium rozpoznawania i pojmowania treści obrazów. Wizu-
alna i figuratywna struktura obrazu jest, według Brysona, znacząca o tyle,  
o ile jawi się jako substytut tekstu. Po redukcji do językowego/tekstowego 
signifié obraz funkcjonuje jako dyskurs43. 
Gramatologia Derridy kwestionuje propozycje semiotyki obrazu Bryso-
na podobnie jak semiotyka de Saussure’a, która marginalizuje pismo. Z tego 
punktu widzenia wydaje się, że obraz jest ze swej istoty nieredukowalny do 
tekstu werbalnego jako postaci myśli, nie przedstawia go i nie przenosi, tak 
jak pismo jest nieredukowalne do głosu wyrażającego myślany sens, nie 
przedstawia i nie komunikuje mowy44. 
Figuratywność obrazu nie polega na redukcji go do tekstu bez reszty.  
W mniejszym lub większym stopniu narzuca się on w percepcji w postaci 
niejęzykowego, pozatekstowego, czyli zmysłowego, czysto wizualnego reje-
stru. Figuratywność obrazu stanowi dziedzinę dotyku i ciała, tego, co nama-
_______________ 
37 N. Bryson, N. Bal, Semiotics and Art History, „Art Biuletin”, 1991, nr 73, s. 199. 
38 Zob. N. Bryson, Tradition and Desire…, s. 66. 
39 Zob. R. Barthes, Mit i znak, przeł. W. Błońska, J. Błoński, J. Lalewicz, A. Tatarkiewicz, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1970, s. 25–61. 
40 Zob. R. Barthes, Podstawy semiologii…, s. 1–12. 
41 Zob. N. Bryson, Intertexuality and Visual Poetics…, s. 3. 
42 Zob. R. Barthes, Teoria tekstu, przeł. A. Milecki, [w:] H. Markiewicz (red.), Współczesna 
teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. 4, cz. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992. 
43 S. Czekalski, Intertekstualność i malarstwo…, s. 204. 
44 Tamże, s. 207. 
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calne45. Jest ona dana zmysłowo i bezpośrednio. W ten sposób tekst jest nie-
zmediatyzowany przez kod i wikła się w wieloznaczność pojęcia tekstu, 
nakładając na siebie rozróżnienia poczynione przez Barthes’a46. 
Podsumowanie 
Na zakończenie mojego tekstu chcę powrócić do pytania o status teoretycz-
ny semiotyki obrazu Brysona. To prawda, że w perspektywie dzisiejszych 
badań może się ona okazać teoretycznym rozczarowaniem. Jednak należy 
pamiętać, że semiotyka obrazu zapoczątkowała powstanie semiotyki wizu-
alnej47. Dyscypliny, która obecnie rozwija bardzo dobrze. Na całym świecie 
jest dużo towarzystw naukowych, które prowadzą działalność naukową  
w tym zakresie. Liczne konferencje mają panele poświęcone tej problematy-
ce naukowej. Podobnie przedstawia się sytuacja retoryki wizualnej48, nowej 
dyscypliny wiedzy, która również zaznacza swoje miejsce na polu badań 
nad kulturą wizualną. Można więc powiedzieć, że wkład semiotyki obrazu 
w rozwój studiów kultury wizualnej jest nie do przecenienia. Widać to rów-
nież w badaniach semiologów i literaturoznawców (W.J.T. Mitchell, Miekke 
Bal)49, które są prowadzone na tym obszarze naukowym. Sam Bryson był też 
_______________ 
45 Tamże, s. 204. 
46 Zob. N. Bryson, Intextuality and Visual Poetics…, s. 1–6. 
47 Na temat powstania i rozwoju semiotyki wizualnej zob. np. W. Nöth, Visual Semiotics: 
Key Features and an Application to Picture Ads, [w:] The SAGE Handbook of Visual Research 
Methods, E. Margolis, L. Pauwels, SAGE, Los Angeles, Londyn, Nowe Delhi, Singapur, Wa-
szyngton 2011, s. 298–316. 
48 Do reprezentatywnych publikacji świadczących o rozwoju retoryki wizualnej należą: 
1. Ch.A. Hill, M. Helmers (red.), Defining Visual Rhetoric, University of Wisconsin  
Oshkosh, Lawrence Erlbaum Associates, Mahwah, New Jersey, Londyn 2004. 
2. Visual Rhetoric: A Reader in Communication and American Culture, L.C. Olson, C.A. Fin-
negan, D. S. Hope (red.), SAGE, Los Angeles, Londyn, Nowe Delhi, Singapur 2008. 
49 Do podstawowych publikacji W.J.T. Mitchella z pewnością należy słynna tetralogia: 
1. W.J.T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology, The University of Chicago Press, Chi-
cago, Londyn 1986. 
2. Tegoż, Picture Theory…, 
3. Tegoż, What do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, The University of Chicago 
Press, Chicago, Londyn 2005; przekł. pol.: Tegoż, Czego chcą obrazy? Pragnienia przed-
stawień, życia i miłości obrazów, przeł. Ł. Zaremba, Narodowe Centrum Kultury, War-
szawa 2013. 
4. Tegoż, Cloning Terror: The War of Images, 9/11 to the Present, The University of Chicago 
Press, Chicago, Londyn 2011. 
Natomiast do znanych publikacji Miekke Bal na temat kultury wizualnej należy artykuł: 
5. M. Bal, Wizualny esencjonalizm i przedmiot kultury wizualnej, przeł. M. Bryl, [w:] P. Pio-
trowski, W. Suchocki (red.) „Artium Quaestiones”, XVII, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2006, s. 295–331. 
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semiologiem i literaturoznawcą, ale przede wszystkim popularyzatorem tej 
dyscypliny naukowej i redaktorem wielu prac zbiorowych na temat kultury 
wizualnej50. Podsumowując te wnioski, należy stwierdzić, że obecny obraz 
refleksji nad kulturą wizualną byłby niepokojąco niepełny i daleko ograni-
czony bez rozwoju semiotyki obrazu. Paradoksalnie okazuje, że koncepcja 
redukcji obrazu do tekstu, zaproponowana przez semiotykę obrazu, okazała 
się bardzo wartościowa dla rozwoju studiów kultury wizualnej. 
Does semiology of images exist?  
Roland Barthes’s thought in reflections on the culture of images 
S u m m a r y  
The article is an attempt to characterize Norman Bryson's principles of the semiotics 
of images in the light of the critical thought of Roland Barthes. One of the basic ques-
tions that I answer is that of the theoretical status of the semiotics of images. Barthes’ 
semiology reduces the image to the concepts of language. Bryson, basing his analysis 
on Barthes's “panlinguistic” concept of semiology, proposed a semiotics of images 
which emphasises the aspect of value. In this sense, the idea of decoding an image, 
or recognizing its discursive content with reference to the appropriated codes takes 
place at the denotative and connotative level. Bryson, who is inspired by Barthes’s 
semiology of connotation, sought to integrate painting into the whole set of “seman-
tic practices” in the field of culture. Bryson's semiotics of images draws on Barthes's 
semiology, understood as a branch of linguistics. However, Barthes's concepts bring 
the semiotics of images close to visual rhetoric and visual communication, which are 
a very important part of visual culture studies nowadays. 
_______________ 
50 Przykładem tego typu publikacji mogą być: 
1. N. Bryson, M.A. Holly, K. Moxey (red.), Visual Culture: Images and Interpretations, 
Wesleyan University Press, Hanower, Londyn 1994. 
2. Visual Theory…, dz. cyt. 
 Przyjemność kadru. Trzeci sens i teorie filmu 197 
Rafa ł  Koschany 
 
Przyjemność kadru.  
Trzeci sens i teorie filmu 
Podtytuł artykułu obiecuje coś, czego na kilku stronach zaprezentować nie 
można – czyli przegląd metod, opcji, nurtów, szkół, stanowisk czy też bar-
dziej autorskich koncepcji, w których odniesienie do propozycji Rolanda 
Barthes’a odegrało lub odgrywa istotną rolę. Jednocześnie trzeba zastrzec, że 
w przeglądzie takim nie zawsze udałoby się w ewidentny sposób stwierdzić 
faktyczny wpływ koncepcji „trzeciego sensu” na daną teorię. W rzeczywi-
stości zatem tytułowa zapowiedź dotyczy rozważań w mniejszym stopniu 
natury „wpływologicznej”, w większym – hipotetycznej, gdzie intertekstu-
alne, a czasem tylko możliwe (co nie wyklucza intertekstualnego namysłu) 
sfery oddziaływań okazują się szczególnie interesujące. W dalszej konse-
kwencji: jeśli ów wpływ nie jest oczywisty, jeśli jest tylko jakimś domysłem, 
rodzajem aplikacji czy mimowolnym skojarzeniem – świadczy to o wspól-
nym, a co najmniej intersubiektywnym przeczuciu granicy pomiędzy inter-
pretacją, pojmowaną jako intelektualna i w pełni świadoma operacja, a „ro-
zumiejącym odczuciem” kina, doświadczanym powszechnie, mimo że nie 
zawsze werbalizowanym. I właśnie owa werbalizacja doświadczenia, za-
równo dla odbiorców, jak i teoretyków zajmujących się podobną problema-
tyką, wydaje się szczególnie trudnym zagadnieniem. Niewielu, tak jak Bar-
thes’owi w Trzecim sensie i kilku innych fragmentach twórczości, udało się tę 
granicę – pomiędzy doświadczeniem a jego teoretycznym opisem – tak do-
kładnie wskazać, być świadomym tego, co jest przed nią i za nią, swobodnie 
ją przekraczać i czerpać z pobytu po owych dwóch stronach równą przy-
jemność. 
Tekstów Barthes’a poświęconych wyłącznie filmowi i kinu nie mamy 
zbyt wiele: kilka artykułów, kilka wywiadów dla czasopism branżowych, do 
tego rozważania o obrazie czy fotografii, gdzie film jest jakimś też punktem 
odniesienia. Ów skromny w tym zakresie dorobek Alicja Helman tłumaczy 
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dwiema przyczynami1; po pierwsze, dla Barthes’a, zwłaszcza w latach sześć-
dziesiątych i na przełomie następnego dziesięciolecia, ważniejszy jest rozwój 
metody semiotycznej, a – jeśli chodzi o przedmiot badań – kino wybiera on 
tylko od czasu do czasu, tak jak w razie potrzeby zagląda do innych dziedzin 
sztuki czy obszarów życia; po drugie – twierdził, że ówczesna semiotyka nie 
jest jeszcze gotowa (zdolna) do analizy „systemów złożonych”2, w tym wy-
padku – filmu jako bardzo skomplikowanego systemu audiowizualnego. 
Jednocześnie jednak zauważalny jest pewien paradoks: pomiędzy 
„skromnym” filmowym Barthes’em a jego wpływem na obraz teorii filmu 
zarówno ówczesnej, żywo reagującej na wypowiedzi jednego z najważniej-
szych w latach sześćdziesiątych XX wieku strukturalistów, jak i współczesnej. 
Chociaż jednocześnie – wypada zaznaczyć – dzisiejszy wpływ Barthes’a jest 
akcydentalny, ewentualny (i często zapośredniczony przez teorie, które 
uprzednio zdążyły tę refleksję uwewnętrznić) oraz wynika raczej z potrzeb 
indywidualnych i osobistych. W każdym razie z całą pewnością można 
stwierdzić, że Barthes, który o kinie powiedział tak niewiele, w dodatku 
zastrzegając, że brakuje mu tu kompetencji i jego tezy wynikają głównie  
z osobistych kinowych doświadczeń i preferencji – inspiruje nieustannie. 
I 
W swej teorii Barthes wychodzi od koncepcji Ferdinanda de Saussure’a,  
w której na znak i jego znaczenie (signification) składają się dwa odpowiada-
jące sobie, najczęściej w sposób arbitralny, poziomy – znaczącego (signifiant) 
i znaczonego (signifié). Dochodzi zaś do wskazania t r z e c h  p o z i o m ó w  
z n a c z e n i o w y c h. Są to odpowiednio: 1) poziom informacyjny (komuni-
kacyjny), 2) poziom symboliczny (znaczeniowości), oraz 3) poziom signifian-
ce3. O ile dwa pierwsze niosą ze sobą sens oczywisty, obvius, o tyle signifiance 
– ów trzeci sens – jest optus, otwarty. Już zapowiedź rozważań nad jego 
wymiarem wydaje się znacząca, Barthes pisze bowiem: 
nie mogę oderwać się jeszcze od obrazu, jeszcze czytam, otrzymuję, od-
bieram d o d a t k o w o  (…) jakiś trzeci sens: oczywisty, mobilny i zarazem 
uparty. Nie wiem, jakie jest jego znaczenie, a przynajmniej nie potrafię  
_______________ 
1 Por. A. Helman, Historia semiotyki filmu, t. 1, Polskie Towarzystwo Semiotyczne, War-
szawa 1991, s. 23. 
2 Por. R. Barthes, Podstawy semiologii, przeł. A. Turczyn, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Kraków 2009, s. 17–18. 
3 Por. R. Barthes, Trzeci sens. Poszukiwania na podstawie kilku fotogramów z filmów S.N. Eisen-
steina, przeł. R. Wyborski, „Kino” 1971, nr 11, s. 36 
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tego znaczenia nazwać, widzę jednak wyraźnie cechy i przypadkowości 
znaczące (…)4. 
I dalej o „trzecim sensie”: 
jakiś d o d a t e k, którego moja umysłowość nie jest w stanie od razu zaabsor-
bować, jednocześnie uparty i uciekający, śliski i nieuchwytny5. 
Rozwija się on „poza kulturą, wiedzą i informacją”6, jest sensem obra-
zowym, aintelektualnym, sensualnym. Signifiance to – zgodnie z propozycją 
polskiego tłumacza – „znaczeniowość, potencja znaczenia”, potencja wyni-
kająca z pewnej nadmiarowości signifiant, któremu niekoniecznie odpowia-
da jakieś arbitralnie przyporządkowane, jak w ustabilizowanych systemach 
semiotycznych, signifié. Krótko mówiąc, według Barthes’a signifiance to signi-
fiant bez signifié. 
Nawiązanie zaś do kwestii czysto translatologicznych pozwala prześle-
dzić tę argumentację także w logice polszczyzny. Jak już wspomniałem, 
Roman Wyborski zaproponował w odpowiednim momencie przekładanego 
tekstu formułę „potencja znaczenia”, Alicja Helman – negatywnie odnosząc 
się do wzmiankowanej formuły – sugerowała dodatkowo, powołując się na 
wyjaśnienia Stephena Heatha, by nie wiązać signifiance z angielskim słowem 
significance („znaczącość”)7. Przy okazji warto także odwołać się do angiel-
skiego odpowiednika samego tytułu szkicu Barthes’a, jak się okazuje – kon-
kurencyjnego i mylącego zarazem. Konkurencyjnego, gdy chodzi o polską 
recepcję tekstu, bowiem zdarza się, że badacze wprost odwołują się do jego 
angielskiej wersji (The Third Meaning) i posługują się tytułową – angielską 
bądź na jej podstawie spolszczoną – formułą jako oczywistą i jedyną (Trzecie 
znaczenie)8. Mylącego z kolei, gdyż praktyka taka prowadzi (zresztą także 
samych badaczy) do przekładania, być może mimowolnie, „sensu” angiel-
skiego tytułu na semantyczny wydźwięk całości. Tymczasem tytuł francuski 
– Le troisième sens – i odpowiadający mu polski „trzeci sens”, jako propozycja 
z dawnego przekładu Wyborskiego, zawierają istotną dwoistość. „Sens” to 
znaczenie, ale w następnej kolejności pojawia się także skojarzenie ze zmy-
_______________ 
4 Tamże, s. 35. 
5 Tamże, s. 36, podkr. R.K. 
6 Tamże, s. 36. 
7 S. Heath, Translator’s Note, [w:] R. Barthes, Image, Music, Text. Essays selected and translated 
by Stephen Heath, Londyn 1977; por. A. Helman, dz. cyt., s. 32. 
8 Pomijam coraz szerszy nurt tego typu praktyk. W omawianym przypadku naukowa rze-
telność kazałaby chociaż odnotować dawny (i jak dotąd jedyny) polski przekład szkicu Bar-
thes’a oraz – w przypadku rzeczywistej niezgody na przykład co do brzmienia tytułowej 
formuły – podjąć w tej kwestii polemikę. 
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słami jako narządami percepcji oraz z „sensualnością” jako „zmysłowością”. 
Jak pisze Krzysztof Kłosiński, poprawiając wcześniejsze tłumaczenie odpo-
wiedniego fragmentu Przyjemności tekstu, w którym także pojawia się wątek 
signifiance, chodzi tu o „sens, ale wytwarzany zmysłami”, a nie – w domyśle – 
przez umysł9. W homonimicznym „trzecim sensie” zatem znajduje się już 
zapis kluczowej intuicji podwójności owego znaczenia: możliwego do 
uchwycenia, ale jednocześnie niewyrażalnego. I właśnie przywołany Kłosiń-
ski, by zakończyć translatologiczną dygresję, w naszym kontekście autor 
najnowszego i najbardziej wyczerpującego komentarza na temat Barthes’ow-
skiego signifiance, także w aspekcie poszukiwania polskich odpowiedników 
terminu, zdecydowanie obstaje przy wersji oryginalnej – signifiance. 
Dodatkowy problem z analizą obrazowej strony dzieł sztuki filmowej 
dotyczy jej czasowego charakteru. Obraz filmowy przemija i dlatego też 
„trzeci sens” – z perspektywy widza, czyli z perspektywy uwzględniającej 
jego wrażliwość i estetyczne upodobania, ale także predyspozycje percep-
cyjne – pojawia się co jakiś czas. Stąd decyzja Barthes’a, by analizować w y -
b r a n e  fotogramy; decyzja tyleż osobista, ile pretendująca do teoretycznej 
ogólności. W tym też leży, jak się wydaje, specjalna wartość omawianej kon-
cepcji, w ramach której bierze się pod uwagę, że pewną z a s a dą  interpreta-
cji dzieła sztuki, a zwłaszcza niematerialnego i trwającego w czasie dzieła 
sztuki filmowej, jest porwany, punktowy i skazany na prywatne epifanie jej 
charakter. 
II 
Filmowy „trzeci sens” i pojęcie „znaczącości” nie bierze się u Barthes’a, 
oczywiście, znikąd – i ma także swoje kontynuacje. Podkreśla to teoretyczną 
drogę autora Fragmentów dyskursu miłosnego jako konsekwentny rozwój my-
śli: od „twardego” strukturalizmu, przez jego „rozmiękczoną” wersję,  
w której dochodzi do notorycznego podważania wszelkich arbitralności, 
symetrii i binaryzmów, aż do – by użyć skrótu – l i t e r a t u r y  (jako przed-
miotu miłości i jako ostatecznego „stylu” pisania). Z całą pewnością można 
by „przeczytać Barthes’a” pod kątem obecnych w jego opus analogii do roz-
maitych wersji i aktualizacji „trzeciego sensu”. 
Pojawiają się te intuicje już w tekstach z lat sześćdziesiątych, głównie 
tych poświęconych – szeroko pojętej – obrazowości. Na przykład w Retoryce 
obrazu wyłożona jest relacja między potocznym a semiotycznym odbiorem  
i rozumieniem obrazów: 
_______________ 
9 K. Kłosiński, Signifiance. Wstęp do pism Rolanda Barthes’a o muzyce, „Pamiętnik Literacki” 
1999, z. 2, s. 14. 
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obraz (…) stawia opór sensowi: jest re-prezentacją, (…) a jak wiadomo, poj-
mowane jest wrogiem przeżywanego. (…) niewysłowione bogactwo obrazu 
nie da się wyczerpać w znaczeniu10. 
Dalej, by odwołać się chociażby do tytułu niniejszego artykułu, będącego 
– jak wiadomo – trawestacją słynnej formuły Barthes’a: w Przyjemności tekstu 
wprost mowa o znaczącości, zresztą w kontekście już tu przytaczanym.  
W jeszcze innym miejscu Barthes zapisuje podobne uwagi w refleksji nad 
haiku. „Zachodnie” metody interpretacji, twierdził wówczas, „przeznaczone 
u nas do przebicia sensu na wylot”, „muszą odbywać się bez haiku, gdyż 
praca lektury, z nimi związana, polega na zawieszeniu języka, a nie na po-
budzaniu go”11. Zamilknięcie, zatrzymanie, zawieszenie języka dotyczy 
zarówno twórcy („praca haiku” polega na „uwalnianiu od sensu”12), jak i – 
pośrednio – odbiorcy tekstu, który w akcie lektury staje olśniony i niemy 
wobec tego olśnienia. 
Nie opisując, ani nie definiując, haiku […] kurczy się do czystej i wyłącz- 
nej desygnacji. Otóż to, tak właśnie, mówi haiku, to jest to. Albo jeszcze le-
piej: To!13 
Na marginesie przypomnieć warto dwie kwestie. Po pierwsze, w Bar-
thes’owskiej wykładni punctum, która to kategoria uznawana być może za 
kontynuację intuicji zapisanych w Trzecim sensie, autor Światła obrazu rów-
nież – w metakrytycznym geście przyznania się do niemocy słów, opisu, 
teorii – używa skróconej i trafnej jej „definicji”: „To-co-było”14. Po drugie, 
teorie punctum (czy szerzej – fotografia) i haiku w pewnym momencie się 
spotykają także w La chambre claire: 
wszystko jest dane od razu, nie wywołując chęci rozwoju, a nawet bez moż-
liwości retorycznego przekształcenia15. 
_______________ 
10 R. Barthes, Retoryka obrazu, przeł. Z. Kruszyński, „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 3, s. 289. 
11 R. Barthes, Imperium znaków, przeł. A. Dziadek, przekład przejrzał i poprawił, wstępem 
opatrzył M.P. Markowski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 129. 
12 Tamże, s. 143. 
13 Tamże, s. 145–146. W refleksji nad językiem japońskim, a właściwie nad swoim odczu-
ciem tego „nieznanego języka”, Barthes pisze o „czystym procesie tworzenia znaczeń [signi-
fiance]”. Tłumacz polskiego tekstu dodaje w przypisie: „Termin ten oznacza proces wytwarza-
nia sensu, jak i rezultat tego procesu (w tym drugim wypadku znaczenie jest quasi-
synonimem sensu). Signifiance obejmuje działania tylko w obrębie signifiants, które nigdy nie 
odnoszą się do signifié”; s. 55. 
14 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, War-
szawa 1996, s. 130 i nast. 
15 Tamże, s. 86. 
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Szczególnie ważny jest tu jednak horyzont filmowych pism Barthes’a.  
W Problemie znaczenia w filmie, bardzo wczesnym artykule z 1960 roku, po-
jawia się już zapowiedź niektórych wątków. Barthes, analizując proces na-
dawania (autor) i odbioru (publiczność) znaczeń w filmie, wskazuje na dro-
gę ewolucji znaku: od jego wymiaru oczywistego (znak skonwencjo-
nalizowany) do wymiaru bardziej zindywidualizowanego, autorskiego, 
oryginalnego. Strategia nadawcy polegałaby na ciągłej próbie przekroczenia 
granicy, przed którą wszystko jest oczywiste, za którą z kolei czyha już 
groźba bycia niezrozumianym – ale właśnie podczas przekraczania tej gra-
nicy, można powiedzieć, rozgrywają się najciekawsze procesy. To tu – po-
między dwiema sferami repertuaru autorskiego: ośrodkową i peryferyjną – 
znajduje się miejsce kształtowania nowych znaczeń, miejsce nieoczywistości 
i nieoczekiwania: 
wartość estetyczna filmu jest funkcją dystansu, jaki autor potrafi wprowa-
dzić między formę znaku i jego treść, bez przekraczania jednak granic zro-
zumiałości16. 
Podobne intuicje, a czasem już znacznie bliższe precyzji „trzeciego sen-
su”, znaleźć można w wywiadach z lat sześćdziesiątych, których Barthes 
udzielił czasopismom filmowym. Pomijając półprywatne wyznania na temat 
samotnego (najchętniej) spędzania czasu w kinie, chociaż i ta kwestia wyda-
je się znacząca, dotyczy bowiem spontaniczności w akcie chodzenia do kina 
i w procesie samego odbioru filmu (w przeciwieństwie do „towarzyskich 
powinności”), merytoryczne uwagi Barthes’a odwołują się już do jego ów-
czesnej koncepcji języka, komunikacji i semiotyki sztuki17. W kontekście 
„trzeciego sensu” ważne okazuje się przede wszystkim zwrócenie uwagi na 
specyficzny rodzaj „języka” kina – uniwersalny, należący do wielkich z n a -
c zą c y c h  wspólnot (gdzie indziej powie, że może być to „wielki język wy-
obraźni ludzkiej”18). W przypadku owych języków istotna jest pewna nad-
wyżka signifiés nad signifiants oraz – nie bez wpływu na taką, pożądaną 
przecież w przypadku wszelkiej sztuki, dysproporcję – warunki percepcji. 
W rezultacie swych rozmyślań Barthes wyraża opinię na temat najlepszych – 
według niego – filmów: mimo pozorów „bezsensu” (na przykład ze wzglę-
du na nikłą obecność intrygi czy pewną powierzchowną „absurdalność”, jak 
_______________ 
16 R. Barthes, Problem znaczenia w filmie, przeł. M. i M. Hendrykowscy, [w:] A. Helman,  
J. Ostaszewski (red.), Film: język – rzeczywistość – osoba, Polskie Towarzystwo Semiotyczne, 
Warszawa 1992, s. 18. 
17 Por. Sur le cinéma, propos recueillis par Michel Delahaye et Jacques Rivette, „Cahiers du 
cinéma”, no 147, septembre 1963. 
18 Sémiologie et cinéma, propos recueillis par Philippe Pilard et Michel Tardy, „Image et 
Son”, juillet 1964, s. 40 
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powie przy okazji przywołanego przykładu Widma wolności Luisa Buñuela) 
podtrzymują one sens, wytrzymują napięcie sensu. W jego semiologii kina 
zatem „wszystko ma sens, nawet nonsens, który ma co najmniej drugi sens 
bycia nonsensem”19. Pojawia się wreszcie podczas rozmowy Lacanowskie 
pojęcie signifiance; film jest pełen znaczącości albo – można w innym języku 
powiedzieć – daje do myślenia20. 
Wypowiedziane w latach sześćdziesiątych uwagi, domknięte Trzecim 
sensem z roku 1970, znajdują swoiste potwierdzenie w prywatnych zapi-
skach auto-autobiograficznej książki Roland Barthes par Roland Barthes (1975 
rok). We fragmencie Pełnia kina (Le plein du cinéma) Barthes pisał: 
Opór wobec kina: nawet znaczące jest tu z natury gładkie, niezależnie od re-
toryki planów; to nieodwołalna ciągłość obrazów; błona (to trafna nazwa: 
skóra bez otworów) ś l e d z i  wizję, tak jak pasek magnetyczny śledzi losy 
książki: oznacza to zasadniczą niemożliwość stworzenia fragmentu, jakiegoś 
haiku21. 
I fragment Dreszcz sensu, w którym na nieco ogólniejszym poziomie Barthes 
zapisuje – jak w wielu innych kontekstach, nie tylko przecież filmowych – 
istnienie pewnej granicy pomiędzy rozumieniem a niemożnością jego wy-
powiedzenia: 
(…) j e s t  j a k i ś  s e n s , lecz nie da się go «uchwycić»; pozostaje płynny, nosi 
ślad lekkiego wrzenia22. 
W myśli Rolanda Barthes’a intuicje „trzeciego sensu” pojawiają się więc 
we wszystkich okresach jej rozwoju i w różnych odniesieniach problemo-
wych. Nie ulega jednak wątpliwości, że w drodze od punktu wyjścia (binar-
na struktura znaku) do punktu dojścia (wskazanie poziomu „znaczącości”  
– trzeciego sensu) decydującą rolę odegrały najpierw fotografia i fotogram. 
A właściwie – już w samym tekście Trzeci sens – doprowadziła do tego pew-
na niemoc do zwerbalizowania aktu rozumienia, które dokonuje się podczas 
projekcji ruchomych obrazów. Początkowo owa niemoc diagnozowana 
była jako pewien problem, który można opisać za pomocą języka semiotyki, 
później zaś – bardziej jako „naturalna” i konstytutywna cecha obrazów 
(szczególnie fotograficznych i filmowych) oraz „naturalne” warunki ich 
percepcji. 
_______________ 
19 Sur le cinéma, s. 25. 
20 Tamże, s. 27. 
21 R. Barthes, Roland Barthes, przeł. T. Swoboda, Słowo obraz / terytoria, Gdańsk 2011,  
s. 65. 
22 Tamże, s. 109. 
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III 
Pora zadać pytanie, jaki wpływ miała teoria Barthes’a na – zapowiadane  
w tytule niniejszego szkicu – teorie filmu. Na początku lat siedemdziesiątych 
pisała (w polskim „Kinie”, wówczas czasopiśmie niezwykle „uteoretycznio-
nym” i dość szybko reagującym na dokonania światowej myśli filmowej) 
Maria Raczewa: 
Nie ma dziś pracy filmoznawczej pretendującej do nowoczesności, w której 
nie byłyby cytowane poglądy Barthes’a (…)23. 
Są to jednak, podkreślam, lata siedemdziesiąte, czas znakomitego rozwoju 
semiotyki filmu, także w Polsce. Dzisiaj – odnośnie do recepcji poglądów au-
tora Imperium znaków – proporcje te wyglądają inaczej, Barthes jest przywoły-
wany – by pozostać na razie przy bardzo generalnym stwierdzeniu – jako 
autor historyczny i głównie semiotyk. Niewątpliwie stał się on także klasy-
kiem, co czasem przekłada się na „hasłowe”, obiegowe traktowanie wypra-
cowanych przez niego pojęć czy tez, nie poparte głębszą analizą, ale oparte 
raczej na „użyciu”, prostej aplikacji, intuicyjnie wyczuwanym skojarzeniu. 
Co ciekawe i paradoksalne jednocześnie, w rozmaitych tekstach filmo-
znawczych (i reprezentatywnych dla jakichś nurtów, i zupełnie autorskich) 
pojawia się stosunkowo więcej odniesień do Światła obrazu niż Trzeciego sen-
su, artykułu przecież w p r o s t  mówiącego o filmie, w którym signifiance, 
opisana także w kategoriach indywidualnych relacji pomiędzy dziełem 
sztuki a jego odbiorcą, właściwie zapowiada koncepcję punctum, nieoczywi-
stego i nieoczekiwanego miejsca nakłucia w akcie percepcji fotografii. 
Oczywiście, różnice między tymi dwiema pracami są znane, natomiast dość 
banalną przyczynę tej (dys)proporcji wskazałbym dodatkowo: Światło obrazu 
to książka-gwiazda, przyćmiewająca inne teksty wizualne Barthes’a, a także 
– mówiąc dosadnie – wiele innych teoretycznych prac poświęconych fotogra-
fii. Można zapytać zatem, jakie są tego konsekwencje dla historii teorii filmu. 
Otóż przede wszystkim wydaje się, że sporo intuicji, które potem znalazły 
ujście w Świetle obrazu, a zapisanych już w Trzecim sensie, do dziś pozostaje 
nierozpoznanych i nie dość dobrze wykorzystanych (ewentualnie, co zanoto-
wałem powyżej, dominuje tu zasada inspiracji bądź wolnych skojarzeń). 
Gdyby zatem pokusić się o znalezienie przykładów teorii filmowych,  
w których omawiana koncepcja Barthes’a odegrała mniejszą lub większą 
rolę, zacząć by trzeba od samej s e m i o t y k i. Tu tylko przypomnę, że 
wspomniany artykuł Problem znaczenia w filmie z 1960 roku we wszystkich 
historiach myśli filmowej określany jest jako umowny początek osobno wy-
_______________ 
23 M. Raczewa, Barthes a sprawa języka filmu, „Kino” 1971, nr 11, s. 35. 
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odrębnianej odtąd – semiotyki f i lmu. Rzeczywiście, dekada lat sześćdzie-
siątych nie obywa się bez niego, semiotyka filmowa rozwija się prężnie dalej 
i później, od Metza do Pasoliniego24, a Trzeci sens z roku 1970, w ramach 
refleksji filmowej potwierdzający pewien myślowy przełom autora, nie za-
myka rozwoju semiotyki filmu jako takiej, tylko zaczyna trochę niezależną 
wędrówkę. Wskazałbym w tym miejscu przede wszystkim na semiotyczny 
Trzeci sens jako ważny punkt w samej biografii intelektualnej Barthes’a – 
symboliczny dla metodologicznego przełomu, idealnie sytuujący pozycję 
pisania / myślenia – wychodzącego z semiotyki, nigdy ostatecznie nie po-
rzuconej, i dochodzącego do fascynacji nieuchwytnymi signifies oraz uwo-
dzącymi signifiants. 
Kolejna ważna teoria dla omawianego kontekstu to fenomenologia. 
Właściwie jeszcze sam Barthes zapowiada tu przejście, co zostało skrzętnie 
wykorzystane w teorii filmu tak zorientowanej: od semiotyki więc (fotogra-
fia jako artefakt, którego znaczenia dają się interpretować) do fenomenologii 
(„doświadczenie Fotografii”25). W takim ujęciu Trzeci sens, jak pisze Piotr 
Zawojski, stanowi „zapowiedź nowego podejścia do obrazów fotograficz-
nych” (oraz, dodać można, także nowy, doświadczeniowy sposób odbioru 
dzieła filmowego) i „zapowiada otwarcie samego Barthes’a na nowe obszary 
i odchodzenie od paradygmatu strukturalno-semiotycznego”26. I dalej, już 
w konsekwencji, Światło obrazu uznać można – jak twierdzi Pontremoli – za 
książkę wprost fenomenologiczną27, a koncepcje „trzeciego sensu” i punctum 
– za bliskie sobie i silnie oddziałujące na teorie filmowe sposoby traktowania 
(nie tylko ruchomych) obrazów. Przede wszystkim obrazy takie nabierają 
cech obiektów czy wręcz fizycznie uchwytnych przedmiotów, które podda-
wane być mogą wnikliwemu, cierpliwemu i analitycznemu oglądowi feno-
menologicznemu. 
Nawiązanie do procedury wejścia w „istotę rzeczy” lub nawet „wczucia” 
stanowi istotny bodziec dla rozwoju podobnych propozycji teoretyczno- 
-poznawczych w refleksji filmoznawczej. Otóż fenomenologiczny akt przy-
glądania się fotografii lub też akt „zatrzymania filmu”, tak by spróbować 
uchwycić moment swojego zachwytu lub też poddać ów moment dzieła 
sztuki dalszej, już bardziej metodycznej analizie, kieruje nas w stronę – 
_______________ 
24 Por. P.P. Pasolini, Koniec awangardy, [w:] tenże, Po ludobójstwie. Eseje o języku, polityce  
i kinie, przeł. M. Salwa, Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2012 (zwłaszcza  
s. 87–92). 
25 E. Pontremoli, Nadmiar widzialnego. Fenomenologiczna interpretacja fotogeniczności, przeł. 
M.L. Kalinowski, Słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 63. 
26 P. Zawojski, Fotografia cyfrowa, [w:] Nowe media w komunikacji społecznej w XX wieku. An-
tologia, red. M. Hopfinger, Oficyna Naukowa, Warszawa 2002, s. 86 (oba cytaty). 
27 Por. Pontremoli, dz. cyt., s. 62–63. 
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wprost i dosłownie rozumianej – rzeczy. W tym sensie warto odwołać się do 
Susan Sontag (ale i w Świetle obrazu znajdują się podobne hipotezy): „Foto-
grafie obiektywizują: zamieniają wydarzenie albo osobę w coś, co można 
posiadać”28. Kadrowanie, stopklatka filmowa – to nie tylko zamiana filmu  
w obraz (która pozwala na badanie estetycznych walorów płaszczyzny, 
mieszczącej się w jakichś konkretnych ramach), nie tylko zatrzymywanie 
strumienia informacji, by móc lepiej przyjrzeć się ich jednostkowej postaci – 
ale także, jak pisze w innym trochę kontekście Sontag, wrażenie materialno-
ści, empirycznej uchwytności. Fotogramy – parafrazując autorkę Przeciw 
interpretacji – zmieniają film w coś, co można posiadać i co dzięki temu moż-
na zupełnie inaczej poznawać. 
W specyficzny sposób funkcjonuje Trzeci sens w teorii (teoriach) foto-
genii, czyli kategorii niezwykle ważnej w rozwoju myśli filmowej, bo decy-
dującej – w tych teoriach – o istocie kina i swoistości odbioru dzieła filmo-
wego. Poddawana była ona wykładni od wczesnych lat dwudziestych XX 
wieku (Ricciotto Canudo, Louis Delluc, Jean Epstein), niemalże z natychmia-
stową recepcją także w Polsce (Leon Trystan, Karol Irzykowski, Anatol 
Stern), następnie interesująco rozwinięta w latach pięćdziesiątych przez  
Edgara Morina i potem – właśnie – Rolanda Barthes’a29 (nową próbą opra-
cowania zagadnienia, jednak wyłącznie w odniesieniu do fotografii, jest 
cytowana już wyżej książka Pontremoliego). Sam Barthes co prawda odno-
towuje pojęcie i zjawisko fotogenii w 1961 roku, ale robi to w refleksji nad 
fotografią, a czytelnika odwołuje do – filmowych przecież – rozpoznań Mo-
rina30. Autor Przekazu fotograficznego krótko więc wówczas stwierdził: „prze-
kaz konotowany zawiera się tu w samym obrazie, ‘upiększony’ (czyli ogól-
nie uwznioślony) za pomocą technik oświetlenia, wywoływania i druku”31, 
a następnie wskazał na istotną korelację pomiędzy „estetycznym” a „zna-
czącym” (echem odbija się tu zapewne formalistyczna koncepcja chwytu,  
a także późniejsza, ale tu biorąca początek poetycka funkcja językowa Ro-
mana Jakobsona). Tymczasem w Trzecim sensie o fotogenii nie ma mowy, ale 
jako bardzo precyzyjny opis umykającej werbalizacji istoty filmowości kon-
cepcja ta wielokrotnie będzie służyć pomocą w przezwyciężaniu wspo-
mnianego teoretycznego problemu. Alina Madej, polska monografistka zja-
_______________ 
28 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Kraków 
2010, s. 98. 
29 Por. A. Madej, Fotogenia, [w:] A. Helman (red.), Słownik pojęć filmowych, t. 10, Wydawnic-
two Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 1998, s. 117–134. 
30 Por. E. Morin, Kino i wyobraźnia, przeł. K. Eberhardt, PIW, Warszawa 1975. 
31 R. Barthes, Przekaz fotograficzny, przeł. W. Michera i in., „Konteksty” 2014, nr 3–4, s. 214 
(pierwodruk w „Communications” 1961, nr 1). 
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wiska i teorii fotogenii, podsumowała wręcz, że Trzeci sens to najlepsza jej 
konceptualizacja („najpełniejszy dotąd opis zjawiska fotogenii”32). 
W nurcie p s y c h o a n a l i z y  filmowej koncepcja „trzeciego sensu” nie 
nabrała może specjalnego i wyróżnionego znaczenia33, ale – w ramach „sko-
jarzeniowej recepcji” – warto posłużyć się chociaż jednym przykładem. 
Tedd McGowan, badacz młodszego już pokolenia filmoznawców zainspi-
rowanych psychoanalizą, Trzeci sens rozpatruje w kontekście filmowego 
„nadmiaru”, rozumianego jako coś, „czego nie sposób włączyć do interpre-
tacji”. Główny problem polega na tym, jak ów „nadmiar” włączyć do inter-
pretacji. W tym momencie z pomocą przychodzi – pisze McGowan – „idio-
tyczne [obtus] znaczenie”, „czyli znaczenie, które wykracza zarówno poza 
denotację, jak i konotację – znaczenie, które opiera się znaczeniu, jest zna-
czącym bez znaczonego”34. Jeśli filmowemu widzowi fotogramy „wyświe-
tlają się” czy „objawiają” ze względu na właśnie jakiś nadmiar, to jednak nie 
rozsadzają interpretacji, ale – wręcz przeciwnie – umożliwiają rozumienie 
bez interpretacj i  czy też poza nią (w tym chyba leży waga propozycji 
Barthes’a). Dodatkowo powraca tu problem translatorski, gdyż – w zupełnie 
innym niż dotychczasowe ujęciu metodologicznym – pojawia się propozycja 
tłumaczenia sensu optus jako „idiotycznego”35 (co rozumiemy jednak dopie-
ro po umieszczeniu w odpowiednim kontekście i koncepcji Barthes’a, i psy-
choanalitycznych teorii recepcji). 
Celowo nie poruszam tu wątku obecnego w króciutkim Wychodząc z kina, 
może najbardziej znanym i eksploatowanym spośród filmowych tekstów 
Barthes’a, gdyż nie o samym filmie jako filmie jest w nim mowa, ale o – in-
tersubiektywnie odczuwanej – sytuacj i  widza w kinie (a także wchodzą-
cego do kina i wychodzącego z niego), oglądającego film – i w innym miej-
scu do tej sytuacji jeszcze nawiążę. W tej chwili może tylko tyle uzupełnię, 
że te dwa teksty w jakimś zakresie – Trzeci sens i Wychodząc z kina – przy-
najmniej w jednym aspekcie ciekawie się komponują: fotogramy, które stają 
się punktem wyjścia w budowaniu teorii trzeciego sensu, „istniejące w cie-
niu właściwej atrakcji – filmu”36, fizycznie znajdowały swe miejsce w prze-
_______________ 
32 Por. A. Madej, dz. cyt., s. 129. 
33 Chociaż na pewno ma swoje miejsce jako znak przemian w obrębie samej semiotyki fil-
mu; właśnie na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych – jak twierdzi Alicja Hel-
man – „semiotyka sztuki filmowej” przekształca się powoli w semiotykę o psychoanalitycz-
nym nachyleniu, ze znacznym wpływem na te przemiany propozycji teoretycznych Jacques’a 
Lacana; por. A. Helman, dz. cyt., s. 7 i nast. 
34 T. McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu po Lacanie, przeł. K. Mikurda, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 50–51; podkr. R.K. 
35 Por. Tamże, s. 50 (tu podziękowanie tłumacza za sugestię przekładową G. Jankowiczowi). 
36 W. Pauleit, Analiza filmu: paratekstualność i otwarte pole refleksji, [w:] A. Gwóźdź (red.), 
Kino po kinie. Film w kulturze uczestnictwa, Warszawa 2010, s. 68. 
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strzeni rzeczywistego wyjścia z kina (oraz oczywiście wejścia do niego): to 
„pasaż pomiędzy miejską ulicą a salą kinową”37. 
W innym nieco trybie dalszej relacji z filmoznawczej recepcji (lub tylko 
możliwej recepcji) idei „trzeciego sensu”, można by się odnieść do teorii  
analizy i  interpretacji, traktowanych jednak bardziej en bloc, jako opis 
celów naukowego zajmowania się pojedynczym filmem, niekoniecznie jed-
nak w ramach danej metodologii. Punktem wyjścia wielu z konceptualizacji 
jest konstatacja, iż – po pierwsze – film jako sztuka wizualna (czy szerzej – 
syntetyczna) nie poddaje się werbalizacji, po drugie zaś – iż film jako sztuka 
czasowa, przemijająca nie pozwala się w analitycznym geście „uchwycić”.  
Z kolei punktem dojścia w tych teoriach okazuje się dość często… propozy-
cja Barthes’a właśnie, bowiem łączy ona w sobie te dwa elementy: wskazane 
założenia na temat ontologii dzieła filmowego oraz możliwą wersję uchwy-
cenia jego sensu, „przyszpilenie” go w postaci fotogramu (dla którego to 
gestu pierwotnym bodźcem nie jest, oczywiście, chęć drobiazgowej analizy, 
jaką umożliwiła dopiero późniejsza epoka domowych magnetowidów, ale – 
ni mniej, ni więcej – doświadczenie signifiance). Skrótowo odwołuję się tu do 
kilku co najmniej tekstów Alicji Helman38 – z różnych okresów, co ważne, bo 
badaczka za każdym razem próbowała odnosić się do aktualnego stanu ba-
dań, nowych prądów w filmoznawstwie, w których to tekstach zawsze  
i niezmiennie – mimo zmieniających się czasów i mimo coraz nowszych 
metod – pojawia się topos skargi na niemożliwość znalezienia adekwatnego 
języka interpretacji (którym standardowo jest język po prostu) w stosunku 
do dzieła filmowego. 
Ostatnia sprawa w tym pobieżnym wyliczeniu to zupełnie współczesny 
kontekst wykorzystania (lub możliwości wykorzystania) propozycji Bar-
thes’a, w którym z kolei o d c h o d z i  s ię  o d  i n t e r p r e t a c j i. W tym miej-
scu nasuwają się dwa osobne komentarze. 
Pierwszy dotyczy funkcjonowania tzw. Nowej Historii Filmu lub też 
Nowej Historii Kina (pisanych dużymi literami i z przyjętym już użyciem 
odpowiednich akronimów: NHF lub NHK), w ramach których to propozycji 
następuje zmiana akcentów: od tekstu filmowego (i „klasycznej” jego inter-
pretacji) do udziału jego kon-tekstów, para-tekstów w procesie badania, do 
uwzględniania w nim również procesu produkcji oraz mechanizmów odbio-
ru. Michał Pabiś-Orzeszyna, rekonstruując początki i założenia NHF, zazna-
_______________ 
37 Tamże. 
38 Por. m.in.: A. Helman, U podstaw analizy dzieła filmowego, „Kino” 1974 nr 9; taż, Wstęp do 
zagadnienia analizy i interpretacji dzieła filmowego, [w:] Analiza i interpretacja utworu filmowego  
w szkole, red. H. Depta, Warszawa 1980; taż, Problemy interpretacji dzieł filmowych, [w:]  
M. Czerwiński (red.), Interpretacja dzieła, Wrocław 1987. 
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czył, że najogólniej chodzi tu o próby rozumienia „kina jako praktyki  
społecznej związanej ze zmiennymi ekonomicznymi, demograficznymi czy 
politycznymi”39, mieszczące się – to już w ramach podsumowań, z podkre-
śleniem niejednolitości opisywanego nurtu – „między kinofilskim zaanga-
żowaniem a naukowym dystansem”40. Odnośnie do Trzeciego sensu jako 
możliwego bodźca dla rozwoju podobnych tendencji w filmoznawstwie, tu 
w zakresie podejścia do konkretnego filmu nie jako skończonego dzieła, ale 
tekstu funkcjonującego wśród cytowanych wyżej zmiennych, powołałbym 
się na rozprawę o interpretacji dzieła filmowego Winfrieda Pauleita41. Otóż 
wspomniane wcześniej miejsce ekspozycji filmowych fotogramów jako miej-
sce wejścia i / lub wyjścia – stanowi znaczącą różnicę, to znaczy składa się 
na ostateczny kształt odbioru dzieła filmowego, który to odbiór może być 
zarówno zupełnie indywidualnym doświadczeniem, jak i intersubiektywnie 
wyrażaną, fachową lub bardziej osobistą (zwłaszcza w dobie internetu) in-
terpretacją. Jak bowiem pisze wspomniany badacz42, fotogramy u wejścia 
coś obiecują, coś projektują, do czegoś zachęcają, podczas gdy te same foto-
gramy u wyjścia całkowicie zmieniają swój charakter – powtórnie ożywają, 
stają się znakami tego, co było, zapisują wcześniej obejrzaną / przeżytą hi-
storię itd. (pomijam tu oczywiście fakt pewnej anachroniczności owej trady-
cji umieszczania fotosów w gablotach przed kinem lub w jego wnętrzach; 
anachroniczności lub – dzisiaj może częściej – ekskluzywności). 
Komentarz drugi – w ramach teoretycznych tendencji rozbratu z inter-
pretacją – dotyczy prób ponownego zaangażowania widza w proces od-
bioru. W tym przypadku nie przydają się badaczom fotogramy wyróżnione 
przez Barthes’a, ale raczej sposób ich wyodrębniania, pojawiania się, „wy-
świetlania” w akcie percepcji. Trzeba pamiętać, że omawiany artykuł jest 
także tekstem swoich czasów, czyli rodzącego się czy też już rozwijającego 
poststrukturalizmu, a zatem swoista paradoksalność koncepcji „trzeciego 
sensu” odzwierciedla też ów przełom w humanistyce – jesteśmy pomiędzy 
paradygmatem strukturalnym a nowym sposobem definiowania sztuki, jej 
odbioru i teorii tego odbioru. Trzeci sens nie jest, oczywiście, soczewką sku-
piającą kompleks tych przemian, ale pewne elementy są wyraźne i charakte-
rystyczne. Chętnie odwołam się tu do znanego eseju Przeciw interpretacji 
Susan Sontag i akcentu tam postawionego na niezapośredniczony rodzaj 
odbioru sztuki (oraz jej rozumienie), nieco wcześniej (1964) zwiastującego 
_______________ 
39 M. Pabiś-Orzeszyna, Nowa Historia Filmu, Nowa Historia Kina. Część pierwsza: bedeker oraz 
pogodne wołanie o historię teorii i historię historiografii, „EKRANy” 2013, nr 6, s. 54. 
40 M. Pabiś-Orzeszyna, Nowa Historia Filmu, Nowa Historia Kina. Część druga: rewidowanie 
rewizjonistów, „EKRANy” 2014, nr 1, s. 60. 
41 Por. W. Pauleit, dz. cyt. 
42 Por. Tamże, s. 68–69. 
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wspomniane przed chwilą procesy. Wracając zaś do głównego wątku: jak się 
wydaje, echa tych przemian sprzed kilkudziesięciu lat z wyraźną siłą znów 
się odzywają. Co prawda główne idee poststrukturalizmu, a zwłaszcza de-
konstrukcji jako „teorii” interpretacji, zostały już dostatecznie skompromi-
towane jako zbyt odrywające się od tekstu i kontekstu zarazem, ale właśnie 
dlatego może tak inspirujące wydają się dziś początkowe propozycje Bar-
thes’a czy Sontag – nawołujące do uruchomienia w procesie interpretacji 
zagubionego elementu, czyli odbiorcy, począwszy od najbardziej podsta-
wowych jego „wymiarów” – ciała, zmysłów, emocji43. Właściwie można 
powiedzieć, że Barthes wypełnia postulaty Sontag, nieco inaczej rozkładając 
akcenty: tak jak Sontag „przeciw interpretacji” postulowała bądź analizę, 
bądź bezpośredni kontakt z dziełem sztuki, który to kontakt określiła – ale 
w szerokim raczej sensie – erotycznym, tak Barthes, wykorzystując prostą  
i wdzięczną „analizowalność” filmu (możliwość strukturalnych cięć), wyod-
rębnia kadry, których rozumienie będzie się już jednak dokonywało – jak 
chciała Sontag – poza interpretacją (tryb erotyczny akurat tu nie jest podkre-
ślony, ale z pewnością subiektywizacja i doświadczeniowość odbioru są 
istotne i dostatecznie wyeksponowane, a z następnych etapów w rozwoju 
myśli Barthes’a wiadomo, na przykład z Przyjemności tekstu i Fragmentów 
dyskursu miłosnego, że wątek ten znajdzie osobne i ważne, jeśli nie kluczowe, 
miejsce). 
IV 
Na zakończenie podkreślić warto jeszcze raz ów paradoks. „Mały” tekst 
„wielkiego” Barthes’a staje się ważnym punktem oparcia dla wielu następ-
nych teorii, także dziś – mimo że w odniesieniu do ca łego dzie ła autora 
Mitologii jawi się on raczej jako kolejna ilustracja jego myśli w tym akurat 
czasie. 
W poszukiwaniu przyczyn zainteresowania koncepcją „trzeciego sensu” 
w teoriach filmu zaakcentowałbym przede wszystkim jej (tej koncepcji, ale 
także wprost – tego tekstu) osobliwy, przełomowy, chwiejny status. Status 
ten zanotowany został już właściwie w tytule niniejszego artykułu, gdzie 
„przyjemność” ustawiona jest w relacji do „teorii”. To znaczy, że wypo-
wiedź Barthes’a można sytuować pomiędzy semiotyczną analizą „natury” 
filmu (w znaczeniu ontologii danej dziedziny sztuki) a dość swobodną wy-
powiedzią na temat procesów odbioru. Jeszcze inaczej mówiąc: to, co może 
_______________ 
43 Por. A. Burzyńska, Struktury oporu, [w:] taż, Dekonstrukcja i interpretacja, Universitas, 
Kraków 2001, s. 78–96. 
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być potocznie czy powszechnie odczuwane, intersubiektywnie sprawdzalne 
na poziomie wiedzy „przeciętnego”, każdego widza filmowego, znajduje 
argumenty w semiotycznie ukorzenionej teorii. Oprócz wspomnianych teo-
rii więc – „trzeci sens” okazuje się „sensowną” wykładnią codziennych, 
zwykłych, a także prawdziwie kinofilskich zauroczeń, a nawet „wstydli-
wych przyjemności”. 
Jest to z pewnością tekst swoich czasów, a jednocześnie ponadczasowa, 
niezależna od kontekstu metodologicznego próba dotarcia do takiego miej-
sca w procesie odbioru dzieła sztuki (albo jeszcze szerzej – w procesie do-
świadczania rzeczywistości), które będzie rozumieniem, ale nie będzie ono 
wymagać jakiejkolwiek werbalizacji. Okazuje się też, że Barthes w języku 
semiotyki sformułował przebiegające przez historię estetyki przeczucie ist-
nienia takiego właśnie „rozumienia bez interpretacji” (o którym była mowa 
na początku artykułu). Sformułował, ale także zapowiedział – bowiem  
w estetyce czy filozofii sztuki drugiej połowy XX wieku (wraz z poststruktu-
ralistycznymi zmianami w humanistyce) ten sposób myślenia o odbiorze 
sztuki był już o wiele bardziej widoczny, nie wspominając o teorii kina, dla 
której sam odbiór stawał się – przynajmniej w niektórych propozycjach – 
głównym punktem zainteresowania. 
The pleasure of the frame.  
The Third Meaning and film theories 
S u m m a r y  
In the article, the author describes the influence (real or merely hypothetical) of the 
theses Roland Barthes articulated in his The Third Meaning on later film theories. It 
transpires that in many concepts there is an attempt to draw a boundary between 
interpretation as an intellectual and fully conscious process and direct (both aesthetic 
and somatic) film experience, which is a kind of reasoning. This verbalization of 
experience, both for viewers and theoreticians, seems to be a particularly difficult 
issue. Concepts inspired by Barthes’s text are applied in the semiotic, phenomeno-
logical and psychoanalytical views. 
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Katarzyna Machtyl  
 
„Zdjąć z przedmiotu pióropusz sensu”1. 
Rolanda Barthes’a ontologia obrazu  
w kontekście tak zwanego zwrotu  
ku rzeczom 
Istotą zatem jest to, by zastąpić triumfującą e p i f a n i ę  znaczenia 
milczącą a p o f a n i ą  obiektów i ich stawania się w obrazie2. 
J. Baudrillard 
Z upodobaniem stroimy obiekty w nadmiary znaczeń. Wkładamy przed-
miotom w usta słowa, których nie wypowiadają. Rzeczom zabraniamy się 
urzeczywistniać. Z tymi metaforycznymi uwagami zgodzą się – jak sądzę – 
oczywiście, pod pewnymi warunkami, rozmaici autorzy. Podzielają oni bo-
wiem stanowisko, w ramach którego diagnozuje się tekstualno-semantyczne 
„zawłaszczanie” obiektu. Powie tak Susan Sontag w słynnym szkicu Przeciw 
interpretacji, w którym domaga się zaprzestania deprecjonowania formy 
dzieła na rzecz przykładania zbyt dużej uwagi do jego treści3. Zgodzi się  
z nią archeolog Bjønar Olsen piszący o „dematerializacji materii”4. Problem 
_______________ 
1 Pierwszą część tytułu niniejszego tekstu stanowi dosłowne przywołanie określenia Bar-
thes’a ze szkicu Paczki: R. Barthes, Imperium znaków, przeł. A. Dziadek, Aletheia 2012, s. 61. 
2 J. Baudrillard, Fotografia, czyli świetlny zapis, przeł. B. Jabłońska, [w:] M. Bogunia-
Borowska, P. Sztompka (red.), Fotospołeczeństwo. Antologia tekstów z socjologii wizualnej, Znak, 
Kraków 2012, s. 381. Podstawa przekładu: J. Baudrillard, Photography, Or The Writing of Light, 
[w:] L’Échange Impossible, Paris: Galilée, Galilée, Paryż 1999, s. 175–184. Podkreślenia J.B. 
3 Zob.: S. Sontag, Przeciw interpretacji, w: tejże, Przeciw interpretacji i inne eseje, przeł. D. Żu-
kowski, Karakter, Kraków 2012. 
4 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, Wy-
dawnictwo IBL, Warszawa 2013. 
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ten zajmował także semiotyków: kwestia ontologii znaku opiera się w zasa-
dzie na rozpoznaniu jego statusu jako bytu. W konsekwencji, jeśli obraz 
uznać za strukturę znakową, mówić możemy o jego ontologicznym statusie. 
O ile semiotycy mają legitymację do tego, by wyrażać sądy na zajmujący nas 
tu temat, o tyle stają się one kontrowersyjnymi, gdy są wypowiadane przez 
reprezentantów innych humanistycznych dyscyplin. Mam tu zwłaszcza na 
myśli przedstawicieli współczesnego nurtu humanistyki zorientowanej on-
tycznie. Zanim jednak podejmę próbę – jak ufam, nie skazaną z góry na po-
rażkę – odniesienia postulatów owych autorów do problematyki ontologii 
obrazu, nakreślmy ją z perspektywy semiotycznej. 
Zwracanie się semiotyków ku przedmiotowi 
Jak przyznaje Barthes: 
Natura znaczonego wywołała w językoznawstwie dyskusje dotyczące przede 
wszystkim stopnia jego ‘rzeczywistości’. Wszystkie one jednak zgodnie pod-
kreślały, że znaczony nie jest ‘rzeczą’, ale psychiczną reprezentacją ‘rzeczy’5. 
Semiotyk odnosi się tu, jak nietrudno stwierdzić, do ściśle lingwistycznego 
podejścia, zaproponowanego przez Ferdinanda de Saussure’a. Nie będziemy 
rekonstruować tej doskonale znanej koncepcji, zauważmy jedynie, że, w ra-
mach znaku obraz akustyczny i pojęcie wchodzące ze sobą w relacje mają 
charakter czysto psychiczny, a więc niematerialny i niesubstancjalny. Konsta-
tacja ta staje się czytelna, gdy przypomnieć, że dotyczy ona znaku językowe-
go: system językowy bowiem dla de Saussure’a był najbardziej typowym sys-
temem semiotycznym. Często, nie bez racji, model Saussure’owski, jako 
relacyjny, przeciwstawia się referencyjnemu modelowi semiotyki Charlesa 
Sandersa Peirce’a. Pamiętać jednak trzeba, że w ujęciu amerykańskiego prag-
matysty znak, jako taki, także uznawany był za niematerialny, określany mia-
nem konstruktu teoretycznego. Różnica między oboma podejściami leży  
w stopniu eksponowania problematyki odniesienia przedmiotowego znaku. 
W semiologii, wedle Barthes’a, 
obiekty, obrazy, gesty itp., o ile są znaczące, odsyłają do tego, co zostaje wy-
powiedziane tylko przez nie same, tyle, że wówczas znaczony może zostać 
przejęty przez znaki językowe6. 
_______________ 
5 R. Barthes, Podstawy semiologii, przeł. A. Turczyn, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2009, s. 30–31. 
6 Tamże, s. 31. 
 „Zdjąć z przedmiotu pióropusz sensu” 215 
Co zaś tyczy się znaczącego, Barthes wyraźnie podkreśla, że „znaczący 
jest pośrednikiem: koniecznie potrzebuje materii”7 (dźwięku, obiektu, obra-
zu), przy czym należy mieć na uwadze, że – gdy za przykład systemu se-
miotycznego obrać język – można mówić o materii słowa, zatem nie jest to 
materialność w sensie dosłownym. 
Warto, choćby dla uporządkowania zawiłych wszak kwestii tu podej-
mowanych, przywołać przekonujące rozpoznanie Jerzego Pelca: 
Dociekanie, jakiego rodzaju bytem jest znak, należy do działu filozofii zwa-
nego ontologią (…). W sprawie ontologicznych własności znaków panuje  
i panowała duża rozbieżność poglądów. Jedni autorzy – tak jak czynili to 
starożytni – przyznawali znakom charakter abstrakcyjny. Inni uważali, że są 
one konkretnymi rzeczami. Jeszcze inni mówili, że natura znaku jest mie-
szana, abstrakcyjno-konkretna, umysłowo-zmysłowa, psychofizyczna. Byli 
wreszcie i tacy, którzy zwracali uwagę na to, że jest wiele różnych rodzajów 
znaków i że jedne z nich są rzeczami, a inne bytami umysłowymi8. 
Jak nietrudno się domyślić, do tych pierwszych Pelc zalicza zwolenni-
ków koncepcji de Saussure’a, a do ostatnich Peirce’a. „Klasyfikacja” ta jed-
nak służyć nam powinna za swego rodzaju „mapę” podejść do problemu 
statusu ontologicznego znaku, a nie stanowić przedmiot rozważań, dlatego 
przejdźmy do zapowiedzianej w tytule tekstu ontologii obrazu Barthes’a. 
Samo określenie „ontologia obrazu Barthes’a” wydawać się może zbyt 
mocne, semiotyk rzadko podejmował tę kwestię jako osobny problem. Jej 
elementy odnaleźć jednak można „między wierszami” wielu jego pism.  
W 1970 roku Barthes zrewidował swój pogląd na temat mitu, wyrażony 
uprzednio, jak wiemy, w Mitologiach. W szkicu Change the Object Itself. My-
thology Today pisze: 
Celem nauki o znaczącym (nawet jeśli wciąż się rozwija) (…) jest raczej ana-
liza dyslokacji znaku niż analiza jego samego. (…) Nowa semiologia – lub 
nowa mitologia – nie może dłużej i nie będzie dłużej zdolna z taką łatwością 
odróżniać znaczącego od znaczonego, tego, co ideologiczne, od tego, co fra-
zeologiczne. I nie chodzi o to, że ta dystynkcja jest fałszywa lub bezużytecz-
na, ale o to, że sama w pewnym sensie także stała się mityczna (…). Demi-
styfikacja (lub demitologizacja) sama stała się dyskursem, zapasem wyrażeń 
(…), w obliczu których nauka o znaczącym może tylko zmienić swoje miej-
sce i zatrzymać się (tymczasowo) dalej – już nie jako (analityczne) rozdziele-
nie znaku, ale jako jego wahanie. (…) to znak jest tym, co musi zostać 
wstrząśnięte; problemu nie stanowi okrycie (ukrytego znaczenia) wypowie-
_______________ 
7 Tamże, s. 35–36. 
8 J. Pelc, Wstęp do semiotyki, Wiedza Powszechna, Warszawa 1982, s. 65–66. 
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dzi, cechy, narracji, ale rozbicie reprezentacji tego znaczenia, nie chodzi  
o zmianę bądź puryfikację symboli, ale o to, by rzucić wyzwanie temu, co 
symboliczne9. 
Barthes, konkludując, zauważa, że przed ową nową semiologią stoi no-
we zadanie: już nie badanie współczesnych mitów i ich przekazów, z roz-
różnieniem na denotację i konotację oraz z naturą na powierzchni, a z intere-
sami klasowymi w głębi, tylko raczej „zmiana przedmiotu jako takiego, 
wyprodukowanie nowego przedmiotu”10. 
Charakterystyczne zwracanie się semiotyków ku przedmiotom dostrzegł 
Jacques Goimard, który w szkicu Todorov, teoretyk znaku, nawraca się na sym-
bol kreśli stopniowe popadanie metodologii strukturalnej w kryzys. 
Już sami lingwiści – pisze – około roku 1960, zaczęli kwestionować teorię de 
Saussure’a. (…) Nowa lingwistyka dokonuje zbliżenia nie tylko z podmio-
tem poznającym, ale i z przedmiotem – z ‘zawartością’ – poznania i przede 
wszystkim to właśnie sprawia, że kompromis de Saussure’a ulega całkowi-
temu rozbiciu11. 
Jak zdradza tytuł tego szkicu, przyczynkiem do jego napisania była dla 
Goimarda przygotowywana do publikacji praca Tzvetana Todorova na te-
mat teorii symbolu. Swoisty renesans tego pojęcia, diagnozowany przez 
Goimarda, wynikać ma z wyczerpywania się optyki strukturalnej i koniecz-
ności powrotu do jej początków, kiedy to symbol był jednym z centralnych 
przedmiotów zainteresowania tego nurtu. 
Dialog dwóch książek 
Roland Barthes, rozpoczynając swe teoretyczne rozważania nad obrazem  
w perspektywie strukturalistycznej12, przechodzi z czasem do zgoła od-
miennego jego postrzegania: do obrazu jako swoistego bytu, do którego 
istoty pragnie dotrzeć. Mówiąc krótko, obiera kierunek od retoryki do bytu. 
Realizacja owych idei następuje w dwóch pracach: Imperium znaków i o de-
kadę późniejszym Świetle obrazu. Książki te czytać można niejako w dialogu, 
którego partnerzy zajmują, jak się zdaje, odmienne stanowiska. Imperium 
_______________ 
9 R. Barthes, Change the Object Itself. Mythology Today, [w:] tegoż, Image-Music-Text, przeł. 
S. Heath, Hill and Wang, Nowy Jork 1977, s. 166–167, przeł. K.M. 
10 Tamże, s. 169, przeł. K.M. 
11 J. Goimard, Todorov, teoretyk znaku, nawraca się na symbol, przeł. A. Trznadel-Szczepanek, 
„Literatura na Świecie”, 12 (116), Warszawa 1980, s. 299. 
12 Tu mam zwłaszcza na myśli szkic Retoryka obrazu. 
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znaków, tekst inspirowany podróżą do Japonii, przedstawia semiotyczne 
impresje będące udziałem jego autora, jednak nie jako turysty, ale czytelni-
ka13, stąd Japonia jest tu ujmowana metaforycznie, jako specyficzne impe-
rium znaków. Całość pomyślana jest na osi Wschód – Zachód, reprezentują-
cych nie tylko dwa opozycyjne światy kulturowe, ale też dwa odmienne 
systemy semiotyczne: pierwszy eksponuje znaczące, drugi znaczone. Zau-
ważmy, że już w motto książki Barthes zdradza zmianę swego rozumienia 
wizualności, jakie znamy jeszcze z Retoryki obrazu: 
Tekst nie ‘komentuje’ obrazów. Obrazy nie ‘ilustrują’ tekstu: każdy z nich 
był dla mnie jedynie punktem wyjścia, swego rodzaju wizualnym rozmigo-
taniem, analogicznym do tej zatraty sensu, którą zen nazwa satori; splot tek-
stów i obrazów ma zapewnić obieg, wymianę takich znaczących, jak ciało, 
twarz, pismo i odczytywać w niej odwrót znaków14. 
Za główne cechy zachodniego dyskursu francuski semiotyk uznaje 
przedstawianie i analizowanie rzeczywistości15. Wschód tymczasem szuka 
„nie tyle symboli, ile pęknięcia w samej symboliczności”16 – powie Barthes. 
Jak przekonuje, w Japonii – przypomnijmy, traktowanej metaforycznie – 
zachodzi przepracowanie dawnych kategorii, następuje swoisty „wstrząs 
sensu, rozdartego, wyczerpanego aż do niezastępowalnej pustki, kiedy to 
przedmiot nigdy nie przestaje być znaczący i godny pożądania”17. 
Na osobne omówienie zasługuje z pewnością szkic Paczki, jako szczegól-
nie zbieżny z podejmowaną tu problematyką. 
Rzecz nie jest czysta – czytamy - na sposób purytański (dzięki poprawności, 
szczerości, obiektywności), ale raczej dzięki halucynacyjnemu dodatkowi 
(…) lub też cięciu, które zdejmuje z przedmiotu pióropusz sensu i odmawia 
jego obecności18. 
Rzecz japońska nie ma ramy czy konturu, „przedmiot nieoczekiwanie i zara-
zem rozważnie obraca wniwecz przestrzeń, w której jest usytuowany”19. W ike-
banie istotny jest obieg powietrza, w arcydziele ruch pędzla, a „prawdziwą me-
dytację semantyczną można zobaczyć już w najmniejszej paczce japońskiej”20. 
_______________ 
13 Por. R. Barthes, Imperium znaków, przeł. A. Dziadek, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 
2012, s. 115. 
14 Tamże, s. 5. 
15 Tamże, s. 7. 
16 Tamże, s. 9. 
17 Tamże, s. 10. 
18 Tamże, s. 61, podkr. R.B. 
19 Tamże. 
20 Tamże, s. 63. 
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Zachodzi tu niezwykłe uprzywilejowanie samego opakowania, które, jak 
wiemy, w kulturze Zachodu jest niemal nieistotne. Można tę uwagę potrak-
tować jako metaforę relacji znaczące – znaczone: 
paczka nie służy już tylko do transportowania przedmiotu, ale sama staje się 
przedmiotem; opakowanie samo w sobie jest uświęcone jako rzecz drogo-
cenna, chociaż nic nie kosztuje (…)21. 
Opakowanie, będąc ważniejsze od ukrywanego przezeń przedmiotu, staje 
się metaforą uprzywilejowania signifiant. Pudełko, powie Barthes, pełni nie-
jako funkcję znaku: chroni i oznacza, odsyła w czasie. W efekcie 
przedmiot traci na istnieniu, staje się złudzeniem: od opakowania do opa-
kowania znaczone umyka. (…) znaleźć przedmiot, który jest w pudełku, lub 
znaczone, które jest w znaku, oznacza odrzucić je22. 
Wysiłek dążenia ku znaczonemu nie wart jest więc podjęcia, to znaczące 
wymaga kontemplacji i uwagi. 
Oddajmy teraz głos drugiemu partnerowi zapowiedzianego wyżej dia-
logu, a mianowicie Światłu obrazu. Niemal o dekadę późniejsze, stawia 
sprawę referencji w nieco innej perspektywie: po pierwsze, mamy tu do 
czynienia z ograniczeniem wyłącznie do fotografii; po drugie, uruchomiona 
zostaje nieobecna dotąd perspektywa śmierci. Jak wiemy, Barthes pisze 
Światło obrazu niejako w dwóch częściach: pierwsza poświęcona zostaje isto-
cie Fotografii23, w drugiej autor, przyjmując bardziej osobisty ton, nawiązuje 
do zdjęcia swojej zmarłej matki, z którą był bardzo związany. 
W odniesieniu do Fotografii - ogłasza Barthes - miałem pragnienia ‘ontolo-
giczne’: chciałem za wszelką cenę dowiedzieć się, czym ona jest ‘sama  
w sobie’, jaka zasadnicza cecha odróżnia ją od całej wspólnoty obrazów.  
(…) A oto moje pierwsze odkrycie. To, co Fotografia powiela w nieskończo-
ność, nastąpiło tylko jeden raz; powtarza więc mechanicznie to, co już nigdy 
nie będzie się mogło egzystencjalnie powtórzyć. Na fotografii zdarzenie ni-
gdy nie wykracza poza siebie ku innej rzeczy; zawsze sprowadza ona zbiór, 
którego potrzebuję, do rzeczy, którą spostrzegam. Fotografia jest Istnieniem 
Poszczególnym w sposób absolutny, najwyższą Przyległością i Przypadko-
wością, niewyróżniającą się i jakby głupią. Jest tym właśnie (…) co krótko 
mówiąc, stanowi: Dotykalne, Przypadkowe, Napotkane, Rzeczywiste w ich 
niewyczerpanym wyrazie (…)24. 
_______________ 
21 Tamże, s. 65. 
22 Tamże, s. 67. 
23 Barthes celowo zapisuje słowo „Fotografia” dużą literą. 
24 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, War-
szawa 1996, s. 11–14. 
 „Zdjąć z przedmiotu pióropusz sensu” 219 
Tym, co zasługuje na szczególne podkreślenie w przywołanym fragmen-
cie, jest przede wszystkim żywienie przez autora pragnień ontologicznych  
w stosunku do fotografii oraz uruchomienie kategorii przyległości, rzeczy-
wistości i absolutnego istnienia. Wszystkie one prowadzą nas ku obecności 
referenta jako warunku koniecznego fotografii. Zdjęcie ponadto, jak wskazu-
je Barthes, jest przedłużeniem gestu wskazującego, – mówi: „to jest to, wła-
śnie takie!”25. Powiedzielibyśmy zatem, że jest czystą desygnacją, nie może 
bowiem wykroczyć poza język czystego wskazania. 
Określone zdjęcie nigdy nie odróżnia się od swego przedmiotu odniesienia 
(od tego, co przedstawia), a przynajmniej nie odróżnia się natychmiast czy 
dla wszystkich26, 
a więc nie naśladuje przedmiotu, jak czynią to inne obrazy. Nie naśladuje, 
bo nim w istocie jest: 
Fotografia (…) ma w sobie coś z tautologii: fajka jest tu zawsze fajką, bezdy-
skusyjnie. (…) Fotografia zawsze zabiera ze sobą swoje odniesienie. (…) 
Jedno jest przyklejone do drugiego, całym ciałem27. 
To szyba i pejzaż, których nie można od siebie oddzielić bez zniszczenia 
jednego z nich. Oczywistym odniesieniem jest tu esej Michela Foucaulta  
To nie jest fajka28. Istota Fotografii wyłania się z „uporu przedmiotu odnie-
sienia, aby wciąż trwać na tym samym miejscu”29. Interesująca jest też rela-
cja Fotografii i znaku językowego, którą Barthes przedstawia następująco: 
[Fotografia] chciałaby może stać się równie okazała, pewna i szlachetna jak 
znak, co pozwoliłoby jej dostąpić godności języka. Ale aby zaistniał znak, 
musi istnieć wyróżnik oznaczający. Bez zasady wyróżnika zdjęcia są zna-
kami, które nie przystają dobrze, kwaśnieją jak mleko. Niezależnie od tego, co 
ukazuje zdjęcie, i jak to czyni, jest ono zawsze niewidoczne: to nie zdjęcie 
widzimy. Krótko mówiąc, przedmiot odniesienia ściśle tu przylega30. 
Widzimy zatem tylko przedmiot odniesienia, referent, podczas gdy znaczą-
ce jest jak szyba. „Zatrzeć się jako medium, nie być już znakiem, ale rzeczą 
samą”31 – napisze Barthes w innym miejscu tej książki. 
_______________ 
25 Tamże, s. 14. 
26 Tamże, s. 15. 
27 Tamże, s. 16. 
28 M. Foucault, To nie jest fajka, przeł. T. Komendant, Słowo / obraz terytoria, Gdańsk 1996. 
29 R. Barthes, Światło obrazu…, s. 16. 
30 Tamże, s. 17, podkr. R.B. 
31 Tamże, s. 84. 
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„W Fotografii – powie semiotyk – obecność rzeczy (w pewnej minionej 
chwili) nigdy nie jest metaforyczna”32. Zdjęcie, jako emanacja przedmiotu 
odniesienia, poświadcza, że „to co widzę, naprawdę istniało”33. Fotografia 
potwierdza to, co przedstawia, sama z siebie jest poświadczaniem auten-
tyczności (język, jako sztuczny twór, jest do tego niezdolny). Fotografia jest, 
innymi słowy, zaświadczeniem obecności34. 
Nic nie może się przeciwstawić analogiczności Fotografii. – jasno stwierdza 
Barthes – (…) Realiści, do których należę i do których należałem już w chwili, 
gdy twierdziłem, że Fotografia jest obrazem bez kodu (choć oczywiście kody 
wpływają na odczytanie)35, nie uważają wcale Fotografii za ‘kopię’ rzeczy-
wistości, ale za emanację rzeczywistości minionej, za magię, nie sztukę.  
(…) Z fenomenologicznego punktu widzenia zdolność poświadczania au-
tentyczności bierze w Fotografii górę nad zdolnością przedstawiania36. 
Bycie obiektem bierze więc górę nad przedstawieniem go, nad byciem 
jego reprezentacją. 
Trzeci głos 
Dodajmy do naszego dialogu, tworząc z niego tym samym rozmowę, trzeci 
głos. Przynależy on do autora „semiotyzującego”, bo co do tego, by nazwać 
go z pełnym przekonaniem semiotykiem, nie tylko ja mam spore wątpliwo-
ści. Jean Baudrillard, bo o nim mowa, w swoich Słowach kluczach, wyjaśnia: 
Przedmiot jest w moim przeświadczeniu słowem kluczem par excellence. Od 
samego początku opowiadałem się za perspektywą przedmiotową, dążąc do 
uwolnienia się z więzów problematyki podmiotu37. 
Jak dodaje, to przejście od prymatu produkcji do prymatu konsumpcji 
wysunęło problematykę przedmiotu na pierwszy plan. Jednakże tym, co 
francuskiego filozofa zajmuje, nie jest przedmiot sam w sobie, ale „dialog 
toczący się między przedmiotami, innymi słowy – system znaków i wypra-
cowana przez nie składnia”38. Prowadząc swój wywód w terminologii lin-
gwistyczno-semiotycznej, Baudrillard dodaje, że 
_______________ 
32 Tamże, s. 140. 
33 Tamże, s. 144 i 146. 
34 Tamże, s. 152–154. 
35 Por.: R. Barthes, Retoryka obrazu; R. Barthes, Przekaz fotograficzny, przeł. W. Michera wraz 
z zespołem, „Konteksty”, 2014 rok LXVIII, nr 3–4 (306–307). 
36 R. Barthes, Światło obrazu…, s. 157–158, podkr. autora. 
37 J. Baudrillard, Słowa klucze, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 9. 
38 Tamże. 
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świat [przedmiotów – przyp. K.M.] dostał się pod panowanie znaków, za 
sprawą których nic już nie dzieje się tak prosto, znak bowiem zakłada zawsze 
usunięcie samej rzeczy. Przedmiot desygnował zatem nie tylko świat rzeczy-
wisty, ale zarazem jego nieobecność, a zwłaszcza nieobecność podmiotu39. 
Jak stwierdza, przedmiot podważa postulaty samej semiologii, gdyż 
przedmiot-znak, w obrębie którego funkcjonują wzajemnie na siebie oddzia-
łujące rozmaite typy wartości, jest o wiele bardziej wieloznaczny niż znak 
językowy40. 
Przedmiot ponadto, zdaniem Baudrillarda, jest z jednej strony pośredni-
kiem, ale z drugiej, z uwagi na swój bezpośredni charakter, owo pośredni-
czenie zaburza. Nigdy nie jest uchwytny do końca, wymyka się. 
Baudrillard zabiera także, jak wiemy, głos w kwestii problematyki dotyczą-
cej stricte fotografii. Celowo pomijając te z jego prac, które dotyczą obrazu cy-
frowego, epoki digitalizacji i simulacrum, przypomnę rozważania francuskiego 
filozofa obejmujące złożony problem relacji obrazu fotograficznego i obiektu. 
Cud fotografii oraz jej tak zwanego obiektywnego obrazu polega na tym, że 
ukazuje ona całkowicie nieobiektywny świat. Paradoksem jest to, że obiek-
tyw pokazuje świat pozbawiony obiektywizmu41 
– stwierdza na początku eseju Fotografia, czyli świetlny zapis. Nazywa w nim 
fotografię najczystszym i zarazem najbardziej sztucznym przedstawieniem 
obrazu. Jak to możliwe? Wynika to z dwóch przeciwstawnych tendencji  
w rozwoju fotografii – z jednej strony dąży się do jej estetyzacji i – wspo-
mnianej na początku naszych rozważań – ulega pokusie „ubierania” jej  
w kolejne „płaszcze” znaczeń, z drugiej strony na przekonaniu, że fotografia 
przedstawia obiekt takim, jakim jest w rzeczywistości. Wedle Baudrillarda, 
jak się zdaje, inaczej niż chciałby Barthes, fotografia 
dokonuje materialnego przełożenia braku rzeczywistości. (…) Tak rozumia-
na fenomenologia braku rzeczywistości zazwyczaj nie jest możliwa do osią-
gnięcia. W klasycznym ujęciu to podmiot oświetla przedmiot. Podmiot jest 
nadmiernie oślepiającym źródłem światła42. 
Fotografia tymczasem „przefiltrowuje” siłę oddziaływania podmiotu, 
umożliwiając tym samym „ujawnienie magii obiektu”43. Odwołując się do 
_______________ 
39 Tamże, s. 10. 
40 Tamże, s. 11. 
41 J. Baudrillard, Fotografia, czyli…, s. 380. 
42 Tamże, s. 381. 
43 Tamże. 
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Platona, Baudrillard dodaje, że fotografia, jako światło44, emanuje z dwóch 
źródeł: obiektu i spojrzenia, zatem siła podmiotu ulega w niej redukcji. Wię-
cej nawet, autor Ameryki powie, że 
w wypadku fotografii niczego nie widzimy. To obiektyw ‘widzi’ rzeczy. (…) 
Nigdy nie znajdujemy się w realnej obecności z obiektem. Pomiędzy rze-
czywistością i obrazem nie ma możliwości wymiany. (…) W fotografii – pi-
sze dalej – zawsze mówimy o znikaniu obiektu: wcześniej był, ale teraz już 
go nie ma. (…) Po drugiej stronie obiektywu znika też podmiot. Każda klat-
ka jednocześnie zamyka realną obecność i obiektu, i podmiotu45. 
Z przytoczonych tu uwag wynika, po pierwsze, stwierdzenie dominują-
cej pozycji podmiotu względem obrazu, a po drugie sprawczość obiektywu  
i wzajemne zanikanie podmiotu i obiektu w „pracy” fotografii. Takie swo-
iste zawieszenie zdaje się być zbieżne z ontologicznymi rozważaniami Bar-
thes’a znanych ze Światła obrazu, ale także – biorąc pod uwagę opozycję: 
podmiot-przedmiot – z ustaleniami filozofów ontycznych, o których niżej. 
Aby zrobić zdjęcie danego obiektu – napisze Baudrillard w innym swoim 
szkicu – trzeba go najpierw pozbawić wszystkich jego wymiarów: wagi, 
wypukłości, zapachu, głębi, czasu, ciągłości oraz oczywiście znaczenia. Owo 
odcieleśnienie stanowi cechę, jaką musimy zapłacić za (…) siłę fascynacji, ja-
ką nabywa obraz, oraz bycie medium czystej przedmiotowości i transpa-
rentności na subtelne formy uwodzenia46. 
W eseju tym Baudrillard przekonuje, niejako paralelnie do Barthes’a, że 
warunkiem jest pozbawienie obiektu „pióropuszu sensu”, powstrzymanie 
się od pragnienia nadawania mu znaczeń. 
Trzeba zrobić miejsce dla cichego współdziałania pomiędzy obiektem  
i obiektywem, obrazem i technologią, fizycznymi właściwościami światła  
i metafizyczną złożonością technicznego oprzyrządowania, bez wikłania  
w to wyobrażeń czy znaczeń. Od tego jest obiekt, który nas widzi i który  
o nas śni. To on nas odzwierciedla i wymyśla. Oto podstawowa zasada. Ma-
gia fotografii polega na tym, że to obiekt wykonuje całą pracę47. 
Taka zmiana optyki i odwrócenie relacji podmiot-przedmiot, a także po-
stulat, by zrezygnować z wikłania obiektu w znaczenia, prowadzi nasze 
rozważania wprost do ostatniego ich punktu, a mianowicie do naszkicowa-
_______________ 
44 Foto-grafia: pisanie światłem. 
45 Tamże, s. 383. 
46 J. Baudrillard, Iluzja nie stanowi opozycji wobec rzeczywistości, przeł. B. Jabłońska, [w:] Fo-
tospołeczeństwo. Antologia tekstów…, s. 431. Podstawa przekładu: J. Baudrillard, For Illusion Isn’t 
The Opposite of Reality, [w:] P. Weibel (red.), Fotografien, Photographies, Photographs, Ostfildern – 
Ruit 1999. 
47 Tamże, s. 439. 
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nia wybranych założeń leżących u podstaw myśli przedstawicieli współcze-
snego „zwrotu ku rzeczom” i do uczynienia zadość zapowiedzi zwartej  
w tytule tego tekstu, a więc do próby umieszczenia Barthes’owskiej ontolo-
gii obrazu w kontekście owego zwrotu. 
Zwracanie się ku rzeczom 
Niemożliwym jest tu wyczerpujące i rzetelne omówienie złożonej idei 
współczesnego tak zwanego zwrotu ku rzeczom, na szczęście jednak nie jest 
ono, jak sądzę, konieczne. Na potrzeby prowadzonych rozważań wystarczyć 
winno wskazanie najważniejszych ustaleń przedstawicieli owego zwrotu  
i odniesienie ich do przywołanej wyżej koncepcji Barthes’a. Mam tu na myśli 
nurty współczesnej humanistyki zorientowanej ontycznie, a więc object-oriented 
philosophy i object-oriented ontology. Nurty te zakładają odwrót od (post)kan-
towskiej epistemologii określanej mianem przewrotu kopernikańskiego i – 
tym samym – od tak zwanych filozofii dostępu, definiujących dostęp umy-
słu poznającego do poznawanego świata. Jest to fundamentalna kwestia dla 
w zasadzie wszystkich autorów zgromadzonych wokół zwrotu materialne-
go, dokonującego się na gruncie realizmu spekulatywnego48. „Począwszy od 
Kanta, o ile nie wcześniej, – powie Olsen – ontologia negowała jakikolwiek 
bezpośredni dostęp do rzeczy”49. Odwołując się do ustaleń metafizycznego 
realizmu, współcześni badacze zaproponowali stanowisko, które nazwali 
realizmem spekulatywnym. Głównym inicjatorem był Francuz Quentin  
Meillassoux, który filozofii kantowskiej i pokrewnym nadał nazwę korela-
cjonizmu jako zakładających przepaść między światem człowieka a światem 
samym w sobie. Swoje – przeciwstawne mu stanowisko – nazwał właśnie 
„realizmem spekulatywnym”. Realizm „spekulatywny” – jak pisze Szymon 
Wróbel w Przedmowie do polskiego wydania – zaprosił nas do myślenia w ka-
tegoriach ontologicznych, a nie epistemologicznych, w kategoriach, w któ-
rych „pojęcie przedmiotu wyprzedza pojęcie podmiotu”50. Przedmiot został 
więc usytuowany w centrum namysłu badawczego. 
_______________ 
48 Koniecznym jest pewne rozstrzygnięcie terminologiczne, wedle którego nie wolno trak-
tować synonimicznie: „zwrotu ku rzeczom” (w ujęciu fenomenologicznym), „zwrotu przed-
miotowego” (w domyśle: referencyjnego) i – pozostającego wobec tych dwóch w opozycji – „zwro-
tu materialnego”. „Zwrot ku rzeczom” rezerwujemy dla fenomenologii i inspirowanej nią 
semiotyki, w odróżnieniu od zwrotu materialnego, odnoszonego do realizmu spekulatywnego. 
49 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, Wy-
dawnictwo IBL, Warszawa 2013, s. 143. 
50 S. Wróbel, Przedmowa do polskiego wydania: Otchłań przedmiotu. O filozofii, która nie jest już 
strażniczką bytu, [w:] G. Harman, Traktat o przedmiotach, przeł. M. Rychter, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2013, s. XIV. 
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Oto istota realizmu spekulatywnego – twierdzi Wróbel – byt jest wypowia-
dany przez myśl, która nie boi się wejść w konflikt ze zdrowym rozsądkiem 
doświadczenia potocznego (stąd nazwa spekulatywny), ale w myśleniu 
wymyka się myśli. Realizm spekulatywny to realizm, który nie jest już reali-
zmem naiwnym: rzeczy nie istnieją w tej postaci, w jakiej się nam jawią  
w doświadczeniu potocznym, zmysłowym, ale realizmem doświadczającym 
procesu stawania się bytu, to jest wyłaniania się aktualności z przestrzeni 
wirtualności51. 
Graham Harman, realista spekulatywny, reprezentujący – jak sam mówi 
– jego odłam zwracający się ku przedmiotom, wprost odwołuje się do feno-
menologii i konstatuje: 1) filozofia winna ujmować rzeczy takimi jakimi są, 
do niczego ich nie redukując; 2) napięcia występujące między przedmiotami 
stanowić mogą „model” do wyjaśniania wszystkiego, co istnieje; 3) propo-
zycja zwrócenia się ku przedmiotom może być bardzo użyteczna dla współ-
czesnej humanistyki52. Jak zostało wspomniane, nie miejsce tu na rozbudo-
wane rozważania na temat reprezentantów zwrotu ku rzeczom i realizmu 
spekulatywnego. Poświęćmy jedynie kilka słów myśli B. Olsena, jako tego, 
którego koncepcja zdaje się najlepiej korespondować ze znacznie wcześniej-
szą myślą Barthes’a. Olsen mianowicie postuluje, by od językowo-tekstu-
alnej kolonizacji przedmiotów wrócić do ich autonomii i zdolności genero-
wania znaczeń. Zajmuje go zwłaszcza kwestia wewnętrznego materialnego 
znaczenia rzeczy i krytyka tekstualnego językoznawczego redukcjonizmu. 
W konsekwencji zgłasza potrzebę ukonstytuowania nowej ontologii: ontolo-
gii rzeczy, która odpowiedziałaby na pytanie o to, czym one są i stanowiłaby 
przyczynek do „powrotu do rzeczy” we współczesnej myśli humanistycz-
nej, a także z całą stanowczością koncentrowałaby swe wysiłki badawcze na 
„rzeczowość rzeczy”. Krytykując tekstualny i językoznawczy redukcjonizm, 
archeolog eksponuje wewnętrzne znaczenie rzeczy, można by powiedzieć, 
immanentne, niezależne od narzucanych im znaczeń i sensów przez ludzi  
i ich interpretacje. Olsen diagnozuje swoistą dematerializację świata mate-
rialnego, niejako chęć odebrania rzeczom / przedmiotom ich podstawowej, 
konstytutywnej cechy bycia rzeczą materialną właśnie. Zwrot tekstualny  
w rzeczy kazał widzieć reprezentację czegoś innego, rozumieć ją jako tekst, 
narrację i symbol domagający się interpretacji. Na temat poststrukturalizmu 
i jego optyki postrzegania rzeczy Olsen wypowiada się jednoznacznie, uży-
wając barwnych określeń, dla przykładu pisze o „poststrukturalistycznej 
kampanii”, „mantrze tekstualizmu”, „pisaniu rzeczy” czy ich „kolonizacji 
_______________ 
51 Tamże, s. XVII. 
52 G. Harman, Traktat o przedmiotach, s. 196–197. 
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przez tekst”. W ramach tej optyki tworzone są biografie i narracje przedmio-
tów, a znaczenie jest pojmowane nieesencjonalnie. Cechy te, twierdzi Olsen, 
poststrukturalizm dzieli z wcześniejszym strukturalizmem, podobnie zresz-
tą jak 
koncepcję języka (lub tekstu) jako konstytuującego ‘modelowy świat’ dla jakie-
gokolwiek systemu sygnifikacji – oraz – niechęć wobec dominującego stano-
wiska kartezjańskiej ontologii utożsamiającej byt (i ‘ja’) ze świadomością53. 
Jak zauważa autor W obronie rzeczy, wpływ strukturalizmu i poststruktu-
ralizmu na postrzeganie kultury materialnej był bardzo znaczący. „Języko-
wość” strukturalizmu i „tekstualność” poststrukturalizmu mają „poważne 
konsekwencje ontologiczne”54. Ofiarami – jak sam pisze – padły figura auto-
ra i struktura. Ten pierwszy zostaje zdecentralizowany, jako że to czytelnik 
staje się wytwórcą znaczenia. Poststrukturalizm przynosi ze sobą także kon-
cepcję śladu, różnicy i intertekstu, przez Olsena szczególnie akcentowane. 
Poliwalencja nieskończonych relacji między tekstami prowadzi do „ontolo-
gicznego zerwania, negując każdy ścisły podział na świat i tekst”55. Zane-
gowane zostaje rozróżnienie na rzeczywistość i jej tekstową reprezentację. 
To ontologia „nieograniczonego tekstu”56. Poststrukturalizm – powie Olsen 
– „rozpoczął tekstualną (i językową) kolonizację rzeczy”57. Nowy postulat 
zawiera się w propozycji, by uznać inność i materialność rzeczy jako tych, 
które otwierają dostęp do innego rodzaju doświadczenia, nie zawsze ściśle 
powiązanego z językiem. 
Próba zestawienia i głos czwarty 
Zdając sobie sprawę z faktu, że związki w pełni semiologicznej, a więc po-
zostającej w mniejszej bądź większej korelacji z lingwistyką, koncepcji Bar-
thes’a, z postulatami filozofów ontycznych to w znacznym stopniu związki 
polemiczne, opowiadać się będę nadal za podejmowaniem prób ich zesta-
wiania. Nie na zasadzie szukania na siłę analogii i paraleli, nie dla upartego 
wykazywania ich zbieżności i odpowiedniości. Takie działanie byłoby bo-
wiem ze szkodą dla obu „stron”, a przede wszystkim obnażyć by mogło 
_______________ 
53 B. Olsen, W obronie rzeczy…, s. 69. 
54 Tamże, s. 73. 
55 Tamże, s. 76. 
56 Tamże, s. 76. 
57 Tamże, s. 94. 
226 KATARZYNA MACHTYL 
niewiedzę tego, kto pokusiłby się na taki krok. Czy jednak całkiem bez zna-
czenia (sic!) jest fakt, że Barthes’owski głos wołający o „zdjęcie z przedmiotu 
pióropuszu sensu” współbrzmi z postulatem konieczności „powrotu do 
rzeczy”? By być precyzyjnym, nie lokuję koncepcji Rolanda Barthes’a w ra-
mach zwrotu ku rzeczom, a tym bardziej w ramach tzw. zwrotu materialne-
go i realizmu spekulatywnego. Byłoby to nie do przyjęcia. Zamiarem moim 
jest wskazanie występujących u Barthes’a pewnych intuicji, znacznie wy-
przedzających „pojawienie się” na mapie historii współczesnej filozofii tzw. 
filozofii ontycznych oraz podjęcie próby umieszczenia myśli „ontologicznej” 
francuskiego semiotyka w kontekście (czy: wobec) zwrotu ku rzeczom. Od-
dajmy, kierowani chęcią znalezienia wspólnej płaszczyzny rozważań, głos 
kolejnej stronie naszej dyskusji: 
Tylko niestrudzony obiektyw, oczyszczając przedmiot z moich przyzwycza-
jeń i przesądów, ze wszystkich zanieczyszczeń duchowych, w które obfituje 
moja percepcja, może ukazać go w stanie dziewiczym i przedstawić go mym 
zmysłom i memu umiłowaniu. (…) Każdy obraz powinien być odczuty jako 
przedmiot i każdy przedmiot jako obraz58. 
– André Bazin. 1945 rok. 
“To Remove the Flourish of Meaning from the Object”59.  
Roland Barthes’s ontology of images in the context  
of object-oriented humanities  
S u m m a r y  
The article discusses textual and semantic domination over an object. In the semiotic 
view, this issue is described as the ontology of a sign. When seen as a signed-
structure, one can perceive an image in terms of both semiotics and contemporary 
object-oriented philosophy. The first perspective is described in the paper mainly in 
reference to Barthes’s arguments. The author refers to his Empire of Signs and Camera 
_______________ 
58 A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, przeł. B. Michałek, [w:] Fotospołeczeństwo. Anto-
logia…, s. 425–426. Przedruk za: Film i rzeczywistość. Wybór tekstów, Warszawa Wydawnictwo 
Artystyczne i Filmowe, s. 9–17. 
59 R. Barthes, Empire of Signs, transl. R. Howard, Hill and Wang, The Noonday Press, New 
York 1992, s. 43.  
 „Zdjąć z przedmiotu pióropusz sensu” 227 
Lucida in order to indicate how an image can be considered in relation to an object. 
Jean Baudrillard’s deliberations introduce another view to the discussion. The next 
part of the article presents the main theses of object-oriented philosophy as an im-
portant concept in contemporary humanities and its “skirmish” with the issue of the 
object. The author, holding the semiotic view, tries to show Barthes’s concepts and 
arguments as compatible, to some extent, with contemporary ones. 
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Roland Barthes,  
czyli nieciągłość obiektów samotnych  
i przerażających 
Powinowactwa wczesnej myśli Rolanda Barthes’a ze współczesnymi kultu-
roznawczymi koncepcjami spod znaku „zwrotu ku rzeczom” czy „powrotu 
rzeczy”1 są wyraźnie zainspirowane teoriami rozwijanymi przez poetycką 
awangardę pierwszych trzech–czterech dekad dwudziestego stulecia.  
W szkicu Czy istnieje pisanie poetyckie, jednym z głośnych esejów z debiu-
tanckiego zbioru Stopień zero pisania oraz Nowe eseje krytyczne z 1953 roku, 
Barthes dowodzi znaczących przeobrażeń w powojennym, a więc post- czy 
neoawangardowym języku poetyckim. Co istotne, główny nurt poezji – nie 
tylko francuskiej, ale szerzej: europejskiej – sytuuje w tradycji zapoczątko-
wanej przez Arthura Rimbauda, który to bezpośrednio wpłynął na francu-
skich awangardzistów, ze szczególnym uwzględnieniem czołowych przed-
stawicieli surrealizmu, w sposób naturalny podążających drogą wytyczoną 
przez kubistów (Guillaume’a Apollinaire’a, Pierre’a Reverdy’ego czy Maxa 
Jacoba) i dadaistów (Jeana Arpa, Tristana Tzarę). Tę awangardową oś odnie-
sień uzupełniają powojenne eksperymenty w jawny sposób odwołujące się 
do najważniejszych odkryć doktryny surrealistycznej. Dla Barthes’a bowiem 
najważniejszą modyfikacją w obowiązującej charakterystyce „pisania po-
etyckiego” jest, jak sam to nazywa, przejście od „poezji klasycznej” do „po-
ezji współczesnej”, a zatem, co można wywnioskować z wcześniejszych 
_______________ 
1 Mam na myśli ogół zjawisk w dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznej filozofii,  
a także antropologii, socjologii i kulturoznawstwie, które koncentrują się na przyznaniu więk-
szej rangi przedmiotom (materialnym bądź nie) w kontekście ich relacji z otoczeniem. Zainte-
resowanie to wzmogło się w ostatnich dekadach, owocując wieloma istotnymi publikacjami. 
Za najważniejsze podsumowanie powyższych teorii może uchodzić monografia Bjørnara 
Olsena W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, Instytut Badań 
Literackich PAN, Warszawa 2013. 
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uwag, do poezji „postsurrealistycznej”. „Poezja klasyczna”, zauważa autor 
S/Z, „była postrzegana tylko jako ozdobna odmiana prozy (…), nigdy jako 
inny język”2, dlatego też nie mogła funkcjonować jako byt odrębny, niepod-
legły w swojej „nieredukowalnej jakości”3. Owa jakość wiąże się bezpośred-
nio z autonomizacją słowa, które z, by tak rzec, „ozdobnika drugiego stop-
nia” (opakowania dla zawartości semantycznej), staje się materialnym 
bytem, specyficznym obiektem podważającym relację między desygnatem  
a jego określeniem. Inaczej mówiąc, w epoce klasycznej słowo było „zaled-
wie znakiem jakiejś rzeczy”4, w poezji „współczesnej” – jest rzeczą samą. 
To przeobrażenie obiektu stanowi najważniejszy punkt styczny wcze-
snych teorii Barthes’owskich z późnymi esejami czołowej postaci surreali-
zmu – André Bretona. Przekonanie o fizykalnej, przedmiotowej naturze 
słowa, wyrażone wprost lub tylko domyślne, odnajdziemy w wielu sygno-
wanych przez Bretona manifestach surrealizmu, w tym w Surrealizmie  
w swoich dziełach żywych z tegoż samego, 1953 roku. Ta koincydencja nie mu-
si być tylko zbiegiem przypadku czy synchronizacją myśli obydwu teorety-
ków, a nawet gdyby tak było, stanowiłoby to tylko kolejny dowód na  
nośność surrealistycznej kategorii „przypadku obiektywnego”, a więc przy-
padku „wywołanego” czy „zewnętrznie sterowanego”5. Nie bez przyczyny 
za istotniejszą osobowość poetycką uznaje Barthes w swoim eseju René Cha-
ra, którego powojenne tomy poetyckie służą mu za egzemplifikację szcze-
gólnych właściwości „poezji współczesnej”. Relacja między postformali-
styczną myślą Barthes’a a teoriami surrealizmu, jaką bez trudu daje się 
odczytać z przywoływanego eseju, wskazuje jednak na znacznie donioślej-
sze strategie obiektocentryczne, rozwijające się z jednej strony w sztuce 
neoawangardowej i konceptualnej, z drugiej – w badaniach kulturowych 
wyrastających ze strukturalizmu. 
Chciałbym przytoczyć w tym punkcie zawęźlenia kilku perspektyw ba-
dawczych dłuższy fragment szkicu Czy istnieje pisanie poetyckie, ponieważ 
wydaje mi się on trafną ilustracją postawy, którą w innym tekście nazwałem 
„postawą surrealistyczną”6, a która, jak sądzę, łączy ze sobą inspirację surre-
alizmem (w praktycznym jego wymiarze, ale przede wszystkim, jeśli chodzi 
o odkrycia programowe) oraz podążającym za tym zainteresowaniem teo-
_______________ 
2 R. Barthes, Czy istnieje pisanie poetyckie?, [w:] tegoż, Stopień zero pisania oraz Nowe eseje kry-
tyczne, przeł. K. Kot, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2009, s. 50. 
3 Tamże, s. 50-51. 
4 Tamże, s. 52. 
5 Kategoria wprowadzana przez Bretona w wielu manifestach, w tym w Manifeście surrea-
lizmu z 1924 roku. 
6 J. Kornhauser, Postawa surrealistyczna, czyli w stronę „nowej, krytycznej hermeneutyki”, „Po-
znańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2014, nr 24 (44), s. 55-69. 
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riami dowartościowującymi obiekty (przedmioty, rzeczy), a kwestionujący-
mi tradycyjnie rozumianą dominację podmiotu: 
Nieciągłość nowego języka poetyckiego wprowadza naturę przerywaną, 
która odsłania się jedynie blokami. W momencie, w którym wycofanie się 
funkcji sprowadza noc na związki światowe, wywyższone miejsce w dys-
kursie zajmuje obiekt: współczesna poezja jest poezją obiektywną. Natura 
staje się nieciągłością obiektów samotnych i przerażających, ponieważ  
w związkach jedynie potencjalnych; nikt nie obdarza ich uprzywilejowanym 
sensem, funkcją czy zadaniem, nie nadaje im hierarchii, nie sprowadza ich 
do znaczenia postawy myślowej lub intencji (…). Eksplozja słowa poetyc-
kiego stwarza przedmiot absolutny; natura staje się pasmem pionów, obiekt 
nagle wznosi się, nadmuchany wszystkimi swoimi możliwościami: może je-
dynie wytyczać świat niewypełniony i przez samo to straszny. Owe słowa-
przedmioty bez więzi zdobione całą mocą swej eksplozji, których czysto me-
chaniczna wibracja osobliwie dotyka słowa sąsiedniego, by zaraz znieru-
chomieć – te słowa poetyckie wykluczają ludzi7. 
Idąc tropem zarysowanym przez Barthes’a, główną problematyką poezji 
– „poezja współczesna” jest zdublowana pojęciem „poezji obiektywnej”  
(a więc: przedmiotowej) – zdaje się nie tyle samo zainteresowanie przedmio-
tami, co intensywny proces podniesienia ich do rangi głównych elementów 
rzeczywistości tekstowej, który odbywa się przy jednoczesnej degradacji 
podmiotu. Proces ten plasuje się po stronie „perspektywy surrealistycznej”  
i przypomina rejestrowanie konstelacji przedmiotów równocześnie „poten-
cjalnych” i „absolutnych”, niematerialnych (istniejących w sferze tekstowej) 
i materialnych (właśnie poprzez swój tekstowy charakter). Warto zwrócić 
uwagę, w jak systematyczny i dobitny retorycznie sposób Barthes buduje 
wizję „nieciągłości obiektów samotnych i przerażających”, które przejmują 
kontrolę już nad otoczeniem: barwne i mocne wizje kolejnych eksplozji oraz 
ogromniejącego obiektu, który ogranicza przestrzeń zarezerwowaną wcze-
śniej dla człowieka, świadczą w oczywisty sposób o przejściu ze stanowisk 
czysto strukturalistycznych (autonomizacja słowa poetyckiego) w stronę 
refleksji antropologicznej (obiekt eliminuje podmiot). To przedmiot „wyty-
cza świat”, wyznacza jego granice i rządzące nim reguły. Co ważne, owa 
„samotność” (samowystarczalność od mechanizmów sterowania przez 
człowieka) i „nieciągłość” (będąca efektem tej zmiany) są przerażające, ale 
tylko w kontekście „starej natury”, podporządkowanej władzy podmiotu. 
„Straszność” wynika z faktu „niespełnienia semantycznych oczekiwań”8, 
która najpełniej realizowana jest właśnie w surrealizmie. 
_______________ 
7 R. Barthes, Czy istnieje pisanie poetyckie?, s. 57–58. 
8 R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2, s. 247–251. 
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Zatem przestrzeń (jak pisze Barthes – „natura”) tekstu powinna być tu 
powiązana z nadrzeczywistością, która w istocie tworzona jest niejako „na 
bieżąco” przez transformujące się przedmioty. Barthes pojmuje obiekty jako 
byty zinterioryzowane w tekście, słowa, które zostały oderwane od desy-
gnatów i same przejmują ich materialny charakter. Dzięki temu, podkreśla 
autor S/Z, obiekt staje się rezerwuarem nieskończonych możliwości i trans-
figuracji. W tym tkwi właśnie owa dialektyka istnienia i nieistnienia, mate-
rialności i niematerialności, ożywienia i nieruchomienia, o której pisze Bre-
ton we wspominanym wcześniej szkicu Surrealizm w swoich dziełach żywych, 
podsumowującym de facto międzywojenne dokonania surrealistów. Autor 
Nadji – jak gdyby analogicznie do Barthes’a ze Stopnia zero pisania – podkre-
śla tu rangę „surrealistycznej świadomości przedmiotów” w aspekcie obra-
zowania poetyckiego oraz podtrzymuje swoją wiarę w moce ewokacyjne 
obrazu poetyckiego zbudowanego na fundamencie emancypujących się 
obiektów. Jak pisze Breton: 
Postawa surrealizmu wobec natury jest wyznaczona przede wszystkim 
przez jego podstawowe pojęcie obrazu poetyckiego. Wiadomo, że w warun-
kach krańcowego rozluźnienia surrealizm widział znacznie lepsze niż  
w krańcowej koncentracji umysłu możliwości otrzymania pewnych błysków 
z połączenia dwóch elementów rzeczywistości należących do kategorii tak 
od siebie odległych, że rozum by się nie zgodził zetknąć ich ze sobą i że 
trzeba się na moment wyzbyć wszelkiego ducha krytycznego, aby dopuścić 
do ich konfrontacji9. 
Pytanie, czy w tej schyłkowej dla surrealizmu perspektywie obraz poe- 
tycki potrafi jeszcze wywołać wrażenie defamiliaryzacji i „rozruszania” rze-
czy10 chciałbym pozostawić otwarte. Co jednak ważne i wciąż aktualne, ro-
zum (racjonalność jako podbudowa prymatu człowieka) nie wyzbywa się 
roli „czarnego charakteru” blokującego możliwość działania przypadku  
i wzniecania rewolucji słów (Barthes pisze o „eksplozjach” słów), a w kon-
sekwencji – wzmocnienia statusu przedmiotów. Koncentracja umysłu prze-
ciwstawiana jest przez Bretona swobodzie skojarzeń i wyobraźniowym 
kryptogramom, a więc czemuś, co w ujęciu Barthes’a utożsamiane jest  
z nieciągłą naturą przedmiotów i konstytuowanej przez nie przestrzeni. 
Jedynie w wyniku „krańcowego rozluźnienia umysłu” możemy mówić  
o powołaniu reguły nadrzeczywistości. Z konfrontacji, a więc „zwarcia” 
_______________ 
9 A. Breton, Surrealizm w swoich dziełach żywych [1953], [w:] Surrealizm. Teoria i praktyka 
twórcza. Antologia, oprac. i przeł. A. Ważyk, Czytelnik, Warszawa 1973, s. 234–235. 
10 Charakterystyczne dla formalizmu rosyjskiego kategorie zaproponowane przez Wiktora 
Szkłowskiego w esejach Sztuka jako chwyt [1917] oraz Forma i materiał sztuki [1923]. 
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przedmiotów (Barthes pisze o „wibracji” między sąsiednimi obiektami) wy-
łania się nowa, niespodziewana jakość. 
Paradoks podwójnej rzeczywistości (świata przedstawionego w tekście, 
czy szerzej: realizującej się w ten sposób nadrzeczywistości oraz świata rze-
czywistości zewnętrznej), a co za tym idzie, podwójnego statusu przedmio-
tów (materialnego i tekstowego) problematyzowany jest w tym okresie nie 
tylko przez Bretona i surrealistów oraz teoretyków korzystających z dorob-
ku formalizmu, takich jak młody Barthes, ale również przez filozofów osa-
dzonych w myśli fenomenologicznej. W swoich rozważaniach nad fenome-
nem wyobraźni również Jean-Paul Sartre pochyla się nad rolą przedmiotów 
w procesie obrazowania11. Gdy spojrzeć na fragment Wyobrażenia, wczesnej, 
„zadłużonej” wobec fenomenologii Gastona Bachelarda i Henriego Bergso-
na, rozprawy Sartre’a pochodzącej z 1940 roku, można łatwo wychwycić 
charakterystyczny passus: 
Nie ma świata obrazów różnego od świata przedmiotów. Każdy przedmiot, 
czy to przedstawiany przez postrzeżenie zewnętrzne, czy jawiący się zmy-
słowi wewnętrznemu, może funkcjonować jako realność obecna lub jako  
obraz, zależnie od wybranego punktu odniesienia. Dwa światy, wyobrażony 
i rzeczywisty, są konstytuowane przez te same przedmioty; zmienia się tyl-
ko zgrupowanie i interpretacja tych przedmiotów12. 
Tylko w tym krótkim fragmencie, który nie jest poświęcony przecież za-
gadnieniu obrazowania surrealistycznego, Sartre stawia kilka sformułowań 
fundamentalnych dla tej problematyki. Definiuje dualistyczną naturę 
przedmiotu analogicznie do Bretona i Barthes’a, obsadzając go w roli pod-
stawowego składnika „świata wyobrażonego”, który moglibyśmy utożsamić 
z nadrzeczywistością czy ze światem tekstowym „poezji obiektywnej”. 
Wskazuje na jego pierwotny, „rzeczywisty” kontekst, aby uwypuklić proces 
nieustannej transpozycji obiektu do „sfery obrazu”. W końcu podkreśla 
zmianę kontekstu przedmiotów w nowej przestrzeni, odwołując się przy 
tym do surrealistycznych prawideł obrazowania. Odmienne „zgrupowanie” 
to nic innego, jak Bretonowskie „zderzenie” heterogenicznych obiektów, 
„krótkotrwałe zwarcie” dwu biegunów rzeczywistości, czy też Barthes’ow-
skie „eksplozje słowa poetyckiego”. Dialektyka porządku wyobrażonego  
i realnego zaciera się w podwójnym statusie przedmiotu – jak podkreśla 
Sartre, to „te same przedmioty” konstruują obydwa porządki. Zniesienie 
_______________ 
11 Skądinąd Barthes będzie się odwoływał do wczesnych rozpraw Sartre’a w kontekście 
rozważań o sensie, znaczeniu i in. już w Mitologiach. 
12 J.P. Sartre, Wyobrażenie. Fenomenologiczna psychologia wyobraźni, przeł. P. Beylin, Wy-
dawnictwo Aletheia, Warszawa 2012, s. 43. 
234 JAKUB KORNHAUSER 
bariery między tym, co wyobrażone, a tym, co istniejące realnie, daje możli-
wość zbudowania przedmiotów o niejasnym statusie. Z jednej strony są one 
składnikami obrazów poetyckich i jako takie funkcjonują w obrębie nadrze-
czywistości (rozumianej jako przestrzeń tekstu poetyckiego – Barthes’ow-
skiej „poezji obiektywnej”), z drugiej natomiast wychodzą poza tekst, prze-
obrażając się w materialne instalacje, rzeźby czy kolaże. Jak zauważa 
odnośnie do tego aspektu Krystyna Janicka: 
Rozszerzenie przez nadrealizm pojęcia «przedmiot» na przedmioty niefi-
zyczne, niematerialne, to jest na przedmioty psychiczne, mentalne, obecne  
w umyśle bądź zrodzone przez podświadomość i pragnienie (lub podświa-
dome pragnienie) w wyobraźni lub marzeniu sennym korespondowało – jak 
wiemy – z jego teorią obrazu poetyckiego i modelu wewnętrznego w malar-
stwie13. 
Wysnuta przez Bretona z pism Sigmunda Freuda kategoria „modelu 
wewnętrznego” w interesujący sposób redefiniuje naturę przedmiotu. Sta-
nowiłby on w tym kontekście rezultat eksterioryzacji wytworów wyobraźni, 
podświadomości lub działania przypadku, ale bez konieczności ich materia-
lizacji w rzeczywistości świata realnego. „Model wewnętrzny” przypomina 
tym samym przedmiot jednocześnie wyobrażony i skonkretyzowany, ale  
w innej niż codzienność przestrzeni. Co za tym idzie, również przestrzeń 
języka oraz tekstu poetyckiego funkcjonowałaby kontradyktoryjnie. Z jednej 
strony byłaby materialnym elementem rzeczywistości świata realnego,  
z drugiej natomiast stanowiłaby przejaw niematerialnej przestrzeni nadrze-
czywistej. Barthes, który pisze o słowie jak(o) o przedmiocie materialnym, 
odnosi się właśnie do tej dialektyki: 
Każde słowo poetyckie staje się (…) przedmiotem nieoczekiwanym, puszką 
Pandory, z której ulatują wszystkie możliwości języka; jest więc wytworem 
spożywanym ze specjalną ciekawością, rodzajem sakralnego smakołyku14. 
Tego rodzaju powinowactwa i wzajemne odniesienia widoczne są rów-
nież w innych tekstach Bretona i Barthes’a. W wydanych w 1957 roku Mito-
logiach autor Imperium znaków w kilku miejscach wraca do rozpoczętych 
cztery lata wcześniej rozważań na temat „poezji obiektywnej” i statusu 
przedmiotów. Na zakończenie drugiej (i ostatniej) części książki, zatytuło-
wanej Mit dzisiaj, notuje: 
Przez poezję rozumiem, w sposób bardzo ogólny, poszukiwanie sensu rze-
czy, którego nie da się wyalienować (…). Nie możemy przekroczyć niesta-
_______________ 
13 K. Janicka, Światopogląd surrealizmu, PWN, Warszawa 1969, s. 259–260. 
14 R. Barthes, Czy istnieje pisanie poetyckie, s. 56. 
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bilnego ujmowania rzeczywistości; nieustannie błądzimy między przedmio-
tem a jego demistyfikacją, niezdolni do ujęcia jego całości: bo jeśli zgłębiamy 
przedmiot, to uwalniamy go, ale też niszczymy; jeśli pozostawimy mu jego 
ciężar, ocalimy go, ale pozostanie on nadal zmistyfikowany15. 
Stwierdzenie to, które postawione jest niejako w „wygłosie” książki, jako 
podsumowanie stojącej za nią idei, dobrze współgra z doświadczeniem sur-
realizmu. Owo „niestabilne ujmowanie rzeczywistości” jest bezpośrednim 
odwołaniem do poziomu nadrzeczywistości, a nawiązanie to jest poparte 
uwagą o niemożności całościowego oglądu rzeczy. Najważniejsze jest ostat-
nie zdanie przytoczonego cytatu: wskazuje na nieporozumienie, jakie stoi  
u podstaw relacji człowieka z przedmiotem. Rzeczywistość człowieka unie-
możliwia przedmiotom pełną emancypację, bowiem zawsze wiązałaby się 
ona z utraceniem uprzywilejowanej roli przez podmiot. Stąd „ukrywanie się 
przedmiotów” czy owa, jak pisze Barthes, „mistyfikacja”. Tę samą koncepcję 
rozwija w swoim kluczowym dla tej problematyki eseju Kryzys przedmiotu  
(z 1936 roku) André Breton, zauważając, że zadaniem estetyki surrealistycz-
nej jest stworzenie odpowiednich warunków, 
(…) aby z d j ą ć  z a k a z  wynikający z nieznośnego powtarzania się tych 
przedmiotów, które codziennie napraszają się naszym zmysłom i zniewalają 
nas do uważania za iluzoryczne wszystkiego, co może i s t n i e ć  poza nimi 
(…). Jest rzeczą ważną wzmocnić za wszelką cenę środki obrony naszej 
wrażliwości przed najazdem rzeczy, którymi ludzie posługują się raczej  
z przyzwyczajenia niż z potrzeby. Tutaj tak samo, jak gdzie indziej, trzeba 
osaczyć bestię n a w y k u . Te środki istnieją: zdrowy rozsądek nie potrafi  
tyle dokazać, aby świat konkretnych przedmiotów, na którym opiera się je-
go odrażająca władza, nie był źle strzeżony, ze wszystkich stron podmino-
wany16. 
Oprócz klasycznego już – o czym pisałem powyżej – wątku kwestionują-
cego dominację rozumu, pojawia się tu ważne spostrzeżenie, które w pełni 
wybrzmiewa w Mitologiach Barthes’a. Okazuje się bowiem, że demistyfikacja 
przedmiotu, która z założenia ma go ujarzmić i dostosować do roli bezwol-
nego narzędzia, wprawdzie jest możliwa (i najczęściej stosowana), ale może 
skutkować utratą nie tylko szczególnej pozycji, jaką zajmuje „racjonalny 
podmiot”, co przede wszystkim „podminowaniem” i zburzeniem tradycyj-
nego ładu. Warto zaznaczyć, że stwierdzenie takie w jasny sposób przeciw-
stawia się wszystkim współczesnym teoriom przedmiotu nacechowanym 
materialistycznie (jak choćby „archeologiczne” i „pamięciowe” koncepcje 
_______________ 
15 Tegoż, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2008, s. 295–296. 
16 A. Breton, Kryzys przedmiotu, [w:] Surrealizm. Antologia, s. 166. 
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Bjørnara Olsena) i wskazuje raczej na tendencje do „zdekonkretyzowania” 
obiektów w surrealizmie. Owa „wola uprzedmiotowienia”, o której pisze 
Breton, a która współgra z podejściem Barthes’a, zgodnie ze swoimi 
sprzecznymi wewnętrznie założeniami realizuje się tyleż w ujawnianiu 
zdroworozsądkowych klisz nałożonych na „świat konkretnych przedmio-
tów”, jak również na „podminowanie” jego skonwencjonalizowanych ram. 
Ostatecznym celem tej surrealistycznej z ducha zasady powinno być 
ujawnienie tego, co istnieje poza spowszedniałym wizerunkiem obiektów,  
a także, co równie istotne, wytyczenie kolejnego etapu ich emancypacji: oto 
obok zanimizowanych, czasem wręcz zantropomorfizowanych przedmio-
tów, w nowej „naturze” pojawią się zreifikowane postaci ludzkie. Barthes 
chętnie włącza się w tę dyskusję na przykładzie „jet-mana” w jednym z tek-
stów wchodzących w skład Mitologii: 
‘jet-man’: należy do nowej rasy lotników, którzy są bliżsi robotom niż boha-
terom (…). Człowiek-jet jest bohaterem urzeczowionym, jakby i dziś ludzie 
mogli pojmować niebo wyłącznie zaludnione przez półprzedmioty17. 
Charakterystyczny dla nowych czasów postępu technicznego (i, w do-
myśle, lepszej cywilizacji) człowiek-samolot jest bytem hybrydowym, surre-
alistycznym kolażem, jednocześnie samotnym (pozbawionym wspólnoto-
wego kontekstu) i przerażającym (jak każdy, chciałoby się rzec, „mutant”). 
Co więcej, Barthes określa go nie jako „półczłowieka”, tylko jako „półprzed-
miot”: a więc wskazuje na jego niepełną tożsamość przedmiotu, nie zaś – 
człowieka. Powstanie tego rodzaju bytu hybrydowego może być odpowie-
dzią na konflikt zawarty w sformułowaniu o niemożliwości pełnej demisty-
fikacji przedmiotu. W konsekwencji, relatywizacja statusów podmiotu  
i przedmiotu rozwiązana być musi poprzez stworzenie istoty łączącej  
w sobie właściwości obydwu. 
Najważniejszą być może – a w każdym razie najbardziej poetycką – pró-
bą wyemancypowania „samotnych i przerażających” przedmiotów w pi-
smach autora Stopnia zero pisania jest fragment szkicu Paryża nie zalało: 
Pomimo wielu kłopotów i nieszczęść, jakie mogła przynieść tysiącom Fran-
cuzów styczniowa powódź z 1955 roku, była ona jednak w większym stop-
niu Festynem niż katastrofą. Przede wszystkim przemieściła niektóre 
przedmioty, odświeżyła sposób postrzegania świata, wprowadzając do nie-
go elementy zdumiewające, ale jednak możliwe do wyjaśnienia: widziało się 
samochody, z których zostały same dachy, powyrywane uliczne lampy, któ-
rych wierzchołki pływały po powierzchni wody jak nenufary, domy rozsy-
pane jak dziecięce klocki, kota przez wiele dni uwięzionego na drzewie. 
_______________ 
17 R. Barthes, Mitologie, s. 126. 
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Wszystkie te codzienne przedmioty zdawały się w jednej chwili oderwane 
od korzeni (…)18. 
Wydarzenie rzeczywiste jest tu przedstawione jako splot przenikających 
się płaszczyzn i osi, które wywracają na nice tradycyjną (poddaną racjo-
nalnemu oglądowi i dominacji podmiotu „epokę klasyczną” z wcześniej 
analizowanego eseju Barthes’a) przestrzeń. W jednym momencie rzeczy 
„eksplodują”, „przemieszczają się”, „odrywają się od własnych korzeni”,  
a więc – w surrealistycznej doktrynie – ujawniają swoją dotychczas utajoną 
naturę19. „Odświeżenie sposobu postrzegania świata” wprost nawiązuje do 
pism Wiktora Szkłowskiego20, ale także do wcześniejszych wypowiedzi sa-
mego Barthes’a o „nocy związków światowych”. Co jednak najciekawsze, tej 
wizji powodzi, która łączy rzeczy zupełnie nowymi i nieoczekiwanymi 
związkami oraz zmienia ich wygląd lub przeznaczenie najbliżej do fragmen-
tu Bretonowskiego Kryzysu przedmiotu: aby doświadczyć „innej egzystencji” 
obiektów wynikających z „woli uprzedmiotowienia” i sprowokować „cał-
kowitą rewolucję przedmiotu”21, w pierwszej kolejności należy 
(…) oderwać przedmiot od jego przeznaczenia, nadając mu nową nazwę  
i podpisując się pod nim, co pociąga za sobą nową kwalifikację z wyboru 
(‘ready made’ Marcela Duchamp); pokazać go w takim stanie, do jakiego 
doprowadzają go czasem czynniki zewnętrzne, trzęsienie ziemi, pożar czy 
powódź; zachować go właśnie ze względu na wątpliwości co do jego daw-
nego przeznaczenia, na niejednoznaczność wynikającą częściowo lub cał-
kowicie z irracjonalnych warunków, w jakich się znalazł, co pociąga za sobą 
szczególne dostojeństwo (rzecz znaleziona) i pozostawia pokaźny margines 
dla interpretacji w razie potrzeby w sensie najbardziej aktywnym22. 
W kontekście powyższego fragmentu obraz powodzi w Paryżu ze szkicu 
Barthes’a jest z definicji surrealistyczny, niemal dokładnie realizując zasady 
autonomizacji przedmiotów i przeniesienia ich do przestrzeni nadrzeczywi-
stej, nazywanej przez autora S/Z „Festynem”: oto „oderwane od przezna-
czenia” i pozbawione pierwotnego kontekstu obiekty stają się zaczynem 
nowej rzeczywistości – przestrzeni poddanej „pokaźnemu marginesowi dla 
_______________ 
18 Tamże, s. 87. 
19 Zob. A. Breton, Kryzys przedmiotu, s. 166. 
20 Szkłowski mówi o „wyzwoleniu się z automatyzmu percepcji” oraz „przeniesieniu 
przedmiotu ze sfery jego zwykłej recepcji do sfery recepcji nowej”. Zob. W. Szkłowski, Sztuka 
jako chwyt [1917], przeł. R. Łużny, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, 
M.P. Markowski, Wydawnictwo Znak, Kraków 2007, s. 100, 108. 
21 Koncepcje te rozwijam szerzej w książce Całkowita rewolucja. Status przedmiotu w poezji 
surrealizmu, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2015. 
22 A. Breton, Kryzys przedmiotu, s. 167. 
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interpretacji”. Domy jak klocki czy samochody bez dachów są w jakiejś mie-
rze ułomne, wątpliwe, niepełnowartościowe – ale tylko w odniesieniu do 
pierwotnego stanu, który, jak wyjaśnia Barthes, nie jest ich naturalnym śro-
dowiskiem, a jedynie zakrytym obliczem „natury przerywanej”, która – jak 
pamiętamy – odsłania się „blokami”. W tym sensie heterogeniczność tej no-
wej płaszczyzny spotkania obiektów jest także nową płaszczyzną dla słów, 
które je określają (samochód nie określa już samochodu, tylko jego „wrak”, 
dom nie określa domu, tylko jego „imitację”). Tym samym wracamy do 
punktu wyjścia niniejszego eseju i znajdujemy dobre uzasadnienie dla 
stwierdzenia Barthes’a o „nieredukowalnej jakości” uprzedmiotowionego 
słowa, które staje się materialnym bytem o skomplikowanym statusie. 
Roland Barthes, the broken continuity  
of solitary and terrifying objects 
S u m m a r y  
The essence of this paper is to indicate the main analogies between Roland Barthes’s 
early essays (notably from Writing Degree Zero and Mythologies) and André Breton’s 
theories developed in his manifestos of Surrealism. Both these tendencies meet in 
contemporary object-influenced paradigms, but originally they place the emphasis 
firstly on creating the word-object (as in Shklovski’s Formalist writings), and second-
ly on the “total revolution of the object”, which means that the latter gains a new 
identity and liberates itself from the control of the subject. 
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Barthes jako Orfeusz,  
czyli Camera lucida raz jeszcze 
nie mieć nic do powiedzenia o śmierci osoby którą najbardziej kocham, o jej 
zdjęciu, w które się wpatruję, nie mogąc nigdy go zgłębić i przekształcić. 
(…) Nie ma innego oparcia niż ta ironia: mówić o tym, o czym ‘nie ma nic 
do powiedzenia’. 
Roland Barthes, Światło obrazu1 
W zdaniu: ‘Ona już nie cierpi’, do czego, do kogo odsyła ‘ona’? Co znaczy 
ta teraźniejszość? 
Roland Barthes, Dziennik żałobny2 
W rzeczy samej nawet ‘udany performance musi być porażką’. 
Steven Connor / Nigel Thrift3 
O małej (obecnie już nie ostatniej) książce Rolanda Barthes’a Camera lucida 
napisano dotychczas całkiem sporo. To „skromne” dzieło Geoffrey Batchen 
nazwał być może najbardziej wpływową książką napisaną na temat do-
świadczenia fotografii4. Tym tropem chciałbym tu podążać. We wcześniej-
_______________ 
1 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 1996, s. 157. 
2 R. Barthes, Dziennik żałobny. 26 października 1977 – 15 września 1979, przeł. K.M. Jaksen-
der, Teatr Polski we Wrocławiu, Wrocław 2013, s. 27. 
3 Zdanie Stevena Connora cytowane [w:] N. Thrift, Non-Representational Theory. Space | 
politics | affect, Routledge, Londyn, Nowy Jork, 2008, s. 137. 
4 G. Batchen, Palinode. An Introduction to Photography Degree Zero, [w:] tegoż (red.), Photog-
raphy Degree Zero. Reflections on Roland Barthes’s Camera Lucida, The MIT Press, Cambridge, 
Londyn 2009, s. 3. Jeśli nie zaznaczono inaczej – przekład Autora. 
Choć książka została przetłumaczona na język polski (R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi  
o fotografii, przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 1996) preferuję tytuł Camera 
lucida jako bliższy, jak sądzę, oryginałowi. Więcej szczegółów uzasadniających ten wybór,  
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szych tekstach pisałem sporo o związkach myśli Barthes’a z Marcelem Pro-
ustem, koncentrując się w znacznym stopniu na analogii doświadczeń Prou-
sta i Barthes’a oraz próbie – mimo literalnego zaprzeczenia – przełożenia 
doświadczenia związanego z pamięcią mimowolną na obszar fotografii5. 
Tytuł obecnego tekstu jest bliski tytułowi eseju Beryl Schlossman6 – niemniej 
chciałbym tu podjąć nieco inne wątki. 
Figura Orfeusza pojawia się w Camera lucida tylko raz. Przyrównana do 
niej zostaje postać samego fotografa: 
Zdolność widzenia Fotografa to nie tyle ‘widzieć’, ile znaleźć się w tym wła-
śnie miejscu. A zwłaszcza, naśladując Orfeusza, niechże się jednak nie od-
wraca w stronę tego, co wiedzie za sobą i co mi ofiarowuje!7. 
Tym stwierdzeniem Barthes jasno deklaruje, że w poszukiwaniu znacze-
nia zdjęcia fotograf przestaje odgrywać dominującą rolę8. Twierdzenie to 
pozostaje w filozoficznej niezgodzie z utrwalonym i często podzielanym 
wyobrażeniem, uprzywilejowującym fotografa i zakładającym intencjonal-
ność jego działań – co w ekstremalnym przypadku dotyczy np. filozofii „de-
cydującego momentu” Henri Cartier-Bressona. Fotografia staje się obszarem 
aktywności i sprawczości patrzącego, podobne jak wcześniej to czytelnik stał 
się aktywnym podmiotem interpretującym literaturę czy teksty. Aktywność 
czytelnika została metaforycznie podkreślona figurą śmierci autora9. W ana-
logii można by zapewne mówić o śmierci fotografa10. W odniesieniu do lite-
ratury Barthes napisał: 
tekst utkany jest z wielorakich sposobów pisania, pochodzących z różnych 
kultur, które wchodzą ze sobą w dialog, zaczynają się parodiować i podwa-
_______________ 
a także motywacje jakie mi przyświecały, Czytelnik znajdzie m.in. w: S. Sikora, Fotografia. 
Między dokumentem a symbolem, Świat Literacki i ISPAN, Izabelin, 2004, rozdz. II. 
5 S. Sikora, Fotografia…, oraz S. Sikora, Doświadczenie fotografii: Roland Barthes, [w:] „Rocz-
nik Historii Sztuki”, t. XXXI, 2006. 
6 B. Schlossman, The Descent of Orpheus. On Reading Barthes and Proust, [w:] J-M. Rabaté 
(red.), Writing the Image After Roland Barthes, University of Pennsylvania Press, Filadelfia 1997. 
7 R. Barthes, Światło obrazu…, s. 85 
8 W istocie problem ten postawił mocno już w Powiększeniu Michelangelo Antonioni 
(1967). Tam jednak fotograf pozostaje „pierwszym” (i być może uprzywilejowanym) czytelni-
kiem własnych fotografii, które pokazują mu odmienną rzeczywistość, niż ta, którą obserwo-
wał robiąc zdjęcia (S. Sikora, Fotografia…, rozdz. I). 
9 R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M. P. Markowski, „Teksty Drugie”, 1999, nr 1–2. 
10 Barthes pisze o spojrzeniu fotografa jako niewidzącym (R. Barthes, Światło obrazu…,  
s. 188). Takie „uprzedmiotowienie” postaci fotografa można dostrzec również w roli, jaką 
przypisał mu Proust w słynnej scenie, gdy wraz z Marcelem pojawia się u babki „fikcyjna” 
postać fotografa. Por. S. Sikora, Fotografia…, s. 62–63. 
 Barthes jako Orfeusz, czyli Camera lucida raz jeszcze 243 
jać; istnieje jednak miejsce, w którym owa wielorakość się skupia, a miej-
scem tym nie jest autor, jak dotąd mówiono, lecz czytelnik: c z y t e l n i k  t o  
p r z e s t r z eń , w którą wpisuje się, bez ryzyka zguby, wszystkie cytaty,  
z jakich składa się pisanie; jedność tekstu nie tkwi w jego źródle, lecz w jego 
przeznaczeniu11. 
Podobnie w odniesieniu do fotografii – widz wkracza z bagażem wła-
snych doświadczeń (i dzieje się tak poniekąd zarówno w odniesieniu do 
studium, jak i punctum). Pojęcia doświadczenia nie chciałbym tu jednak 
sprowadzać jedynie do „bagażu doświadczeń”, lecz odnieść je również do 
kwestii faktycznie rozgrywającego się doświadczenia oglądania fotografii. 
W swojej niekonwencjonalnej autobiografii Barthes zwraca uwagę na 
ciekawy paradoks związany z doświadczaniem: 
Nagrywam swoją grę na pianinie, na początku z ciekawości, by u s ły s z e ć  
s i e b i e ; bardzo szybko jednak już się nie słyszę; tym, co słyszę, jest – choć 
zabrzmi to pretensjonalnie – b y c i e - t u - o t o  Bacha i Schumanna, czysta 
m a t e r i a l n o ś ć  ich muzyki, ponieważ chodzi o moją grę orzeczenie traci 
wszelką zasadność; paradoksalnie jednak, gdy słucham Richtera albo Ho-
rowitza, przychodzi mi na myśl tysiąc przymiotników: słucham ich, a nie 
Bacha czy Schumanna12. 
Przywołując to rozróżnienie – na słuchanie i własną grę – chodzi mi o in-
tensywność doświadczenia. Jak wiadomo Barthes nie był fotografem i spo-
śród trzech obszarów funkcjonowania fotografii – operator, spectrum, spectator 
– tylko dwie ostatnie były mu bliskie. Zirytowany powszechnością i wsze-
chobecnością zdjęć Barthes powiada, że chce pisać o fotografiach, które c o ś  
m u  m ó w ią , które do niego przemawiają – to relacja intensywności, cza-
sem nawet namiętności13. Pośrednictwo własnego ciała, praktyka, zmienia 
stosunek do rzeczywistości. Podobnie poniekąd rzecz się ma w odniesieniu 
do fotografii. W Camera lucida Barthes jasno deklaruje swój dystans wobec 
obowiązujących dyskursów fotografii. To on, w swojej zmysłowej cielesności 
ma stać się medium rozważań. Warto też wspomnieć o m a t e r i a l n o ś c i  
fotografii. Charakteryzując kluczową dla swojego wywodu fotografię z Ogro-
_______________ 
11 R. Barthes, Śmierć…, s. 251. Jeśli tego nie zaznaczam inaczej wszystkie wyróżnienia dru-
kiem rozstrzelonym pochodzą ode mnie. 
12 R. Barthes, Roland Barthes, przeł. T. Swoboda, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 67, 
dwa pierwsze wyróżnienia R.B. 
13 „Na tej ponurej pustyni nagle pojawia się przede mną zdjęcie: o ż y w i a  m n i e ,  a  j a  
t e ż  u ż y c z a m  m u  ż y c i a . Bo tak muszę nazwać siłę przyciągania, która sprawia, że zdję-
cie istnieje: ożywianie. Zdjęcie samo w sobie nie jest ożywione (nie wierzę w zdjęcia ‘jak żywe’), 
ale mnie ożywia: tak właśnie oddziałuje każda p r z y g o d a”. R. Barthes, Światło obrazu…, s. 35. 
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du Zimowego, zaczyna opis od jej wyglądu: „Fotografia była bardzo stara. 
Naklejona na tekturce, wygniecione rogi, koloru wyblakłej sepii…”14. 
Cytowany powyżej fragment dotyczący muzyki można zapewne różno-
rodnie interpretować, niemniej warto podkreślić, że doświadczenie jest tu 
mocno związane z praktyką i że element performatywny zmienia percepcję 
rzeczywistości. Pośrednictwo własnego ciała (wzrok, dotyk) najwyraźniej 
pozostaje w służbie bezpośredniości nie tylko w słuchaniu muzyki, lecz tak-
że podczas smakowania fotografii. 
Performance musi mieć swój wymiar czasowy i przestrzenny, choć owa 
czasoprzestrzeń, jak zauważa Nigel Thrift, może być mało stabilna. Thrift 
mocno podkreśla, że żyjemy obecnie w różnych czasoprzestrzeniach, które 
nie muszą być ze sobą kompatybilne. Pośród licznych zwrotów, które zaszły 
w ostatnich latach, zwrot przestrzenny uznaje zaś za najważniejszy, bo-
wiem, jak twierdzi, obejmuje on też inne, które pojawiły się w tym czasie: 
zwrot wizualny, performatywny, zwrot ku rzeczom (zwrot materialny)15. 
Powróćmy jednak do Camera lucida. 
Wiele osób zwracało uwagę na wagę obrazu, który w oryginalnym wy-
daniu mieści się na jednej ze stron tytułowych i bezpośrednio poprzedza 
sam tekst. Zdjęcie Daniela Boudineta Polaroid (1979) to jedyna w książce 
fotografia barwna. Warto podkreślić, że jest to właśnie polaroid, jeden z nie-
wielu typów fotografii, który unika zapośredniczenia (relacji negatyw-
pozytyw16). To osobliwa fotografia, bo na pierwszy rzut oka niewiele po-
kazuje, lub też przedstawia „nic”, pustkę – raczej zasłania, niż odsłania. 
Zrobione z wnętrza pokoju zdjęcie ukazuje lekko przepuszczające światło 
zasłony, które przesłaniają okno (?). Wnętrze pokoju nasycone jest niebie-
skawo-zieloną poświatą; widzimy fragment łóżka, jakiejś poduszki. Czy to 
tytułowy jasny pokój (La chambre claire)? Polemika z jedną z pierwszych fo-
tografii Nicéphore’a Niépce’a ukazującą widok z okna artysty, a w istocie,  
z jedną z naczelnych metafor samej fotografii, nakazującą postrzegać zdjęcie 
jako okno na świat (np. słynne Mirrors and Windows Johna Szarkowskiego, 
1978). Czy to próba odwrócenia „normalnego” kierunku uwagi: ukazanie 
pustego pokoju, szczególnego castrum doloris, zamku (czy też obozu) boleści, 
miejsca, w którym zrodziły się te szczególne refleksje na temat fotografii i jej 
związków ze śmiercią17 – castrum doloris, którym stał się pokój matki, którą 
pisarz opiekował się przez pół roku przed jej śmiercią, pokoju, w którym 
_______________ 
14 R. Barthes, Światło obrazu…, s. 115. 
15 Thrift N., Space, Theory, Culture & Society”, 2006, Vol. 23(2–3), s. 139; N. Thrift, Non-
Representational Theory, tam m.in. odwołanie do Bruno Latoura, s. 119. 
16 Co Barthes powiedziałby o fotografii cyfrowej musi pozostawać w sferze domysłów. 
17 Oczywiście zmieniam tu nieco znaczenie tego terminu. Por. J. A. Chrościcki, Pompa fu-
nebris: z dziejów kultury staropolskiej, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1974. 
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następnie zamieszkał (zdjęcie pochodzi z czasu pisania książki, 1979)18. To 
fotografia wykorzystująca światło zastane, choć w tym przypadku być może 
zasadniej byłoby ten fotograficzny termin oddać za pomocą dopuszczalnego 
w języku angielskim znaczenia: światło dostępne19. 
Barthes’a przez całe życie fascynował język i obraz. Choć oczywiście ro-
zumienie tych mediów zmieniało się. Wcześniej próbowała je łączyć semioty-
ka, w późniejszej twórczości zachowują one daleko idącą niezależność20, choć 
również przenikają się. Barthes wyznał przecież, że cierpi na szczególną dole-
gliwość: w i d z i  m o w ę21, a jak wynika z Camera lucida potrafi również słyszeć 
obrazy (por. dalej). Już w Imperium znaków (1970|1999) stara się traktować te 
media niezależnie, sprzeciwiając się rozumieniu fotografii jako redundancji  
i ilustracji. Jeszcze bardziej wyszukane wydają się użycia fotografii w Camera 
lucida, poczynając od tej pierwszej, która sprzeniewierza się jawnie podstawo-
wej funkcji fotografii – pokazywaniu zewnętrznego świata. A może jest też do-
skonałym obrazem punctum, w jego podwójnym znaczeniu. Punctum to rana, 
rozcięcie, nieustająca trauma, ale też czas zatrzymany (w fotografii); szczegół, 
jak powiada Barthes, nie musi sprowadzać się do punktu (etymologia) – to 
miejsce, które „zasłania”, odwodzi, wiedzie poza ramę, jak np. materia tkaniny 
w przykładzie Barthes’a dotyczącym fotografii erotycznej22, ale też być może 
materia ukazanej zasłony (Polaroid). Fotografię tę można traktować jako punc-
tum także w tym znaczeniu, że wyprzedza język (bliższy kulturze i znaczeniom 
utemperowanym; jest przecież wprowadzeniem do książki). 
Słowa otwierające Camera lucida zawieszają perspektywiczność patrzenia 
– a więc to, czego myśl europejska uczyła się przynajmniej od czasu rene-
sansu23 – kwestionują reprezentację: 
_______________ 
18 W jednym z pierwszych wpisów w Dzienniku żałobnym Barthes odpiera zarzut, że nie 
poznał ciała żadnej kobiety (postawiony niegdyś przez Margueriet Duras), pisząc – jakkolwiek 
ambiwalentnie by to brzmiało – że poznał ciało matki na łożu choroby i śmierci. R. Barthes, 
Dziennik żałobny, s. 16. 
19 Warto zaznaczyć, że nieznaczne rozchylenie zasłon i powstały w ten sposób prześwit 
niektórzy krytycy skłonni są interpretować jako otwór aparatu, przez który wpada światło do 
camera obscura. M.in. W.J.T. Mitchell, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, 
The University of Chicago Press, Chicago 1994, s. 302–307. 
20 Dlatego warto podkreślić, że choć pewne sformułowania pojawiają się już we wcze-
śniejszej twórczości Barthes’a, to w Camera lucida nabierają one często nowego znaczenia. Choć 
np. punctum niesie pewne podobieństwo do sensu otwartego (sens obtus), czy jak wolałby 
tłumaczyć ten termin Wojciech Michera „sensu tępego” (m.in. referat na sesji, której efektem 
jest ta publikacja), to punctum porównane jest do strzały, która wychodzi z obrazu i może ranić 
(rana to po grecku trauma). Por. S. Sikora, Fotografia…, rozdz. II. 
21 R. Barthes, Roland Barthes, s. 174. 
22 R. Barthes, Światło obrazu…, s. 101–102. 
23 E. Panofsky, Perspektywa jako „forma symboliczna”, przeł. G. Jurkowlaniec, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008. 
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Pewnego dnia, dość dawno temu, wpadła mi w ręce fotografia najmłodszego 
brata Napoleona, Hieronima (1852). Powiedziałem sobie wtedy, ze zdziwie-
niem, które mnie odtąd nie opuszcza: ‘Widzę oczy, które widziały Cesarza’24. 
„W i d z ę  o c z y ”  – w pierwszym rzędzie oznacza odmowę postrzegania 
fotografii jako reprezentacji. Stwierdzenie to – i ważne jest, aby nie pojmo-
wać go jedynie jako metafory – kładzie nacisk na doświadczenie i relację. 
Tworzy szczególną przestrzeń (czasoprzestrzeń) spotkania. Mówię tu prze-
de wszystkim o Camera lucida, ale warto w tym kontekście sięgnąć również 
do Dziennika żałobnego, który Barthes prowadził przez okres niespełna 
dwóch lat od chwili śmierci matki: „Pierwsza noc poślubna. Ale pierwsza 
noc żałobna?”25. (DŻ, s. 15). Został on opublikowany dopiero w 2009 roku  
i pozwala spojrzeć w nieco odmiennym świetle na Camera lucida, daje też 
podstawy, by zakwestionować powątpiewania części krytyków odnośnie 
niektórych kwestii, np. co do istnienia fotografii z Ogrodu Zimowego, cen-
tralnej dla wywodu Barthes’a, a jednocześnie nigdzie nie reprodukowanej, 
której nie odnaleziono też w spuściźnie autora po jego przedwczesnej, przy-
padkowej (?) śmierci26. Dziennik żałobny to osobliwa i niejednorodna lektura. 
Pozostaje ekstremalnym przykładem kultywowania fragmentu. To zapiski 
chwytające chwile, odczucia, poszczególne myśli. Krótkie fragmenty, często 
pojedyncze zdania, unikające analizy, dyskursywizacji, przemiany w narra-
cje. Konceptualizacje chwytające „stan rzeczy” niejako na gorąco, gdy się 
ujawniają, i nim zostaną poddawane dalszej analitycznej obróbce. Bliskie 
tym samym filozofii haiku, które Barthes definiuje następująco: 
zapis Haiku jest (…) niezmienny: wszystko jest dane od razu, nie wywołując 
chęci rozwoju, a nawet bez możliwości retorycznego przekształcenia. (…) 
Można, a nawet powinno się mówić o żywym znieruchomieniu27. 
To według Barthes’a forma „zapisu” bliska fotografii. Jeśli uważam, że 
Dziennik nadaje też ciekawy kontekst Camera, to dlatego, że pojawiają się 
_______________ 
24 Tym razem cytuję w innym tłumaczeniu: R. Barthes, Camera lucida (fragmenty), przeł. 
W. Michera, [w:] I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba (red.), Antropologia kultury wizualnej, 
Warszawa 2012, s. 240. 
25 R. Barthes, Dziennik żałobny…, s. 15. 
26 Odwołanie do tej fotografii trzykrotnie pojawia się w Dzienniku. Pierwszy raz 13 czerw-
ca 1978 roku: „Tego ranka bolesny powrót do fotografii, przytłoczony jedną, na której mama, 
łagodna, dyskretna dziewczynka stoi obok Philippe’a Bingera (Ogród Zimowy, Chennevières, 
1898)” R. Barthes, Dziennik żałobny…, s. 157. W sprawie owego powątpiewania porównaj na 
przykład, skądinąd bardzo interesujący artykuł Margaret Olin, Touching Photographs: Roland 
Barthes’s „Mistaken Identification”, „Representation” 2002, nr 80 oraz moje krytyczne uwagi S. 
Sikora, Doświadczenie… . 
27 R. Barthes, Światło obrazu…, s. 86. 
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tam wątki, które zostają następnie prze-łożone (przeniesione – w znaczeniu 
jakie temu słowu nadaje Bruno Latour28) i rozwinięte w tej drugiej książce. 
Dziennik jest świadectwem trudnej do przejścia żałoby, w której trakcie 
rodzi się idea napisania książki o fotografii i matce, książki, która zintegro-
wałaby cierpienie i ból z pisaniem. Notatka na ten temat pojawia się na rok 
przed rozpoczęciem pisania Camera lucida (23 marca 1978)29. Wkrótce zapis 
zostaje powtórzony: „Przekształcam ‘Pracę’ w sensie analitycznym (Pracę 
Żałoby, Pracę Snu) w rzeczywistą ‘Pracę pisania’”. (31 maja 1978)30. Pod tym 
względem można, jak sądzę, uznać, że Camera lucida jest osobliwym dziełem 
w dziele: to mise en abîme. Oczywiście zdaję sobie sprawę, że Camera lucida 
nie jest jedynym tekstem, który powstał w tym trudnym czasie. Barthes za-
uważa zresztą, że jego żałoba „będzie chaotyczna” (2 listopada 1977)31. 
Dziennik pisany jest niecodziennie, czasem z większymi przerwami i obej-
muje okres między 26 października 1977 a 15 sierpnia 1979. Camera lucida 
powstaje między 15 kwietnia a 3 czerwca 1979 roku. W tym czasie w Dzien-
niku (1 maja 1979) pojawia się tylko jeden zapis: „Nie byłem taki jak ona, 
ponieważ z nią (w tym samym czasie) nie umarłem”32. 
Mise en abîme, to wedle jednej z definicji, każdy fragment tekstu, który  
w miniaturze odtwarza strukturę całego tekstu33. Mieke Bal zauważa, że 
owo powtórzenie nie musi odtwarzać całości, a jedynie fragmenty. Sugeruje 
też, by figurę tę nazwać „tekstem lustrzanym”34. 
Camera lucida można potraktować jako opis szczególnej podróży w limi-
nalny obszar fotografii dzielący dwa światy. Fotografii, która nie jest już 
reprezentacją, składa się z kilku warstw, które łączą traumatyczne i miłosne 
relacje, która tężeje i ścina się jak mleko, jest „żywym obrazem”, „żywym 
znieruchomieniem”, czy w końcu, przed którą Barthes drży, jak opisywany 
przez Donalda Winnicotta psychotyk, „przed nieszczęściem, które już zaist-
niało”35 (to ostatnie odwołanie kilkakrotnie pojawia się również w Dzienni-
_______________ 
28 Przekład zmienia kontekst prze-łożonej (przemieszczonej) rzeczy. B. Latour, Splatając na 
nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, przeł. A. Derra i K. Abriszewski, 
Universitas, Kraków 2010, m.in. s. 151–155. Tłumacz korzysta z określenia „translacji”, ale 
zapewne bliższe intencjom samego Latoura byłoby słowo przekład. 
29 R. Barthes, Dziennik żałobny…, s. 116. 
30 Tamże, s. 145. Pozwoliłem sobie zamienić słowo Marzenie na Sen (Praca Snu), w tym 
przypadku skojarzenie psychoanalityczne jest raczej oczywiste. 
31 Tamże, s. 43. 
32 Tamże, s. 248. 
33 C. Owens, Photography en abyme, „October”, 1978, vol. 5. 
34 M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przeł. zespół, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 62–63. 
35 Odwołania do Światła obrazu…, s. 12, 11-12, 13, 55, 86, 161. W tłumaczeniu Trznadla, 
nieco absurdalne sformułowanie, „zdjęcia (…) kwaśnieją jak mleko”. 
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ku). Bolesław Miciński w Podróżach do piekieł zarysował stopniową demate-
rializację zaświatów36. Barthes w szczególny sposób je materializuje, zarów-
no samą fotografię, choćby poprzez wskazanie na synestetyczne odczucia 
związane z doświadczeniem oglądu zdjęć: trzask puderniczki, zapach pu-
dru, dotyk krepdeszyny, faktura wiejskich dróg w Europie Środkowej37. 
Barthes tworzy z fotografii szczególną czasoprzestrzeń transformacji,  
a w istocie opisuje fotografię jako szczególną heterotopię końca dwudzieste-
go wieku, gdzie to, co wirtualne, może stać się, j e s t  również realne. Hetero-
topią dla Foucault mógł być perski dywan i ogród, mogło być też lustro38. 
Dlaczegóżby zatem nie mogło nią być owo szczególne lustro z pamięcią, jak 
Holmes nazwał fotografię jeszcze w połowie XIX wieku39. Tylko pozornie to 
wprowadzenie nowej „pustej” nazwy. W istocie to otwarcie przestrzeni, czy 
raczej czasoprzestrzeni, która rządzi się swoistymi prawami. Może być ona 
sferą powtórzenia, ale nie musi się do tego sprowadzać. To przestrzeń, która 
zmienia się wraz z kulturą, podmiotem, który patrzy, i na pewno nie jest już 
tylko mechanicznym (niezależnym od człowieka) powtórzeniem. To prze-
strzeń, która wchodzi w osobiste relacje z przestrzeniami pamięci osoby, 
która na nią patrzy. Coraz częściej zdajemy sobie też sprawę, że mnożenie 
podziałów na różne kategorie pamięci nie tyle pomaga nam zrozumieć jej 
fenomen ile to zrozumienie utrudnia40. 
Choć Foucault pisze przede wszystkim o przestrzeni, to przecież wska-
zuje wyraźnie, że to czas ma tu znaczenie istotne, jeśli nie dominujące: 
szczególny czas cmentarza, skumulowany czas bibliotek. To także czas staje 
się istotnym wyróżnikiem, który próbuje opisać Barthes w Camera lucida.  
Ça a été, to było. Patrzenie na to już było. Przeszłość (która tu) jest, was now, 
„the photograph’s moment was now”, jak napisała Ann Banfield41. To para-
doksalny czas, który zapewne nie zawsze łatwo sobie wyobrazić, ale prze-
_______________ 
36 B. Miciński, Podróże do piekieł, [w:] tegoż, Pisma. Eseje, artykuły, listy, Znak, Kraków 1970. 
37 R. Barthes, Światło obrazu…, s. 11–112, 83. 
38 M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005,  
nr 6, s. 120. W istocie zwierciadła tworzą przestrzeń pośrednią między utopią a heterotopią. 
Foucault kładzie nacisk na „realność” przestrzeni heterotopii, ale sądzę, że dziś, m.in. po  
Latourze, trudno mocno obstawać przy „fizyczności” realności przestrzeni. 
39 A. Trachtenberg (red.), Classic Essays on Photography, Leete’s Island Books, New Haven, 
Conn 1980, s. 74. 
40 Por. np. B. Stiegler, Memory, wstęp M.B.N. Hansen, [w:] W.J.T. Mitchell i M. Hansen 
(red.), Critical Terms for Media Studies, The University of Chicago Press, Chicago, Londyn 2010. 
41 Cyt. za: L. Mulvey, The Index and the Uncanny: Life and Death in the Photograph, tejże, 
Death 24 x a Second: Stillness and the Moving Image, Reaction Books, Londyn 2006, s. 57–58. Bar-
thes bywa paradoksalny, o fotografii pejzażu powiada, że powinna nadawać się do zamiesz-
kania (czas teraźniejszy, R. Barthes, Światło obrazu…, s. 68). Czy nie jest to widomy ślad m a -
t e r i a l i z a c j i  fotografii? 
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cież z bardzo podobnych intuicji korzystał Tadeusz Kantor w swoich spek-
taklach. Tylko raz udało mi się doświadczyć absolutnego zrozumienia owe-
go paradoksu was now, a było to w czasie moich wczesnych intensywnych 
rozmyślań nad książką Barthes’a… Kłopot w tym, że intuicja ta objawiła się 
w trakcie nocnej bezsenności – po porannym przebudzeniu nigdy ów stan 
doskonałego zrozumienia w pełni nie powrócił… 
Pieśń kończy się. Orfeusz wraca sam. Kolejny wpis w Dzienniku po napi-
saniu książki brzmi: „Po śmierci mamy, moje życie nie daje się ustanawiać 
jako pamięć. Płaskie, bez wibrującej aury ‘przypominam sobie…’” (18 czerwca 
1979)42. Płaskość i brak pamięci to jawny znak, że życie utraciło trzeci wy-
miar (przypominam uwagę Barthes’a o chaotyczności jego żałoby). Pozosta-
ło już oczekiwanie na własną, niedialektyczną śmierć, o czym Barthes 
wspomina tak w Camera lucida, jak i w Dzienniku. W tym znaczeniu to misja 
nieudana. Ale czy na pewno, skoro powstało dzieło, które zmieniło i zrady-
kalizowało myślenie o fotografii? 
Badacze spierają się co do tego, czy performance można sprowadzać do 
tekstu. Jedno pozostaje pewne, tekst Barthes’a nie jest tekstem do naślado-
wania. Z trudem daje się operacjonalizować (zwróćmy uwagę na przykład 
na trudności w zdefiniowaniu punctum i dość powszechne swobodne jego 
rozumienie). Barthes, pisząc również o materialności swego doświadczenia, 
nie pozostawia nam jednocześnie wyraźnych śladów, które pozwalałyby 
podążać tą drogą… 
Barthes as Orpheus, or Camera lucida once more 
S u m m a r y  
Camera Lucida is one of the most important books on the experience of photography 
in its traditional analogue form (Geoffrey Batchen). Sikora rereads Barthes’ famous 
book in the context of 'Mourning Diary' published thirty years after the French critic's 
death. The author underlines the performative aspects of Barthes’ thinking on pho-
tography: materiality, sensuality, the special treatment of space in/of photographs. 
He also suggests that in Barthes’ experience/description photography can be seen as 
a special chronotope of transformation and thus a distinct (memorial) heterotopia of 
the end of the twentieth century. 
_______________ 
42 R. Barthes, Dziennik żałobny…, s. 249. Podążając za angielską wersją Dziennika („Flat, wi-
thout the vibratory halo of »I remember…«”), pozwoliłem sobie zmienić tłumaczenie drugiego 
zdania. Odwołanie do płaskości (fotografii, śmierci) pojawia się kilkakrotnie w Camera lucida. 
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Uwiedzenie punctum.  
Czy teoria fotografii  
może obyć się bez Barthes’a? 
Kilka tygodni temu zostałam poproszona przez znajomą fotografkę, Georgię 
Krawiec, o komentarz do cyklu jej fotografii zatytułowanego Dychotomie gniazd1. 
Kiedy zaczęłam szukać przekonującego kontekstu interpretacyjnego dla jej 
prac, pisma Rolanda Barthes’a przyszły mi na myśl „naturalnie” (z pełną świa-
domością znaczenia słowa „naturalizacja” umieszczonego przez semiologa  
w Retoryce obrazu). Czy uległam dość typowemu dla badaczy fotografii uwie-
dzeniu jego koncepcją? Dla teorii fotografii (a szerzej – sztuki współczesnej) 
bowiem, Światło obrazu2 i przedstawione w nim kategorie studium i punctum 
stały się jednymi z najważniejszych rozumień obrazu. Interpretowane przez 
Hala Fostera, Victora Burgina, Jacquesa Derridę3, Anette Kuhn i wielu innych, 
oddaliły się niejednokrotnie od oryginalnych znaczeń proponowanych przez 
Barthes’a i stały się synonimem opozycji obiektywne / subiektywne, publiczne 
/ prywatne, opisywalne / niewyrażalne. W odczytaniach tych często osłabiono 
warstwę systematycznej analizy semiotycznej na rzecz eksponowania pod-
świadomych emocji i pragnień4. 
_______________ 
1 Tekst w katalogu wystawy: Dylematy Tożsamości / Identitätsdilemmata, Georgia Krawiec, Ute 
Lindner, Galeria Sztuki Wozownia, Toruń, kwiecień – maj 2015. 
2 Używam tu tłumaczenia tytułu z uwagi na to, że jak dotąd jest to jedyne, popularne 
wśród polskich czytelników wydanie książki Barthes’a. 
3 Najważniejsze z tych odczytań można znaleźć w H. Foster, Powrót Realnego, Awangarda  
u schyłku XX wieku, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Universitas, Kraków 2010, s. 157–164; 
V.Burgin, Re-reading Camera Lucida, [w:] V. Burgin (red.), The End of Art Theory. Criticism and 
Postmodernity, Macmillan, Londyn 1987, s. 71–92; J. Derrida, The Deaths of Roland Barthes, [w:] 
tenże, The Work of Mourning, University of Chicago Press, Chicago 2001; A. Kuhn, Family  
Secrets. Acts of Mmory and Imagination, Verso, Londyn, Nowy Jork 2002, s. 11–24. 
4 Burgin pisze o tym następująco: „Camera Lucida, zatem, przy całym swoim odniesieniu 
do Lacana, jest oparta na metodzie analizy – fenomenologii – która odrzuca koncept nieświa-
domości”; zob. V. Burgin, Re-reading…, s. 83. 
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Rzecz jednak nie tylko w przekonującej argumentacji Barthes’a, lecz tak-
że w tym, że autor jako zewnętrzny Spectator fotografii (pisze przecież  
o własnej niekompetencji – „nie jestem fotografem, nawet jako amator”5) 
znakomicie rozpoznał potoczne emocje towarzyszące oglądaniu fotografii. 
Przecież większość odbiorców odruchowo rozpoznaje właśnie cechy, o któ-
rych pisze Barthes: „to było” czy bliskość osób. Także teoretykom koncepcja 
Barthes’a jest do bardzo konkretnego celu potrzebna – nie do mówienia  
o politycznych, społecznych kontekstach fotografii, jak widzą to Ariella 
Azoulay i John Tagg – lecz do wypowiadania prywatnego bólu. Barthes dla 
opowiadania o traumie poprzez fotografie dostarczył języka. I tutaj okazuje 
się, że jeśli potraktujemy punctum jako rodzaj afektu, okaże się, że bez tej 
koncepcji trudno nam się obyć. Twórczość Barthes’a jest spójna, każde jej 
przeobrażenie – od strukturalnej analizy do fenomenologicznego przeżycia, 
a nawet karkołomnego połączenia fenomenologii z emocjami wydobywa-
nymi przez podświadomość – zrozumiałe. I uwodzące. O uwodzeniu punc-
tum mówię tutaj w dwóch znaczeniach: po pierwsze, odczytania badaczy 
fotografii, m.in. Victora Burgina podkreślają Lacanowską proweniencję ter-
minu. Ponieważ fotografia stanowi ekwiwalencję napięcia „nieobecności / 
obecności”, odnajdujemy w niej lukę między „pełnią doświadczenia i niedo-
statku symbolizmu, która rodzi pragnienie”6. Pragnienie, z kolei, uruchamia 
„realność wyobraźni i fantazji”, czyli tę władzę, która – jak pisze Burgin – 
odpowiada za Tuché czyli moment spotkania z Realnym, w którym Symbo-
liczne, język i inne formy kulturowych znaczeń nam się wyślizgują7. 
Po drugie, uwiedzenie odnosi się, w specyficzny sposób, do „zakażenia” 
językiem Barthes’a. Czytając Barthes’a, nieuchronnie zaczyna się „nim” pi-
sać. Kradniemy jego styl, fragmentaryczne rozedrganie, emocjonalność ga-
szoną staranną analizą. Sposób patrzenia filozofa na fotografię był bowiem 
szczególny: strukturalnie uważny, ale też czuły. Skupiony, jak pamiętamy, 
na Mathesis singularis, a nie universalis8. Nadaje się bowiem do mówienia  
o fotografiach poszczególnych, nie ogólnych, choć przecież do wniosków 
ogólnych na temat fotografii miało prowadzić. 
Warto jednak pamiętać, że odczytanie fotografii przez Barthes’a było  
w równym stopniu wynoszone na piedestał, jak i krytykowane. Obszar kry-
tyki wyznaczało przekonanie filozofa, że fotografia jest w stanie pokazać 
coś, fakt ostatecznie wymykający się wszelkim interpretacjom, owo „to było”. 
_______________ 
5 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Wyd. KR, Warszawa 1995, 
s. 18. 
6 V. Burgin, Re-reading…, s. 82. 
7 Tamże, s. 82. 
8 R. Barthes, Światło…, s. 16. 
 Uwiedzenie punctum. Czy teoria fotografii może obyć się bez Barthes’a? 253 
Johna Tagga (w ubiegłym stuleciu) i Ariellę Azoulay (w obecnym)9 drażniło, 
że punctum, swoim poetyckim urokiem, zasłania wiedzę o kulturowych  
i społecznych cechach przedstawionego świata, manipulacyjne własności 
fotografii i wreszcie, rolę fotografa jako twórcy obrazu. Swoją drogą cieka-
we, że o ile koncepcje fotografii jako reprezentacji politycznych sił społecz-
nych stoją w sprzeczności do podświadomych własności punctum, to zna-
komicie pasują tak do retorycznych, kulturowych i konstrukcjonistycznych 
cech studium, jak i strukturalnych analiz z czasów Przekazu fotograficznego  
i Retoryki obrazu. 
Światło obrazu dostarczyło nam języka mówienia o fotografiach specy-
ficznych, traktujących o utracie. Celem tego tekstu nie jest filologiczna anali-
za francuskiego kontekstu wieloznaczności pojęcia punctum, do których  
w tekstach odwoływał się Barthes, lecz pokazanie jak wykorzystywana mo-
że być owa kategoria przy czytaniu współczesnej praktyki artystycznej. A naj-
częściej jest ono tropem eksplorowania fotografii jako widzialnej pamięci i jej 
pułapek. Jak będę starała się pokazać, punctum jest ruchem interpretacji, 
rodzajem nieskończonej semiozy10 i pracą pamięci i zapomnienia. W tekście 
zestawię najpopularniejsze w teorii fotografii rozumienie punctum – psycho-
analitycznego Tuché, nakłucia traumy, z koncepcjami pamięci Marca Augégo. 
Czy może być narzędziem analizy obrazów? Sprawdzę to, proponując trzy 
odczytania prac Georgii Krawiec, które wzajemnie się uzupełniają. 
Odczytanie 1: zapomnienie 
„gdybym bowiem nie zapomniał, umarłbym”11. 
Fotografia to pamięć, głosi popularna interpretacja. Jednak w kulturze popu-
larnej oznacza zapomnienie. Czy dzięki fotografii pamiętamy lepiej, czy też 
zapominamy rzeczywiste doświadczenie, by pamiętać już zawsze obraz?12 – 
nie rozwiązano jeszcze tego sporu. W wyrafinowanej interpretacji przywołu-
jącej Platońsko-Derridiańskie odczytania farmakonu stanowiłaby jedną z form 
_______________ 
9 Por. J. Tagg, The Burden of Representation. Essays on Photographies and Histories, Palgrave 
Macmillan, Nowy Jork 1988; A. Azoulay, Civil Imagination. A Political Ontology of Photography, 
trans. L. Bethlehem, Verso, Londyn, Nowy Jork 2012, s. 12. 
10 Chociaż takie przywołanie koncepcji Ch. S. Peirce’a i Derridy może się semiotykom 
wydawać nadużyciem. 
11 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Wyd. KR, Warszawa 1999, 
s. 55. 
12 Tak pisała Susan Sontag, por. tejże, O fotografii, przeł. S. Magala, WAiF, Warszawa 1986, 
s. 21–23. 
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pisma, przewrotnego hypomneme. Zabijając żywe wspomnienie osoby, zastę-
puje je martwym obrazem. Książka Barthes’a jest dyskusją o ruchu wyob-
raźni wobec nieruchomego obrazu. Bolesną próbą ożywiania, przy pełnej 
wiedzy, że ożywić już nie można. „Wielu zdjęć, na które patrzę, nic dla mnie 
nie ożywia”13, pisał Barthes, uzupełniając w innym miejscu, że punctum 
zawsze jest dodatkiem, który pojawia się nie wtedy, kiedy na zdjęcie się 
patrzy (bo „ani Haiku, ani zdjęcie nie pozwalają ‘marzyć’”14), lecz gdy się je 
sobie przypomina. „Żeby dobrze zrozumieć zdjęcie, lepiej oderwać od niego 
wzrok czy zamknąć oczy”15. Czy rzeczywiście wtedy jednak pamiętamy 
fotografię? Czy raczej ją przepracowujemy, dodajemy pewne fragmenty  
i zapominamy inne? Anette Kuhn znalazła dla tego procesu nazwę „pracy 
pamięci” (memory work)16. Punctum wymagałoby zatem nie tyle starannego 
spojrzenia na fotografię, co jej zapomnienia. Może więc fotografia nie jest 
„lustrem z pamięcią”17, zatrzymującym odbitą w powierzchni iluzję rzeczy- 
 
Fot. 1. Georgia Krawiec, z instalacji Dychotomia gniazd – Rodzeństwa, 2013, otworkowa foto- 
 grafia stereoskopowa na papierze srebrowym w stereoskopie. 
_______________ 
13 R. Barthes, Światło…, s. 48. 
14 Tamże, s. 86. 
15 Tamże, s. 96. 
16 A. Kuhn, Family secrets…, s. 3–10. 
17 Metafory tej użył w 1859 roku Oliver Wendell Holmes w odniesieniu do fotografii ste-
reoskopowej, rozważając wywoływany przez nią efekt „pojawienia się rzeczywistości, która 
oszukuje zmysły tym, co wydaje się prawdą”, zob. O.W. Holmes, The Stereoscope and the Stereo-
graph, [w:] A. Trachtenberg (red.), Classic Essays on Photography, Leete’s Island Books, New 
Haven, Conn., 1980, s. 74. 
 Uwiedzenie punctum. Czy teoria fotografii może obyć się bez Barthes’a? 255 
wistości, lecz procesem zapominania? Taka zmiana perspektywy, czyli po-
traktowanie fotografii nie jako nośnika pamięci, ale narzędzia zapominania 
ma istotne znaczenie. Prowadzi bowiem nie do utrwalania tego, co pozornie 
widoczne, ale może mieć moc terapeutyczną. Porzućmy na chwilę rozważa-
nia Barthes’a dla Marca Augé. W Formach zapomnienia autor pisze: 
Zapominanie jest konieczne zarówno dla społeczeństwa, jak i dla jednostki. 
Trzeba umieć zapomnieć, aby poczuć smak chwili, obecności i pragnienia; 
sama pamięć też potrzebuje zapomnienia: trzeba stracić najbliższą prze-
szłość, by odnaleźć przeszłość najdawniejszą18. 
Kiedy oglądamy prace Georgii Krawiec, słowa, rozpoczynające książkę 
Augé mogą brzmieć prowokacyjne. Dychotomie gniazd opowiadają bowiem  
o potrzebie powrotu do utraconej przeszłości. Jak zatem zgodzić się na za-
pominanie, jeśli opowieść odnosi się do utraty? Wymuszonego przez histo-
ryczne okoliczności odejścia z własnego domu? Tymczasem, jeśli starannie 
wczytamy się w słowa francuskiego etnologa, dostrzeżemy, że mądre za-
pomnienie może być jedyną drogą odnalezienia świata utraconego i pogo-
dzenia się ze zmianami. To jedna z dróg prowadzących do tego, co inny 
myśliciel – Paul Ricoeur – nazywa „trudnym wybaczeniem”19. Jej zakończe-
niem może być nawet radość spotkania. Ale częściej jest coś w rodzaju na-
wiedzenia. Zacznijmy jednak od początku. 
Dychotomie gniazd są przestrzenną instalacją, złożoną ze stereoskopów,  
w których oglądamy portrety wykonane za pomocą fotografii otworkowej20. 
Krawiec sfotografowała rozdzielone w konsekwencji emigracji rodzeństwa 
  
Fot. 2. Georgia Krawiec, instalacja Dychotomia gniazd – Rodzeństwa, 2013, stereoskopy, wystawa  
 w galerii Rondo Sztuki w Katowicach, 2013. 
_______________ 
18 M. Augé, Formy zapomnienia, przeł. A. Turczyn, Universitas, Kraków 2009, s. 13. 
19 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków 2006,  
s. 601. 
20 Uwaga: zasady techniczne wyjaśniam w dalszej części tekstu. 
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Ślązaków. Uczyniła to jednak w szczególny sposób – stereofotografia wy-
maga, jak wiadomo, dwóch obrazów, które w stereoskopie zobaczymy jed-
nocześnie, przez co otrzymamy iluzję przestrzeni trójwymiarowej. Na każ-
dym z dwóch kadrów widzimy dwie postaci – wyraźną postać bohatera 
realizacji oraz „ducha”, niedoświetlony (a przez to transparentny) wizeru-
nek samej autorki. Sposób oglądania fotografii stereoskopowej – to, że pa-
trząc w urządzenie, odcinamy się od świata zewnętrznego – sprawia, że 
nasze spotkanie z bohaterami realizacji staje się intymne, prywatne. Taka 
percepcja realizacji jest ważna, bo za jej pomocą możemy mieć wrażenie, że 
jesteśmy sami ze świadkami i doświadczamy ich własnej opowieści. 
Realizacja ma charakter po części biograficzny. Także rodzina Georgii 
Krawiec została rozdzielona w wyniku decyzji o emigracji. Czy jest to jed-
nak opowieść dokumentalna? Nie trzeba, jak sądzę, czytać realizacji przez 
biografię autorki. Owszem, ona jest ważna, bo przecież pytania przez nią 
stawiane wyrastają z postawy postpamięci, pamięci drugiej generacji, która 
z doświadczeniem utraty ma kontakt poprzez świadectwo rodziców czy 
dziadków. Jednak w istocie Dychotomie gniazd mogą być w równym stopniu 
opowieściami o konkretnych śląskich rodzinach, których losem było roz-
dzielenie bliskich, jak i bardziej generalną metaforą wymuszonych migracji, 
które w XX wieku były udziałem Ślązaków, lecz także innych mniejszości 
narodowych. Już z tych kilku wstępnych uwag widać, że prace dotykają 
trudnych kwestii, w których łatwo o narodowe resentymenty i uprzedzenia. 
Jednak Georgia potrafi zmierzyć się z przeszłością w sposób wyważony  
i pełen współczucia. Unika politycznego i ideologicznego zacietrzewienia, 
tak często obecnego w komentarzach publicystycznych, w zamian proponu-
jąc nam opowieść o rozstaniu nie z własnej woli i odnalezieniu po latach. 
Ważne w niej jest zapomnienie – a właściwie przepracowanie tego, co 
boli. Chodzi więc o to, by fotografia nie utrwalała tego, co traumatyczne, 
lecz pokazywała jak obraz, to „szkło bolesne”, by użyć słów poety, się zmie-
nia. „Trzeba umieć zapomnieć, aby poczuć smak chwili, obecności i pragnie-
nia”21, pisał Augé. Rola fotografii jest więc szczególna, bo – paradoksalnie – 
chociaż jest nieruchoma, to w akcie, o którym pisze Barthes, zamknięcia 
oczu, by do tego, co na niej już jest, dodać punctum, może pomóc w przypo-
mnieniu i stopniowym zapomnieniu cierpienia. Pamiętajmy jednak, że cho-
ciaż badacze tak wiele uwagi poświęcali interpretacji punctum, to nie należy 
rozważać go bez studium. Derrida pisze o ich kompozycji i stwierdza:  
„w widmowej opozycji dwóch konceptów, w parze S/P, studium / punctum, 
tą kompozycją jest muzyka”22. Punctum nadaje rytm studium na sposób kla-
_______________ 
21 M. Augé, Formy…, s. 13. 
22 J. Derrida, The Deaths…, s. 42. 
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sycznej sonaty. Przetłumaczmy myśl francuskiego filozofa na to, co dzieje 
się w cichej realizacji Krawiec. Studium to jej warstwa dokumentalna, his-
toryczna – opowieść o emigracji, punctum to nadający tej narracji rytm roz-
dzielenia. 
Fotografia okazuje się ambiwalentna, bo pozwalając zachować obraz 
przeszłości i unicestwiając pamięć żywą, na dokumentalnej warstwie portre-
tów konkretnych osób i miejsc nadbudowuje metafory i zderza konkretność 
przedmiotów z cieniami obecności. Przez to znakomicie się nadaje do uka-
zania niuansów zmienności ludzkiego losu. Przyjrzyjmy się bliżej samym 
obrazom. 
Odczytanie 2: Utrata 
Jako rodzaj halucynacyjnej metonimii: [zdjęcie] jest czymś jeszcze, fragmen-
tem przychodzącym od innego (od referenta), który znajduje się we mnie, 
przede mną, lecz także we mnie jako fragment mnie23. 
Cykl stereoskopowych fotografii Georgii Krawiec przypomina dziewiętna-
stowieczne wielokrotne ekspozycje, które miały być dowodem na istnienie 
zjawisk paranormalnych i potwierdzać zdolności mediumiczne nawiedzo- 
 
Fot. 3. Georgia Krawiec, z instalacji Dychotomia gniazd – Rodzeństwa, 2013, otworkowa foto- 
 grafia stereoskopowa na papierze srebrowym w stereoskopie. 
_______________ 
23 Tamże, s. 54 
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nych. Jak pisałam wcześniej, w każdym dyptyku (pamiętajmy jednak, że na 
wystawie oglądamy je w urządzeniach stereoskopowych, a więc otrzymu-
jemy jeden obraz trójwymiarowy) widzimy dwie postaci, jedną wyraźniej-
szą i drugą – przypominającą ducha. To wizualny odpowiednik pojęcia za-
nikania, ale też symboliczne przedstawienie oddalenia. Fotografie zbiera się 
zasadniczo po to, by mieć obraz czegoś lub kogoś, kogo już nie ma z nami, 
lub co znajduje się daleko. Stanowi ona dla nas medium, umożliwiające kon-
takt z nieobecnym. 
Jeśli pomyślimy o fotografii jako medium (ze wszelkimi także tymi, opisa-
nymi przed chwilą, nadprzyrodzonymi własnościami tego słowa), to okaże 
się, że dzięki obrazowi gość z innego świata nawiedza nas w teraźniejszości. 
Tradycję fotografii spirytystycznej przywołuje również wybrany przez foto-
grafkę sposób robienia zdjęć. Dlatego właśnie nie fotografuje po prostu obu 
osób razem, lecz obok osoby z rodziny podzielonej umieszcza własną postać. 
Wciela się w medium, reprezentujące nieobecnego. Derrida pisał, że w kon-
cepcji Barthes’a obraz z fotografii „nawiedza nas”24. Takim nawiedzeniem 
okazuje się wizualne spotkanie po latach rozdzielonej rodziny. W rozmowach 
z osobami rozdzielonymi często pojawia się motyw przeczucia, podświado-
mej intuicji tego, co przydarza się drugiej osobie. Fotografia pogłębia to po-
czucie nieustannej obecności bliskiej osoby, nawet jeśli separuje nas od niej 
fizyczne (geograficzna przestrzeń) i polityczne (granica państw) oddalenie. 
Ważna jest wybrana przez artystkę technika fotografowania. Krawiec 
posłużyła się aparatem otworkowym. To urządzenie, które działając na za-
sadzie kamery obskury (jak każdy aparat fotograficzny), jest pozbawione 
obiektywu. Camera obscura wymaga tylko wyciemnionego pudełka i otworu, 
przepuszczającego promień światła. Kamera otworkowa daje nieco inny 
obraz od współczesnych aparatów obiektywowych, światło jest bardziej 
rozproszone, kontury mniej wyraziste. Najważniejszy jest jednak wydłużony 
czas naświetlania. Do zdjęć trzeba pozować nieruchomo, bo kamera otwor-
kowa nie pozwala na użycie szybkostrzelnych migawek. Wydaje się, że dzięki 
temu przedłużonemu procesowi pozowania portretowani pogrążeni są  
w czasie, przejęci trwaniem25. Użycie starannie wybranej technologii pozwala 
Krawiec uzyskać efekt, o którym pisał już w latach trzydziestych ubiegłego 
wieku Walter Benjamin. Ta technologia wymaga „od modela, aby nie wy-
rywał się z chwili, lecz by do niej przenikał”26. Trójwymiarowa fotografia 
otworkowa stawia przed naszymi oczami postaci niemal realne, konkretne, 
a przy tym przecież nieobecne. Studium rozwija się w czasie, punctum przy-
_______________ 
24 Tamże, s. 42. 
25 W. Benjamin, Mała historia fotografii, przeł. J. Sikorski, [w:] tenże, Anioł historii, red.  
H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 111. 
26 Tamże. 
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chodzi nagle. Długi czas naświetlania pochwytuje to, co zaplanowane przez 
fotografkę – materialne aspekty fotografowanej rzeczywistości, to, co nieocze-
kiwane, niemożliwe do przewidzenia, nawiedza je nagle, przez przypadek. 
Jeśli chcemy fotografię potraktować jako narzędzie przepracowania po-
czucia utraty, to dostrzeżenie w niej napięcia studium i punctum dostarcza 
nam do tego argumentów. Dla Derridy większość pism Barthes’a, a zwłasz-
cza te o fotografii, są opowieścią o śmierci27, wobec której brakuje słów.  
W Dzienniku żałobnym Barthes pisze w pewnym fragmencie, że żałoba jest 
dla niego „nieruchoma, nie podlega żadnemu procesowi”28. Dlaczego więc  
w fotografii upatruje się narzędzia przepracowania żałoby? Czy rzeczywi-
ście poszukiwanie obrazu zmarłej matki reprezentuje pracę żałoby i jej do-
konanie? Gdy w końcu ją odnajdywał, w zdjęciu z czasów jej dzieciństwa, 
okazywała się – z jednej strony – niepodobna do postaci zapamiętanej z ży-
cia pisarza, z drugiej – prawdziwa, posiadająca jakąś cechę bliską jej istocie. 
Może więc to była jakaś forma uwolnienia. W podwójnych portretach Kra-
wiec sytuacja jest podobna i odwrotna jednocześnie. Podobna, bo odnosi się 
do utraty, inna – bo prowadzi do życia, nie śmierci. Nie jest też eksploracją 
obrazów przeszłości, lecz dzieje się w „teraz”, stopniowo odchodzącym  
w przeszłość. Bohaterowie muszą rozpoznać się po latach rozdzielenia,  
w wizerunkach osób już dorosłych znaleźć rysy tych, których znali jako 
dzieci. Dlatego też te portrety są tak niejednoznaczne. Patrząc na fotografię, 
patrzymy na inną osobę, lecz kiedy oczy zamykamy, tak, jak nakazuje Bar-
thes, uwewnętrzniamy ją. Staje się naszym obrazem. Kiedy zaczynałam pi-
sać ten tekst i próbowałam sobie przypomnieć pracę Krawiec, pominęłam 
istotne fragmenty – zapomniałam na przykład, że na każdym z dwóch skła-
dowych obrazów są te same dwie postacie. Wydawało mi się, że każdy z 
nich pokazuje inną osobę. A przecież to niemożliwe przy tej technice. Czy 
rzeczywiście więc punctum jest obecne w kadrze? Czy może Spectator je sobie 
wymyśla? 
Odczytanie 3: Powrót do domu 
„Powtórzenie drażni”29 
Hal Foster, szczegółowo rozpatrujący koncept Barthes’a, wracając do jego 
Lacanowskich źródeł, przypomina definicję Tuché, skopicznego efektu trau-
_______________ 
27 Derrida, The Deaths…, s. 59. 
28 R. Barthes, Dziennik żałobny, przeł. K.M. Jaksender, Teatr Polski we Wrocławiu, Wro-
cław 2013, s. 169. 
29 Foster, Powrót…, s. 161. 
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my, określając je jako traumatyczny punkt spotkania z Realnym30. Dla teo-
retyka to element konstrukcyjny obrazu, efekt wykonania, plama lub nad-
darcie, wykorzystywane przede wszystkim w pracach opartych na powtó-
rzeniu. Zachodzi tu analogia między powtórzeniem motywu, obrazu (ale 
pamiętajmy, „powtórzenie to nie reprodukcja”31) i powtórzeniem jako me-
chanizmem psychicznym (Foster przypomina tu o Benjaminowskiej optycznej 
nieświadomości). Powtarzanie obrazu nie jest tu mechaniczne, wprowadza 
do każdego kolejnego obrazu czy też do każdego kolejnego spojrzenia na 
obraz, zmiany. 
 
Fot. 4. Georgia Krawiec, z instalacji Dychotomia gniazd – Rodzeństwa, 2013, otworkowa foto- 
 grafia stereoskopowa na papierze srebrowym w stereoskopie. 
Fotografie Krawiec wydawać się mogą nużące, każda pokazuje niemal to 
samo – kuchnię, ludzkie postaci. I tą powtarzalnością do jakiegoś stopnia 
drażnią. Lecz jest to zamierzone, bo jak pisze Foster, trauma nie jest obecna 
w treści obrazu, lecz formie. To coś, co widzimy i co staje się impulsem do 
interpretacji. 
Skupmy się wreszcie na ostatnim składniku realizacji Krawiec – na tytule 
cyklu, a jest on znaczący – Dychotomia gniazd. Gaston Bachelard pisał: „Nie 
tylko wracamy do gniazda, ale marzymy o powrocie na sposób w jaki ptaki 
wracają do gniazda, lub owce do zagrody”32. Gniazdo wiąże się zatem  
_______________ 
30 Tamże, s. 161. 
31 Tamże, s. 160. 
32 G. Bachelard, The Poetics of Space, przeł. M. Jolas, Beacon Press, Boston 1994, s. 99. 
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z marzeniem o powrocie, o przywróceniu czy też powtórzeniu tego, co  
było. To wyobrażenie domu rodzinnego, który się opuszcza i do którego się 
powraca. To miejsce, które zostaje zapomniane w codziennej aktywności,  
i którego też nie sposób zapomnieć, bo jego obraz powraca podświadomie. 
Ono jest z nami, przemieszcza się w naszym ciele, gdziekolwiek będziemy. 
Nawet gdy stworzymy nowy dom, kolejny, to owo założone kolejne gniazdo 
będzie oparte na fundamencie tamtego, już niewidocznego. Tylko, że po-
wtórzenie nie może być przywróceniem. Dlatego też drażni, bo nigdy nie 
jest takie samo, lecz inne. 
Czy jednak w powtórzeniu musimy być uwięzieni? W Dniu świstaka, 
znakomitym filmie sprzed wielu lat, bohater przeżywał pozornie ciągle to 
samo, lecz przecież stopniowo wprowadzał w swoje działania zmiany. War-
to wrócić w tym miejscu do uwagi Augégo o potrzebie zapomnienia po to, 
by być zdolnym pójść dalej. Autor Form zapomnienia pisał o trzech figurach 
zapomnienia. Przypomnijmy je krótko: pierwsza to „odzyskanie straconej 
przeszłości przez zapomnienie teraźniejszości”33. Człowiek zostaje opętany 
przeszłością – żyje w innym świecie niż mu współcześni. Forma druga to 
„zawieszenie, którego intencją jest utwierdzenie się w teraźniejszości przez 
chwilowe zawieszenie przeszłości i przyszłości”34. Także ten sposób życia,  
w zawieszeniu tego, co było i bez decyzji ruchu naprzód, wydaje się posia-
dać pewne cechy stanu chorobowego. Czy można bowiem żyć, zapominając, 
kim było się kiedyś? I wreszcie forma trzecia – ponowne rozpoczęcie  
(re-commencement), „stworzenie warunków dla nowego narodzenia”35, w któ-
rym przeszłość staje się podstawą przyszłej egzystencji. W której z nich 
przeżywał żałobę Barthes? Jak sądzę – w pierwszej, stąd melancholia i bole-
sny stan trwania. Nawet jeśli narrator odnalazł wreszcie Matkę, to wydaje 
się, że jest to ostateczny finał tej historii, punkt bez powrotu: „koło się za-
mknęło, nie ma wyjścia”36. Z jednej strony zatem Barthes daje nam język, 
pokazuje jak pisać o tym, co w fotografii jest ową „nieprzejednaną rzeczywi-
stością”, z drugiej nie daje nam nadziei, że można pójść dalej. Czy zatem 
powrót do przeszłości jest niemożliwy? Augé zauważa, że powrót jest zawsze 
trudny. 
Potrzeba do tego wielkiej siły zapomnienia: nie udaje się tak po prostu za-
pomnieć swojej niedawnej przeszłości lub niedawnej przeszłości innego, nie 
wolno przeklejać wydarzeń do czasu przeszłego uprzedniego37. 
_______________ 
33 M. Augé, Formy…, s. 60. 
34 Tamże, s. 61. 
35 Tamże, s. 61. 
36 R. Barthes, Światło…, s. 152. 
37 M. Augé, Formy…, s. 66. 
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Powracając, wracamy do innego miejsca i innych ludzi. I, jak pisze Augé, 
w powrocie nie ma ciągłości. Cykl trwania zostaje zerwany przez odejścia  
i powroty. A taki stan nie pozwala nam pogodzić się z samymi sobą, zrozu-
mieć, kim jesteśmy. Trzeba więc nauczyć się zapomnienia – choć czasem, jak 
dla Barthes’a, jest to niemożliwe. W pracach Krawiec zapomnienie następu-
je. Nie jest to jednak odsunięcie przeszłości w niepamięć, lecz jej uleczenie. 
Konkluzja: Uwiedzenie 
Powróćmy do pytania zasadniczego. Czym miałoby być punctum, że jego roz-
poznanie wywołuje ból? To nic nie znaczące dla historii i reprezentacji, nie-
spójne i nietrwałe? Wymykające się językowi? Dlaczego uwodzi? Odpowiedź 
jest prosta – dlatego, że, jak zauważyła Azoulay, przywołuje rodzaj zakorze-
nionej w myśleniu o fotografii „poetyckiej pozostałości” (poetic residue)38,  
poza-językowego doświadczenia, uruchamiającego wyobraźnię i pozwalają-
cego przeżywać przeszłość. Wyjaśnię to jeszcze w inny sposób – przez obraz. 
 
Fot. 5. Ute Lindner, Jeszcze jestem we własnym domu, 2013, cyjanotypia na płótnie, 250  450 cm. 
_______________ 
38 A. Azoulay, Civil Imagination, s. 12. 
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Georgia Krawiec pokazywała swój cykl wraz z pracami Ute Lindner. Jej 
Jestem jeszcze we własnym domu poruszało ten sam wątek emigracji, o którym 
opowiadała Krawiec. W jednej z fotografii zestawiła fotogramowe39 cienie 
trzech postaci: jednej dziecięcej i dwu dorosłych (z komentarza autorki 
wiem, że fotogram pokazuje artystkę, jej matkę i jej córkę) ze zdjęciem 
przedstawiającym dziewczynkę na tle gospodarstwa. W mojej wyobraźni 
powstaje opowieść, w której duchy obecnych unoszą się nad przeszłością. 
Właśnie tak – nie duchy przeszłości towarzyszą teraźniejszości, lecz współ-
cześni wznoszą się nad tym, co było. Chcemy odnaleźć, powrócić, zrozu-
mieć. A być może czasem trzeba pozwolić przeszłości odejść i w jej miejscu 
pojawić się przyszłości. „Trzeba zapominać, aby być obecnym, zapominać, 
by nie umrzeć, zapominać, by pozostać wiernym”40. 
Seducing by punctum.  
Can photography theory do without Barthes? 
S u m m a r y  
Roland Barthes's Camera Lucida seems to be the most popular book on photography. 
It is interpreted by professional philosophers, visual researchers, artists and ama-
teurs. In the author’s view, some recognize their own emotions, while others criticise 
his thesis (usually on the basis of a different theoretical approach as J.Tagg, 
J.Ranciére, A.Azoulay). Is it because Barthes's arguments are convincing? Or because 
Barthes’s narration on photography uses the popular intuition of photography as an 
encounter with the Real? In this article I analyse a photographical installation by 
Georgia Krawiec titled “A Dychotomy of Nests – Siblings” and consider whether 
Barthes’s reflections are equal to contemporary art criticism. 
_______________ 
39 Termin odnosi się do fotografii bezpośredniej czyli realizowanej bez użycia powięk-
szalnika. Przedmioty są kładzione na materiale światłoczułym i naświetlane. Po wywołaniu 
powstaje zapis białej plamy na ciemnym tle. 
40 Tamże, s. 91. 
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Fotografia. Forma życia jako żałoby 
Czytając teksty Rolanda Barthes’a, można odnieść wrażenie, że ślad cielesny 
jest tam symbolem miłości i śmierci, które być może są jedynie rewersem  
i awersem tej samej monety. Roland Barthes wielokrotnie, ale zwłaszcza  
w dwóch tekstach ściśle ze sobą związanych, które dziś możemy czytać jako 
dwie książki: Światło obrazu. Uwagi o fotografii i Dziennik żałobny1, ujawnia 
swoje głębokie przywiązanie do związku między miłością i śmiercią. Oczy-
wiście można by wskazać na psychologiczne wytłumaczenie tej relacji, ale 
byłaby to konstatacja tyleż prawdziwa co fałszywa. W pewnym fragmencie 
Dziennika żałobnego Barthes odwraca się bowiem od dziedzictwa Freuda, 
mówiąc o swoim doświadczeniu związanym ze śmiercią matki. Stwierdza 
tam, że nie będzie mówił o „tym” żałoba; byłoby to bowiem zbyt psychoana-
lityczne, czyli zamknięte w pewnym z góry określonym schemacie2. Barthes 
znał osiągnięcia psychoanalizy, posługiwał się nimi, ale chciał ochronić sie-
bie przed zaszufladkowaniem w ramach teorii, chciał ochronić przed etykie-
tyzacją także swoją żałobę. 
Tak jak ciało jest formą dla miłości i śmierci, tak też fotografia jest formą. 
Alan Sekkula, interpretując Retorykę obrazu Barthes’a, stwierdza, że jest ona 
możliwością sensu3, wydaje się, że także sensu cielesnego. Forma mieści 
zawartość, ale nie może jej po-mieścić. Mieszcząc, stanowi jednocześnie bar-
dzo wyraźny sygnał nie-pomieszczenia. Proces nie ma końca. Terapeutycz-
na funkcja kontenerowania (w wielu szkołach terapeutycznych, zwłaszcza 
_______________ 
1 Ta ostatnia książka stanowi zbiór prywatnych zapisków Rolanda Barthes’a prawdopo-
dobnie nieprzeznaczonych do późniejszej publikacji (która jednakże nastąpiła). 
2 R. Barthes, Dziennik żałobny, przeł. K.M. Jaksender, Wydawnictwo Teatru Polskiego we 
Wrocławiu, Wrocław 2013, s. 85. Barthes mówi: „nie jestem w żałobie, mam strapienie”. 
3 A. Sekkula, Społeczne użycia fotografii, przeł. K. Pijarski, WUW, Warszawa 2010, s. 17,  
cyt. za: R. Barthes, Retoryka obrazu, przeł. Z. Kruszyński, „Pamiętnik Literacki” 1985/76,  
z. 3, s. 293–294. 
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odwołujących się do relacji z obiektem4, postrzegana jako zadanie wystar-
czająco dobrej matki czy też terapeuty) nie może być nigdy zrealizowana 
idealnie. Obiekt nie może skontenerować treści w całości, może jedynie kon-
tenerować je wciąż na nowo, jeśli jest otwarty na interakcję, życie, zmiany. 
Czy zdjęcie jest takim właśnie dynamicznym obiektem? I tak, i nie. Z jednej 
bowiem strony fotografia obwieszcza śmiertelność, zatrzymuje ruch, wpro-
wadza martwotę, z drugiej strony może pobudzać pracę pamięci, dialogu  
z innymi zdjęciami czy doświadczeniami, ostatecznie zawsze przypominając 
o śmiertelnym końcu wprowadzonym przez fotograficzne zastyganie, nie-
życiowe, ale śmiertelne za-trzymanie. 
Forma, a zatem ciało czy zdjęcie, wskazuje, oznacza swoją własną ułom-
ność, kruchość, niedoskonałość. Proklamuje swoją pustkę, wieszcząc nieu-
stannie przegraną wobec realizacji żywotności podmiotu. Zarazem jednak 
fotografia zapowiada jego śmierć, staje się zwiastunem ostatecznego, może 
w ten sposób nieco paradoksalnie dodając życiowej energii. Odbiorca zbun-
towany czy też przeciwnie – akceptujący nieuchronny koniec zapowiadany 
w zastygłych zmianach ciała czy martwocie fotografii ma szansę na dowar-
tościowanie chwili zmiany wyrażającej dynamikę żywotności i rozpozna-
walnej zapewne jedynie w konfrontacji ze stałością przedmiotu. 
Życie jest czasownikowe, a zarazem realizowane w rozdzieraniu przed-
miotów-form mających zupełnie konkretny charakter. Ciało i fotografia są 
realistyczne. Przez realizm rozumiem tu, podążając za Halem Fosterem, nie 
tyle „efekt reprezentacji rzeczywistości, ale raczej efekt rzeczy traumatycz-
nej”5. Foster wskazuje, że część współczesnych dzieł realistycznych (między 
innymi nieustannie powtarzające się wizerunki fotograficzne tworzone 
przez Andy’ego Warhola): 
odrzucają wymóg łączenia wyobrażonego i symbolicznego przeciw realne-
mu (…) chcą sprawić by spojrzenie zaczęło lśnić, przedmiot zajął pierwszy 
plan, a Realne istniało w całej chwale (lub grozie) swojego pulsującego po-
żądania6. 
Odwołując się do trzech wyróżnionych przez Jacquesa Lacana porząd-
ków wyobrażonego, symbolicznego i realnego7, Foster reinterpretuje gesty 
natrętnych powtórzeń wizerunków obiektów. Powrót nagich (bezbronnych) 
_______________ 
4 Por. np. H. Segal, Wprowadzenie do teorii Melanie Klein, przeł. Ł. Penderecki, GWP, 
Gdańsk 2005. 
5 H. Foster, Powrót realnego, Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. M. Borkowski, M. Sugie-
ra, Universitas, Kraków 2012, s. 177. 
6 Tamże, s. 170. 
7 J. Lacan, Stadium Lustra jako czynnik kształtujący funkcję ja, „Psychoterapia”1987/4, por. 
także: http://www.psychoanaliza.com.pl/?art=3&tab=mps&lang (dostęp 28.01.2015). 
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ciał i przedmiotów zwielokrotnionych przez mechanizmy reprodukcji spra-
wia, że żałoba nie może przeminąć i nie ma przemijać, ponieważ jest sednem 
ludzkiego doświadczenia (choć zarazem można o niej powiedzieć, że jest wła-
śnie nie-ludzka, odnosi się bowiem do tego co najbardziej w nas graniczne). 
Pisanie Światła obrazu zbiega się w życiu Barthes’a z pierwszym okresem 
żałoby, poprzedzonym czasem opieki nad umierającą matką. Jej agonia  
i odejście stały się wstrząsem, który ma naznaczyć całą późniejszą twórczość 
Barthes’a świadomością żałobną, perspektywą spotkania z obecnością wcze-
śniej nie tak nagle doświadczanej pustki, samotności, egzystencjalnego bra-
ku. Fotografia nie przynosi i nie ma przynosić ukojenia. Przeciwnie, jest ra-
czej przedmiotem rozgrzebującym ranę, stanowiącą odtąd wspólny pokój 
dla miłości i śmiertelności. Barthes opisuje w Świetle obrazu proces kontaktu 
ze zdjęciami jego zmarłej matki będącymi niejako maszynerią śmierci, 
utrwaleniem obrazu, który nie jest intymnym wspomnieniem, ale raczej 
bezlitosnym zatrzymaniem punktu, który trwał jedynie w momencie naci-
skania migawki aparatu. Groza śmierci przeziera zza świadomości, że zdję-
cie nie jest zaledwie elementem tworzonej przez człowieka narracji, ale bez-
litosną bronią wyrzucającą z siebie niemo słowa: „to żyło, to było życie”8. 
Tak jakby jego ostatnia kropla przelewała się na płaszczyznę fotograficznego 
papieru (dziś już rzadko używanego) po to, by być świadectwem odchodze-
nia. Barthes nie odnajduje w wizerunkach twarzy żywego piękna matki. Na 
jednym ze zdjęć odnalazł jednak (oczywiście subiektywnie) ślady życia w jej 
geście czy zatrzymanym ruchu sylwetki. Wskazuje jednocześnie, że para-
doksalnie przebłysk jej życia (i śmierci zarazem jak się wydaje) odnajduje  
w tych fotografiach, na których są przedstawione przedmioty otaczające 
matkę. Reprezentacje cukiernicy, flakonu czy taboretu dają możliwość od-
czucia napięcia historii9, jak twierdzi. Faktycznie ich nie dało się uśmiercić, 
ponieważ wcześniej nie miały w sobie energii egzystencjalnej. 
Zwielokrotnienie martwoty wydaje się dawać szansę na powrotne odna-
lezienie porządku wyobrażeniowego, prywatnego powrotu do dawnego 
klimatu, który nie musi wcale być przeszły, bowiem w tym porządku nie 
trzeba przejmować się czasem, w tym porządku wszystko zależy od pracy 
wyobraźni. A jednak podmiot pozostaje sam, a wzrok zmarłej osoby z daw-
nej fotografii dobitnie mu to uświadamia. Czy zatem wobec fotografii staje-
my zupełnie bezradni, jak ofiary żywiołu skopicznego? Barthes pisze: „foto-
grafia to pojawienie się mnie samego jako kogoś innego”10, być może nawet 
_______________ 
8 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, wyd. KR, Warszawa 1996, 
s. 141. 
9 Tamże, s. 117. W późniejszej części książki Barthes rozciąga także poczucie nieobecności 
na przedmioty, por. s. 204. 
10 Tamże, s. 27. 
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nieustannie bardziej innego i innego inaczej niż poprzednim razem. Wobec 
tej inności, która z pewnością jest pewnego rodzaju zamachem na poczucie 
podmiotowości, stałości czy jednolitej tożsamości rzeczywiście można stać 
się bezradnym. Wydaje się jednak, że zamachowcem nie jest tu fotografia 
czy nawet idea fotografii. Barthes wyróżnia trzy czynności, które wiążą się  
z fotosem: „można go robić, podlegać mu i je oglądać”, pisze też: „ja sam, 
moje ciało jest miarą fotografii”11. 
Ramę jaką jest ciało i ramę jaką jest zdjęcie kształtuje ten, który je robi 
(tworzy czy też przetwarza), podlega mu i ogląda je. Czy jednak jest to poje-
dyncza osoba? Czy wreszcie jest to w ogóle jedynie osoba? Barthes mówi: ja 
sam, to moje ciało ma tu dominującą pozycję. Zarazem jednak przyznaje, że 
sam nie wykonuje zdjęć, a gdy ktoś inny ujmuje go w ramy kadru, przybiera 
pozę, oglądając zdjęcia jest natomiast zdany na wiele różnych emocji, wspo-
mnień, myśli. Kto zatem rządzi tym ciałem? Czyją ramą jest rama zdjęcia? 
Judith Butler, od której zaczerpnęłam metaforę ramy, odnosi się do per-
spektywy społecznej, kulturowej czy nawet politycznej12. Butler rekonstruu-
je myśl Barthes’a, odnosząc się do zdjęć ciał torturowanych, umierających, 
skazanych na cierpienie. Wskazuje, że to Barthes zauważył, że domeną foto-
grafii jest przenoszenie odbiorcy w „gramatyczny czas przyszłości”13. Butler 
wyciąga z tego wniosek, że fotograf, nawiązując kontakt z czasem prze-
szłym, w przyszłości tworzy pole dla żałoby, „potencjał opłakiwania”14, 
który nie dotyczy jedynie indywidualnej pamięci czy wrażliwości, bowiem 
każdy oglądający jest także w tej perspektywie jak fotograf, który stwarza 
zdjęcie, a zarazem jest jego obiektem (jako śmiertelnik)15. 
Analizując teksty samego Barthes’a, można zauważyć, że postrzega on 
fotografię jako arenę ścierania się prywatnego i publicznego16. Obszary te 
nie mają wydzielonych i jasnych granic. Z jednej strony widać tu starania 
związane z obroną pozycji jednostki, która chce ochronić własną prywat-
ność, swój własny kod przekazu, mowę pamięci indywidualnej, utrzymują-
cej przekonanie o oddzieleniu się od żywiołu publicznego, z drugiej jednak 
strony Dziennik żałobny, a także Światło obrazu ujawnia utratę tejże prywat-
ności, niemożliwość jej zatrzymania, uchronienia przed okiem systemu czy 
może po prostu innego, nie-mojego spojrzenia. 
_______________ 
11 Tamże, s. 21. 
12 Por. J. Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, Wydawnictwo Książka  
i Prasa, Warszawa 2011. 
13 R. Barthes, Światło obrazu, s. 161. 
14 J. Butler, dz. cyt., s. 164. 
15 Tamże, s. 167. 
16 Por. m.in. R. Barthes, Światło obrazu, s. 174–175. 
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Barthes wydaje się arbitralnie wskazywać na połączenia i podziały mię-
dzy tymi dwoma perspektywami. Posługuje się w tym celu terminami: stu-
dium i punctum. Uzyskują one swoje połączenie na płaskiej płaszczyźnie od-
bitki fotograficznej, która emituje pewien efekt, jest spektaklem, ma swój 
immanentny cel (Barthes nazywa ten walor spectrum17). Sam fakt, że studium 
i punctum są zarazem połączone (na płaszczyźnie jednego obrazu) jak i roz-
dzielone (w dyskursie pisarskim) najlepiej świadczy o tym, że jednoznacz-
ność tych dwóch terminów jest wysoce wątpliwa18. Barthes pisze o tym, że 
nie ma jednej reguły ich połączenia, jak wskazuje: „da się o tym powiedzieć 
tyle, że chodzi o współobecność”19. Można z tego wnioskować, że nie ma 
również jednej reguły ich rozdzielenia. Opisuje studium takimi metaforycz-
nymi słowami jak: 
Szerokie pole swobodnego pożądania, różnego oddziaływania, niepewnego 
smaku (…) Studium należy do porządku to like, a nie to love. Mobilizuje pół-
pożądanie, półchcenie (…). Rozpoznać studium to siłą rzeczy wejść w relację 
z intencjami fotografa, wejść z nim w porządek harmonii, przyjąć je lub od-
rzucić. Ale zawsze się je rozumie w sobie, gdyż kultura (do jakiej należy po-
rządek studium) jest umową między twórcami i konsumentami)20. 
By porównać te zwroty z drugą (nieco bardziej nawet trudną do zdefi-
niowania) perspektywą, przyjrzyjmy się jak określane jest punctum. Barthes 
pisze w pierwszej części swojej książki o punctum jako o „szczególe”21, 
„punkcie, ranie, kropce, plamce, użądleniu, dziurce, małym przecięciu i rzu-
cie kośćmi”22. Punctum porusza23 i boli lub daje uciechę24. Nie może być jed-
nak rozumiane zupełnie i jedynie jako perspektywa czysto indywidualna, 
prywatna i intymna, choć zawsze ma w sobie taki komponent. Barthes opi-
suje swój kontakt ze szczegółami zdjęcia (chustką na głowie starej kobiety, 
krawatem, dużą czapką) jako miłosną relację z głęboką (jak ją określa autor) 
wiedzą o Rosjanach przedstawionych na zdjęciu. Ta głębia nie wynika ze 
zdobycia szczególnie szerokiej palety informacji, ale raczej z faktu dotknięcia 
_______________ 
17 Tamże, s. 21. 
18 Mimo że oba terminy stały się definicjami określonych kategorii interpretacyjnych  
w teorii fotografii. 
19 Tamże, s. 79. 
20 Tamże s. 52–53. 
21 Tamże s. 79. 
22 Tamże s. 51–52. 
23 Tamże s. 52. 
24 Tamże s. 54. Co wydaje się ważne, uciecha ta nie jest pożądaniem, gdyż pożądanie Bar-
thes włącza do elementu funkcji nadanej fotografii przez społeczeństwo, do swoistego mitu 
fotografii. Pożądanie, o którym pisze Barthes, rozumiem w tym kontekście jako efekt pracy 
szoku związanego z przyciągającym zestawem kontrastów, które pobudzają emocje. 
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wiedzy do tej pory niemożliwej do zdobycia, wydobycia drobnych informa-
cji biograficznych, które pozwalają na stworzenie sobie bliskiego obrazu 
obcych, odległych ludzi25. Punctum łączy komponent emocjonalny i po-
znawczy. Ma charakter ewidentnie relacyjny. O ile studium zdaje się po pro-
stu być wyrazem pewnej, ogólniejszej, zdystansowanej perspektywy, o tyle 
punctum pojawia się, jako coś nakierowanego głównie na jednostkę. Jest ono 
jak obcy element, który przychodzi by poruszać, ale jest w stanie to osiągnąć 
jedynie przy współpracy podmiotu. Innymi słowy– jednostka musi wysilić 
swą własną pamięć czy wrażliwość, wykorzystać ją, wychylić się w kierun-
ku pewnej (nie każdej przecież) inności, dostrzegając zarazem jej obcość  
i swojskość. 
Pisząc o związkach punctum i studium, Barthes wskazuje na to, że na kon- 
kretnym zdjęciu określone elementy znajdują się tylko dlatego, że wcześniej 
zaistniał zestaw schematów myślenia umożliwiających ich wykorzystanie  
w wizualnej formie. Autor ten opisuje to znane kulturoznawcom zjawisko 
na przykładzie fotografii z Ameryki Łacińskiej, gdzie w głębi kadru można 
dostrzec habity sióstr zakonnych (które wpisują się w kulturowe tło krajów 
południowoamerykańskich, natomiast zupełnie inne znaczenie miałyby, 
gdyby zdjęcie pochodziło na przykład z kraju arabskiego). 
Obecność szczegółu jest warunkowana szerszą ramą, ale także wybór te-
go, a nie innego elementu tła odnosi się do innych ram, niekiedy bardziej 
indywidualnych – warunkujących sytuację życiową odbiorcy (np. człowieka 
wierzącego lub ateisty, osoby wychowywanej w szkole sióstr zakonnych 
bądź takiej, która dostrzega ich egzotyczność). Być może punctum dodaje 
jedynie silny komponent emocjonalny bądź uwypukla ten aspekt kontekstu 
zdjęcia, który widz może odnaleźć także we własnej sytuacji biograficznej. 
Sam Barthes w jednym fragmencie swojej poetyckiej narracji stwierdza, 
że „studium to szerokie kulturowe pole, które jest przerywane nagłym prze-
cięciem niczym znakiem zebry”26. Można by stwierdzić, że znak zebry ma 
charakter w gruncie rzeczy tak samo konwencjonalny jak wydzielenie miej-
sca na szosę. Jednakże w języku francuskim zebra to passagecloué. Termin ten 
odnosi się do gwoździ, którymi wyznaczano obszar przejścia dla pieszych. 
Punctum zatem jest zupełnie innym szlakiem, nabitą gwoździami drogą, być 
może boleśnie i głęboko wdzierającą się do świadomości odbiorcy. 
Drugie rozumienie punctum, które Barthes podaje w późniejszej części 
książki Światło obrazu, odnosi się do czasu. Barthes wskazuje, że jest to: 
_______________ 
25 Obiektywność takiego obrazu z pewnością jest dość wątpliwa, ale nie wydaje się to być 
istotne w tej bardzo emocjonalnej, ale zarazem obejmującej szersze sądy perspektywie. Praw-
dopodobnie ułudny efekt przybliżenia jest możliwy dzięki rzeczywistej nieznajomości kontek-
stu. Faktyczny kontakt z daną grupą ludzi mógłby wzbudzić odwrotną reakcję. 
26 Tamże, s. 168. 
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nowe punctum czy nowy stygmat. Nie należy ono do formy, ale do inten-
sywności. To czas – rozdzierająca przesada poematu – ‘to było’27. 
Wydaje się, że to punctum uderza świadomością końca, przemijalności 
czy śmiertelności, zarówno swojej, jak i cudzej. Czas stanowi punctum każdej 
fotografii. W tym sensie każda fotografia jest formą odnawiania żałoby. To 
punctum sprawia, że prywatne staje się publiczne, a zdjęcie prawdopodobnie 
jest tego dowodem, ale także budzi konieczny(?) dla życia opór, chęć rozsz-
czepienia fotografii i życia, zaprzeczenia epifanijnej, a jednocześnie śmier-
cionośnej funkcji fotosu, w którym kryje się ukłucie tremendum przecho-
dzenia w inny stan28. Zdjęcie, stanowiąc uderzenie czasu, nie traci swojego 
relacyjnego charakteru. Tym razem ten związek ma jednak charakter bardzo 
wewnętrzny, choć podzielany przez każdą jednostkę. Wiąże się on z pulsu-
jącym doświadczeniem własnej i cudzej graniczności, zmienności na którą 
nie mamy ostatecznie wpływu ani jako jednostki, ani w gruncie rzeczy jako 
społeczeństwa. Postrzegam to czasowe punctum jako wyraz żałoby, która 
stanowi świadomość braku ostatecznego wpływu, a która to świadomość 
jedynie pozornie kusi do bierności, izolacji i braku społecznego zaangażo-
wania. Faktycznie bowiem to szaleństwo29 takiego odbioru fotografii, które 
nazwałam żałobnym, może stanowić być może jedyny uniwersalny (odwo-
łujący się do wspólnej choć pojedynczej śmiertelności) środek zatrzymania 
procesu przyśpieszania śmierci tych, których, jak pisze Butler, życie nie zo-
stało uznane za godne dalszego przeżycia czy opłakiwania30. 
Uznawanie czyjegoś życia za godne przetrwania odwołuje się, pisze Bu-
tler, do perspektywy ujmowania i zrozumienia31. Fotografia stanowi ujęcie 
śmiertelności, która jest powszechna. Pojawia się jednak pytanie, czy zosta-
nie to zrozumiane? 
Barthes przedstawia indywidualną ścieżkę zrozumienia tegoż tematu. 
Odwołuje się wprost do uznania, pisząc o tym, że jest ono potrzebą każdego 
podmiotu („każdy podmiot (widać to coraz wyraźniej) działa (miota się) by 
zostać ‘uznanym’”32). Wskazuje jednak jak wspominane rozumienie uznania 
zmienia się zależnie od doświadczenia żałoby. Kontynuuje: „zostałem uzna-
_______________ 
27 Tamże. 
28 Por. Tamże, s. 174. „Prywatność to warunek uwewnętrznienia, które pokrywa się, jak 
sądzę z moją prawdą lub może czymś absolutnie Nienaruszalnym z czego się składam. To 
wszystko powoduje, że rodzi się we mnie konieczny opór, rozdzielenie tego co publiczne  
i prywatne. Chcę wypowiedzieć wnętrze nie odsłaniając intymności”. 
29 Barthes wskazuje, że z fotografii robi się sztukę, by przestała być szalona, patrz: tamże,  
s. 207. 
30 J. Butler, dz. cyt., s. 47–59. 
31 Tamże, s. 48. 
32 R. Barthes, Dziennik żałobny, s. 146. 
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ny przez książki, jednak po śmierci mamy mam przeczucie jakbym musiał 
zdobywać uznanie od nowa”33. 
Żałoba przynosi świadomość istnienia drugiego ukochanego bytu jako 
warunku uznania. Działanie czy praca dająca efektywność będącą podstawą 
uznania musi się teraz zwrócić ku uobecnieniu (w symboliczny sposób, Bar-
thes pisze w wielu fragmentach o czymś co określa pomnikiem) zmarłego. 
To uobecnienie staje się wyzwaniem dla pracy podejmowanej przez powią-
zane w żałobie doświadczenia miłości i śmiertelności. Barthes mówi, że 
śmierć matki czyni jego własną śmierć bardziej obecną, bliższą („wcześniej 
była jedynie zapożyczona, fałszywa, pochodząca od innych”), ale też mniej 
straszną, bo „to co straszne już się wydarzyło”34. 
Nowe rozumienie śmierci jest zarazem nowym rozumieniem miłości. 
Rozumienie dające uznanie opiera się ona na kontynuacji żałoby. To, co wy-
dawałoby się z psychologicznego punktu widzenia działaniem bliskim za-
burzeniu, dla autora S/Z stanowi raczej warunek sine qua non życia, w któ-
rym jest miejsce na miłość. Przeżywanie żałoby jest w Dzienniku żałobnym 
Barthes’a, ale też w Świetle obrazu (a zwłaszcza w tych fragmentach, które są 
poświęcone opisowi punctum) znalezieniem się w samym centrum metamor-
fozy – miłości w śmierć. Dziennik zaczyna się od pytania o tę właśnie prze-
mianę („pierwsza noc poślubna, ale czy pierwsza noc żałobna?”)35. Opis 
doświadczenia podmiotu jest tu bardzo indywidualny, śmierć z bliska ude-
rza w jednostkę… 
Nadal jednak aktualne jest pytanie, czy wskazywane rozumienie foto-
grafii (ale też śmiertelności) prowadzące do uznania dotyczyć może jedynie 
relacji najbliższych? Pojawia się pytanie o to, czy fotografia może przybliżać 
do własnego, bliskiego i poruszającego doświadczenia jedynie wtedy, gdy 
obrazuje kogoś bliskiego? Śmierć obecna na każdej fotografii może być do-
świadczeniem fałszywym i obcym, tak jak wcześniejsze (poprzedzające 
odejście matki) doświadczenia przebłysków świadomości śmiertelności dla 
Barthes’a. Nie oznacza to jednak, że zdjęcie musi być jedynie uprzedmioto-
wieniem śmiertelności. Barthes rozdziela zdjęcia intymne i reportażowe 
zapewne tak, jak czyni to większość z nas. Żałoba jest osobista i intymna36, 
ale jednak czytając Światło obrazu, mamy wrażenie, że punctum (czy to 
pierwsze powiązane z formą czy drugie czasowe, które zapewne nie zosta-
łoby odkryte gdyby nie proces osobistej żałoby Barthes’a) prowadzi autora 
do intymnej relacji z każdym ze zdjęć, z postrzeganiem ich jako przeżycia 
_______________ 
33 Tamże. 
34 Tamże, s. 132. 
35 Tamże, s. 15. 
36 Tamże, s. 177. 
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osobistego. Nie oznacza to jednak, że każde jest tak samo osobiste. Nadal 
istnieją ramy i granice. Sposób wypowiedzenia właściwie przypadkowo 
powoduje, że niektóre zdjęcia uruchamiają mechanizm projekcji i identyfi-
kacji, a inne pozostawiają odbiorcę obojętnym, nie poruszając odruchów 
emocjonalnych (co nie znaczy, że nie mogą poruszyć w ogóle). Ślady osobi-
stej interpretacji dokonywanej przez Barthes’a wyznaczone są przez ślady 
miłości i żałoby za ukochaną matką. Intymne związki kształtują możliwości 
interpretacji, wyznaczają jej pole. Żałoba czyni ten proces jawnym i bardziej 
bezpośrednim. 
Na ostatnich kartach Światła obrazu Barthes pisze o dwóch rodzajach fo-
tografii – szalonej (realizm absolutny) i roztropnej (realizm względny, miar-
kowany przez zwyczaje)37. Analizując dzieło Barthes’a, wydaje się jednak, że 
to nie w samej fotografii ukryte jest rozróżnienie, ale w jej odbiorcy, a może 
także twórcy, który jest pierwszym odbiorcą. Czytając Dziennik żałobny, 
można natomiast dojść do przekonania, że obojętność jaką wywołuje zdjęcie, 
nie musi być ostateczna, a stanowi pewnego rodzaju mechanizm obronny, 
który pozwala na tymczasowe przerwanie nieznośnego bólu. Innymi słowy 
fakt, iż zdjęcie jest odbierane jako wyraz pewnego konwencjonalnego sche-
matu, który już nie porusza, nie oznacza końca żałoby, przeciwnie, może być 
właściwie jednym z kluczowych jej przejawów (o czym zapewne świadczy 
reprodukowanie w nieskończoność reklamowych odbitek przez Andy’ego 
Warhola). Jeśli obojętność stanowi chwilę wytchnienia wobec nieznośnego 
bólu przekazu, staje się ona częścią złożonego doświadczenia miłości i żało-
by. Jeśli jednak ta martwota, obojętność, wycofanie z doświadczenia obrazu 
i kontakt jedynie z jego filozoficzną reprezentacją (termin Barthes’owski38) są 
trwałe i stałe, być może oznaczają one faktyczną śmierć żałoby, która jest 
przecież także śmiercią miłości (żałoba bowiem stanowi cząstkę miłości dla 
Barthes’a). To jednak tylko hipoteza, której potwierdzenie można by pewnie 
odnaleźć raczej w analizującej dyskursy społeczno-polityczne książce Judith 
Butler niż w intymnych pismach Barthes’a, pokazującego osobiste źródła 
każdego myślenia społecznego czy politycznego. Wydaje się jednak, że po-
mimo bardzo różnych pozycji i ram obrazów tworzonych w Ramach wojny  
i Świetle obrazu czy Dzienniku żałobnym ostatecznie indywidualna ścieżka 
żałoby doświadczanej na własnym ciele (spadku po matce) prowadzi Bar-
thes’a do absolutnej negacji przemocy. Intensywność tego sprzeciwu wydaje 
się być równa doświadczeniu punctum. W dodatku ta negacja nie ma w sobie 
nic abstrakcyjnego czy teoretycznego, ale wywodzi się z głębi doświadcze-
nia siebie i kontaktu z matką. Barthes pisze: 
_______________ 
37 R. Barthes, Światło obrazu, s. 210–211. 
38 R. Barthes, Dziennik żałobny, s. 134. 
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Dlaczego nigdy nie daję się nabrać na usprawiedliwienie (i być może nawet 
prawdę) przemocy: ponieważ nie mogę (nie mogłem: po jej śmierci, ciągle 
jest to samo) znieść (nie do zniesienia) zła, które zostałoby wyrządzone, 
przemocy jakiej by zaznała gdybym ja sam stał się jej obiektem39. 
Granice ciała (które, jak opisuje Butler, nie są jedynie indywidualne40)  
i doświadczenia matki trwają w synu poza ramą śmierci. Ścisły związek 
miłosny dwóch osób – tej, która dała życie i tego, który je przyjmuje świa-
dom odraczanego końca, sprawia, że jednostka nie godzi się nie tylko na 
pojedyncze akty agresji, lecz także na samą zasadę przemocy. Praca pamięci 
związana z obrazami, które przypominają matkę, jest zarazem pracą prze-
ciwko przemocy w imię miłości, która chroni „mnie” przed każdą jej formą. 
Pracy pamięci można zarzucić wiele – między innymi jej utopijność. Nie 
można jej jednak odmówić tego, iż dotyczy udziału w podzielanych do-
świadczeniach, które są (realnie lub potencjalnie) dziedzictwem każdego, 
niezależnie od rasy, narodowości, koloru skóry czy statusu majątkowego. 
Żałoba Barthes’a odnosi się do relacji z matką, której dziecko jest pewne-
go rodzaju podobieństwem. Zarazem autor, który jest semiotykiem, nawet 
w intymnym dzienniku odnajduje punkty skupienia myśli nie tylko w do-
świadczeniu zupełnie intymnym, ale także w postrzeżeniu macierzyństwa  
i synostwa jako specyficznego rodzaju relacji, a postaci matki jako pewnego 
rodzaju figury czy reguły, w którą wkracza konieczność śmierci, ale także 
związany z tą koniecznością przymus odnajdywania śladów tego fotogra-
ficznego „to było”. Barthes pisze o swojej relacji ze zmarłą matką, używając 
gry słów: 
To co dała mi mama: regularność mojego ciała: nie Prawo lecz Regułę (Sku-
teczność, ale mało dyspozycyjności)41. 
Słowa te można zinterpretować w odwołaniu do fotografii. Ciało syna 
jest tu niejako kliszą czy papierem fotograficznym, na którym wywoływane 
są cechy matki. Autor postrzega je bardzo podobnie do tych jego właściwo-
ści, które nabywa w żałobie, regularność jest powiązana z wytrwałością, ale 
także z kontekstem pewnego piękna proporcji. Prawo trwa, reguła zakłada 
pewną elastyczność, dynamizm. Żałoba jest nastawiona na relację pomiędzy 
elementami, ale kryje też w sobie tajemnicę, coś niespodziewanego. Czy to 
nie jest opis kontaktu z fotografią, którą wciąż na nowo byśmy brali do ręki  
i reinterpretowali w odniesieniu do zmiennych kolei egzystencji? Prawo dla 
_______________ 
39 Tamże, s. 268. 
40 J. Butler, dz. cyt., s. 116–117. 
41 R. Barthes, Dziennik żałobny, s. 181. 
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Lacana jest związane z językiem Ojca42, z wymiarem symbolicznym, kultu-
rową ramą pozwalającą na dystans wobec innego, ale to też pewien rodzaj 
umowy społecznej i etyki. 
Julia Kristeva skupia się na innym rodzaju komunikacji, sprzed kultu-
rowej semiozy43. Opiera się on na relacji z ciałem. Zamiast sztywnego sche-
matu są tu zawsze nieco zmienne reguły karmienia czy dotyku, czasem  
niepełna dyspozycja matki, frustracja dziecka, która daje mu konieczne do-
świadczenie braku przy jednoczesnej ciągłej wspierającej obecności kojącej 
opiekunki. Dotyk jest tu zmysłem dominującym. Fotografia, podobnie jak 
kontakt z matką, sprawia, że pozostajemy w uniwersum emocji, ale dominu-
jącym zmysłem nie jest tu dotyk, lecz wzrok. Nieco inna jest też funkcja fo-
tografii, która co prawda może dawać żałobnikowi pocieszenie, ale zarazem 
wyprowadza go z równowagi, przypominając o zamkniętej przeszłości 
utrwalonej na zdjęciu. O ile matka chce po prostu uspokoić dziecko, o tyle 
takie ukojenie byłoby chyba porażką fotografii. Jej domeną jest raczej bu-
dzenie zaniepokojenia, choć nadal w powtarzalny (więc jakoś stały i kojący), 
ten sam żałobny sposób, który jedynie czasem powinien być przeplatany 
chwilami wytchnienia, przy niedyspozycji oddziaływania zdjęć. Fotografia 
staje się lustrem miłości macierzyńskiej, w jej doświadczeniu żałobnym do-
pełnia się zasada relacji pomiędzy rodzicem a dzieckiem, miedzy przeszło-
ścią a teraźniejszością. Między osobistym a społecznym, „gdy życie jawi się 
jako niedomaganie, sytuacja bez możliwości szantażu”44. 
Photography. Life as mourning 
S u m m a r y  
The article presents Roland Barthes's reflections on photography, which may be 
understood as a metaphor of grief. I attempt to connect such important issues in 
Barthes's writing as embodied representation and visual representation, presenting 
how looking at photographs or even reflecting on them could be understood as  
a form of existence. I also try to ask whether individual Barthes ideas, which were 
influenced heavily by his mother’s death, could be extended to a wider social level. 
_______________ 
42 J. Lacan, Imiona Ojca, przeł. R. Carrabinero, i in., PWN, Warszawa 2013. 
43 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, Kraków 2007. 
44 Tamże, s. 93. 
276 MARCELA KOŚCIAŃCZUK 
 

 Fotografia. Forma życia jako żałoby 277 
 
278 MARCELA KOŚCIAŃCZUK 
 
 Dwie Japonie – Rolanda Barthes’a i Claude’a Lévi-Straussa potyczki z miejscem 279 
Pawe ł  Graf 
 
Dwie Japonie – Rolanda Barthes’a  
i Claude’a Lévi-Straussa  
potyczki z miejscem 
Linia składa się z nieskończonej liczby punktów; płaszczyzna  
z nieskończonej liczby linii; objętość z nieskończonej liczby płasz-
czyzn; nadobjętość z nieskończonej liczby objętości – pisał Jorge 
Luis Borges w Księdze Piasku1. 
A z czego składa się Japonia? 
Zarówno Roland Barthes, jak Claude Lévi-Strauss – obaj nie znając języka 
japońskiego – pokusili się o teoretyczny obraz tego odległego kulturowo 
Kraju; miejsca nasyconego znaczeniami, które wielokrotnie przyzywało Eu-
ropejczyków swą tajemniczością, odmiennością i barwnością. W nas rodzi 
się pytanie, czy opis dowolnego kraju jest w ogóle możliwy, czy język po-
zwala w adekwatny, przekonujący i odpowiednio obrazowy sposób wyrazić 
to, co topiczne oraz, czy teoria pomaga czy przeszkadza w tym zadaniu. 
Mimo że Imperium znaków2 Barthes’a powstałe w 1970 roku wyprzedza roz-
ważania Lévi-Straussa, chciałbym odwrócić chronologię i zacząć swe analizy 
od uwag o Japonii stworzonych przez papieża strukturalizmu. Druga strona 
księżyca3 grupuje osiem szkiców, powstałych w latach 1979–2009, choć ostat-
nia praca mogła być napisana nieco wcześniej i jej datacja to jedynie data 
publikacji. Znamienne jest, że w esejach tych Lévi-Strauss ani razu nie od-
wołuje do, z pewnością mu znanej, książki Barthes’a. Być może, jak wielu 
_______________ 
1 J.L. Borges, Księga piasku, przeł. Z. Chądzyńska, Prószyński i S-ka, Warszawa 2016, s. 116. 
2 R. Barthes, Imperium znaków, przeł. A. Dziadek, M.P. Markowski, KR, Warszawa 2004. 
3 C. Lévi-Strauss, Druga strona księżyca. Pisma o Japonii, przeł. M. Falski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013. 
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innych etnologów, japonistów i orientalistów tekstu Barthes’a nie cenił? Sam 
zetknąłem się z taką postawą, gdy w rozmowie z poznańskimi japonistami o 
Imperium znaków spotkałem się z zarzutem, że to Japonia zupełnie niepraw-
dziwa, wyssana z palca, a nawet z brudnego palca; że Barthes nie ma o Ja-
ponii pojęcia. I moje nie trafiające grupie do przekonania kontrargumenty, 
związane z pytaniem – a czym zatem byłaby Polska? Czy fakt znajomości 
języka, bycia stąd, ze środka, znaczy, że na tak postawione pytanie znamy 
odpowiedź? I że możemy wyrazić jakąś niepodważalną prawdę danego 
kraju? Wszak, jak dawno już dowodził Charles Peirce, wiedza to (tylko i aż) 
wytwór czynności badania, to zaś wspiera się na grze przekonania i wątpie-
nia, nieustannie się znoszących i konstytuujących4. 
Wróćmy do Lévi-Straussa – zakochanego ponoć we własnej powadze  
i powadze swych sądów. Czym jest jego Japonia i jak koresponduje ona  
z kreacją Barthes’a? A także, jak wygląda stworzony przezeń obraz oraz on 
sam, badacz, wyłaniający się spoza tego obrazu, w świetle czynionej tu lek-
tury metateoretycznej. Lévi-Strauss doskonale zna własne ograniczenia  
obserwacyjne – brak języka, przypadkowy (i zewnętrzny wobec jego proce-
dur poznawczych) wybór oglądanych miejsc, zapośredniczenie swej wiedzy 
w nienaukowych tekstach kultury5, w tym kultury popularnej. By osłabić 
możliwe zarzuty wielokrotnie sięga po postawę sokratejską. Błyskotliwie 
naśmiewa się ze swych ograniczeń, kreując własną osobę jako nie do końca 
kompetentną, by mówić o Japonii, osobę zaskoczoną samym faktem spyta-
nia jej o zdanie: 
wierzcie mi, jestem głęboko poruszony ogromnym honorem, jaki mi uczynili 
organizatorzy konferencji (…). Równocześnie nie mogę nie dostrzegać pora-
żającej ironii związanej z sytuacją w jakiej się znajduję, ponieważ [prosząc 
mnie o wystąpienie] nie mogli Państwo uczynić nic lepszego nad to, co robi 
psychiatra, pokazując chorego psychicznie, czyli przyprowadzić tu kogoś, 
kto nie ma o tym żadnego zgoła pojęcia. Chyba, że mieli Państwo inny za-
mysł (…) [i] mnie przypadłaby rola naiwniaka zagubionego między uczo-
nymi; jego gafy zdradzają, że nie potrafi odróżnić wachlarza od parasola – 
jak w Suehirogari – (…) jestem gotów przyjąć na siebie tę rolę6. 
czy: 
Poniższe strony nie mają więc większych ambicji, mają posłużyć jako tło dla 
pewnego wydarzenia, które (…) może mieć oryginalne cechy, i wydaje mi 
_______________ 
4 Zob. H. Buczyńska-Garewicz, Prawda i złudzenie. Esej o myśleniu, Universitas, Kraków 
2008, s. 72. Tytuł rozważań związanych z myślą Peirce’a to nota bene: Prawda jako opinia. 
5 Chociaż dla – przykładowo – fenomenologii takie zapośredniczenie wiedzy w doświad-
czeniu zdroworozsądkowym, w tzw. Verstehen jest dla wszelkiej wiedzy warunkiem koniecz-
nym i nie byłby to zarzut nienaukowości. 
6 C. Lévi-Strauss, Druga strona…, s. 47-48. 
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się, że nie będzie nietaktem, jeśli wplotę je w artykuły dedykowane [Jeano-
wi-Pierrowi Vernantowi]7. 
Ukryta strona księżyca z 1987 roku, „japoński debiut” Lévi-Straussa, ujaw-
nia nam założenia poznawcze, nie zawsze uświadamiane, którymi badacz 
się kieruje. Poznanie innej kultury – stwierdza autorytarnie – „bez wątpienia 
trzeba zacząć od lingwistyki8. W tym celu, mówi, on sam, poznawał nazwy 
zawodów, narzędzi, potraw, wytworów ludzkiej pracy. Jednocześnie – i to 
jest najwyrazistszy rys jego metody – nieustannie stosuje dwie strategie. 
Pierwszą jest porównywanie przez analogię: „miałem wrażenie, że różnica 
między rzemiosłem japońskim a zachodnim jest głęboka”, drugą – wkom-
ponowywanie widzianego9 we własny system badawczy, w którym do słów 
kluczy należą: „zachowanie struktur rodzinnych”10 czy: „relacje pokrewień-
stwa”11. Przywołując wspomniane wcześniej Peirce’owskie przekonanie,  
możemy zauważyć, iż Lévi-Strauss nie jest jednak lingwistycznym antropo-
logiem, uparcie trzymającym się swoich narzędzi interpretacyjnych; przeciw-
nie (i dość zaskakująco) – zapośrednicza on swe doświadczenie poznawcze 
w przekonaniach kulturowych, zbudowanych w oparciu o, poprzedzającą 
interpretację (a nawet samo badanie), lekturę – „aby (…) zrozumieć, od razu 
niezwłocznie musiałem zacząć czytać, co się da, o przeszłości Japonii”12. 
Jednakże teksty, które przywołuje, jako te, które musiał czytać – znów za-
skakują. Są to bowiem w lwiej części utwory literackie, częstokroć tłumacze-
nia japońskie, jak choćby Genji monogatari, powieść o miłości z XI wieku, 
uważana za klasykę literatury tego kraju; równie często wymienia on teksty 
francuskie, wśród nich zarówno Nowa Heloiza, jak i inne pisma Jeana-
Jacquesa Rousseau zajmują poczesne miejsce. My możemy postawić w tym 
miejscu pytanie, dlaczego francuski badacz oscyluje między literaturami 
Japonii i Francji? Chodzi tu o coś więcej niż oczywiste połączenie rodzimej 
twórczości i utworów z kraju poznawanego. Na pytanie to Lévi-Strauss od-
powiada sam: 
i w Genji, i u Rousseau, mimo kilkusetletniej różnicy w czasie powstania, 
rozpoznaję pewną relację między autorem a postaciami, która (…) ujawni 
się znacznie później, na przykład u Dostojewskiego (…). To idea psycholo-
gicznej fantastyki, nieprzejrzystości ludzkich pobudek, do której da się do-
trzeć wyłącznie poprzez jej zewnętrzne przejawy i skutki, nigdy nie będąc  
_______________ 
7 Tamże, s. 75. 
8 Tamże, s. 48. 
9 Jak większość Europejczyków, Lévi-Strauss jest zdeterminowany zmysłem wzroku. 
10 Tamże, s. 50. 
11 Tamże, s. 51. 
12 Tamże. 
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w stanie zrozumieć rzeczywistych operacji psychologicznych dziejących się 
w głowach postaci, a która jednocześnie daje poczucie, że stoi się w obliczu 
prawdy13. 
Jednym słowem chodzi o szaleństwo; odczytywane w ten sposób, iż lo-
gika rozumienia nie jest logiką czynu, ten zaś jest pojmowalny, aczkolwiek 
nie w racjonalnym trybie. I w tym miejscu zaczyna się szaleństwo metody 
Lévi-Straussa. Mianowicie jego pisanie o Japonii staje się całkowicie logiczne 
i uporządkowane w swych fragmentach i całkowicie niespójne oraz rozsy-
pujące się jako całość. Dla przykładu głosi on znoszące się tezy poznawcze. 
Dowodzi, że obca kultura jest możliwa do poznania poprzez (w zasadzie 
jedynie) komparatystyczną analogię i to, co japońskie nieoczekiwanie od-
najdujemy w pismach innych francuskich pisarzy jak wspomniany Rousseau. 
Buddyjskie rękopisy spotykają się w jego rozważaniach niczym surreali-
styczny parasol i maszyna do szycia na stole operacyjnym z Pamiętnikami zza 
grobu François-René de Chateaubrianda, tym samym przepaści czasowe  
i przestrzenne znoszą się we wzajemnym podobieństwie. Dowodzi też, że 
poznanie obcej kultury jest absolutnie niemożliwe i każda próba komparaty-
styki jest drogą prowadzącą na manowce, nie dając ostatecznie żadnych 
wartościowych poznawczo rezultatów. Przy czym nie mamy tu zapisu ewo-
lucji poglądów badacza, tylko właśnie ich szaleńcze zmieszanie. A naukowe 
teksty Lévi-Straussa stają się mimowolną pochwałą niekonsekwencji, którą 
sam nazywa wszak w innym miejscu myślą nieoswojoną. Analizując kulturę 
japońską, Lévi-Strauss dochodzi do szeregu ciekawych spostrzeżeń, jak 
choćby to, że Europa powtarza, sporo wcześniejsze japońskie odkrycia kul-
turowe, doskonaląc, wręcz sublimując ich formę. Co znów jest sprzeczne ze 
zbudowaną przez antropologa opozycją Japonii naturalnej, pielęgnującej 
jednorodność elementów, które następują po sobie w czasie i ich specjalność 
jest rozłączna z resztą świata oraz Zachodu, cechującego się heterogeniczno-
ścią elementów, ich topologicznym zmieszaniem. Twierdzenie to stoi zara-
zem w konflikcie z odkryciem Japonii jako miejsca współobecności czasu 
teraźniejszego i przeszłości oraz Europy eliminującej zużyte formy, które są 
całkowicie zastępowane nowymi. 
No ale nie tylko myślenie poprzez szaleństwo (w zarysowanym wyżej 
rozumieniu) jest tego przyczyną, odpowiedzialność ponosi również nad-
rzędność14 formy literackiej. Lévi-Strauss bowiem, co wiadomo choćby  
z interesującej analizy Clifforda Geertza, jest przede wszystkim pisarzem. 
_______________ 
13 Tamże, s. 52. 
14 Dziś możemy powiedzieć, że nawet nieuchronność formy literackiej w każdej wypo-
wiedzi naukowej. 
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Jednak główny powód, który skłania do literackiego spojrzenia na Lévi-
Straussa, nie wiąże się z egzegezą – pisze Geertz – by uczynić strukturalizm 
łatwym, lecz z tym, że jego prace (…) tworzą doskonałe przykłady, na któ-
rych można ćwiczyć tego rodzaju spojrzenie15. 
Doskonałym przykładem Lévi-Straussa powieści [sic!] o Japonii, powie-
ści pisanej świetnym przecież stylem, może być poniższy fragment, opisują-
cy japońskie stare, zniszczone domostwo: 
Wszędzie, gdzie pozostały stare mury z koralu, ich sczerniała przez wieki 
barwa tworzy niezapomnianą harmonię z jaskrawozieloną trawą, pokrywa-
jącą asymetryczne poletka, listowiem i kwiatami, których bujność zdradza 
morza południowe, a blade i powykręcane korzenie fiskusów, rozsadzają-
cych mury, dopełniają dzieła zniszczenia16. 
A jeśli porównamy te zdania z frazą Flauberta, z Madam Bovary, będącą 
opisem ogrodu przed domem: 
Rosa zostawiła na głowach kapusty srebrne gipiury długich nici ciągnące się 
po nich. Nie było słychać ptaków, wszystko jakby spało, żywopłot przykryty 
słomą, i gałęzie wina jak długi chory wąż chroniący się pod okapem muru, 
na którym, patrząc z bliska, widać było stonogi ciągnące się wielonogimi 
szeregami17. 
zgodzimy się chyba, że pióro wybitnego antropologa niewiele ustępuje 
umiejętnościom wspaniałego pisarza. 
Grafika, kuchnia, strój czy muzyka są dla francuskiego badacza kultury 
potwierdzeniem specyfiki Japonii – kraju, w którym każda czynność i rzecz, 
inaczej niż w Europie, przybiera swój czysty, doskonały kształt; w którym 
nie istnieje opozycja wnętrza i zewnętrza i w ogóle myślenie opozycjami 
binarnymi jest niepojęte18. Odpowiedzialnym czyni za to filozofię zen,  
w zgodzie z którą nic nie powinno być: bądź. Bądź brzydkie, bądź piękne; 
będące wytworem artysty bądź rzemieślnika, mające swą wykończoną stro-
nę widzialną i chropowatą, niedokończoną, byle jaką, niczym tył europej-
skich obrazów. Tym samym dowodzi autor Smutku tropików, w Japonii rze-
czy znaczą więcej19. Nacechowane są takością – pojęcie to ma określać stan 
_______________ 
15 C. Geertz, Dzieło i życie, przeł. E. Dżurak, S. Sikora, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 45. 
16 C. Lévi-Strauss, Druga strona…, s. 77. 
17 Cyt. za Szkoła Genewska w krytyce. Antologia, red. M. Żurowski, PWN, Warszawa 1998, s. 252. 
18 Pokazuje to z jednej strony trudności, na jakie napotyka myślący binarnie (przeważnie, 
ale też nie zawsze) francuski antropolog; z drugiej strony właśnie jego binarny sposób myśle-
nia pozwala dostrzec abinarność japońskiego doświadczenia. 
19 C. Lévi-Strauss, Druga strona…, s. 60. 
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braku skonfliktowania rzeczy i otoczonego przezeń umysłu20. Największą 
bowiem różnicą, która go fascynuje, jest nieobecność europejskiej kategorii 
podmiotu, który organizuje, niczym punkt odśrodkowy, całość naszego 
doświadczenia. W Japonii w to miejsce istnieje, jego zdaniem, zmysłowy kar-
tezjanizm, odwrotny wobec kartezjanizmu, polegający na tym, że podmiot to 
ostateczne miejsce w którym cała reszta się przejawia, reszta, bez której 
podmiotu w ogóle by nie było. Tym samym Lévi-Strauss poprzedza tu pre-
kursorsko te badania, które myśląc: „filozofia bytu” i „filozofia podmiotu” 
zderzają doświadczenia różnokulturowe, badania zwane dziś, w określo-
nym zakresie, teorią kulturową. Jednocześnie jest w nim całkowita niezgoda 
na ujęcie kulturalistyczne – i w Japonii i w Europie czy Egipcie mamy bo-
wiem dokładnie te same opowieści. Przykładowo, dowodzi, historia o królu 
Midasie ma swe wersje azjatyckie, europejskie, amerykańskie. W tych tezach 
słyszymy echo wpierw, będącego inspiracją myśli Lévi-Straussa, Władimira 
Proppa, a poprzez niego Johanna Goethego, którzy wierzyli w istnienie pra-
opowieści, Ur-mitu znanego całej ludzkości, z którego to wszystkie historie 
wzięły swój początek; uniwersalna symboliczność zaś niweczy przestrzeń  
i chronologię, tym samym neguje podstawę ujęć kulturalistycznych. Jak pi-
sze badacz: 
kilku uczonych nie wahało się widzieć w tym (…) najwierniejszego dostęp-
nego nam odbicia wielkiego pierwotnego mitu – Urmythus, jak mawiali 
Niemcy – wspólnego niegdyś całej ludzkości21. 
Wskażmy w tym miejscu na frankofilię Lévi-Straussa. Dlaczego Japonia? 
ponieważ niczym Francja leży ona właśnie na skraju. Skraju Europy i skraju 
Azji, mając dokładnie tak samo z jednej strony ocean, przywołujący do-
świadczenie wpierw vacuum, potem osi świata. 
Co jest po drugiej stronie? Na wschodzie Japonia otwiera się na Ocean Spo-
kojny: świat pustki (…) pod względem usytuowania Japonia i Francja, tak 
jak Japonia i Ameryka (…) znajdują się w stosunku do siebie w symetrii22. 
Tak, jakby zupełnie nie istniały Wyspy Brytyjskie. Tak samo też niemal 
nie ma dla Lévi-Straussa literatury i sztuki innej niż francuska, a francuscy 
twórcy z Rousseau i Ingresem na czele uchwycili, jako jedyni, istotę rzeczy. 
No, może tylko japońscy byli wcześniej i, jako absolutnie oryginalni, dali 
_______________ 
20 W przeciwieństwie do doświadczenia europejskiego tutaj umysł jest otoczony przez 
przedmioty i nie stanowi wobec nich podmiotu. Tego typu rozpoznania pojawiły się też  
w fenomenologii poheideggerowskiej Grahama Harmana. 
21 C. Lévi-Strauss, Druga strona…, s. 122. 
22 Tamże, s. 41. 
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impuls, który Francuzi doprowadzili na wyżyny doskonałości. Oni też 
sprawili, że Japonia odzyskała, a może jednak uzyskała swoją wyjątkowość: 
pomaga (…) zrozumieć siłę przyciągania wywieraną od XVIII wieku przez 
ten kraj na umysły zachodnie, o czym świadczy znakomite miejsce przyzna-
ne jej przez Rousseau pośród wszystkich kultur półkuli północnej23. 
Japońska odrębność i francuska uniwersalność spotykają się jako coinci-
dentia oppositorum „Największa bowiem przyjaźń – Lévi-Strauss cytuje tu 
Platona – zachodzi między największymi przeciwieństwami”24. I jedynie 
umysł znajdujący śmiałe analogie może dokonać nieoczekiwanego odkrycia 
– zobaczyć w nieznanym znane. Co wcale nie znaczy – odkryć znaczenie. 
Gdy Lévi-Strauss stwarzał swoją powieść o Japonii, istniało już inne 
dzieło – Imperium znaków Barthes’a, które jest opowieścią nie mniej fascynu-
jącą, i trudno się dziwić, że jeden wielki pisarz nie wspomina o książce dru-
giego, będąc w swego rodzaju lęku przed wpływem, zazdrosnym o utwór 
drugiego. 
Punkt wyjścia rozważań Barthes’a jest dwoisty. Po pierwsze istnieje ja-
kieś Tam. Owo Tam jest oczywiście mityczne i całkowicie niepoznawalne, 
może nawet nierzeczywiste: 
Gdy chcę wyobrazić sobie fikcyjny lud – pisze Barthes – mogę nadać mu 
zmyśloną nazwę, traktować go otwarcie jak przedmiot powieści (…) by nie 
sprzeniewierzyć się w mojej wyobraźni żadnemu rzeczywistemu krajowi 
(wówczas jednak za pomocą znaków literackich sprzeniewierzam się samej 
wyobraźni). Mogę też, nie roszcząc sobie prawa do przedstawiania lub ana-
lizowania rzeczywistości (…) zaczerpnąć z któregokolwiek miejsca świata 
(stamtąd) pewną liczbę rysów bądź rys [tu Barthes rozróżnia między dwo-
ma elementami książki – obrazem i słowem – przyp. P.G.] i rozmyślnie 
stworzyć z nich system. System, który nazwę: Japonia25. 
Po drugie istnieje metoda. Wielokrotnie stosowana przez badaczy i pisa-
rzy, ale też zupełnie nowa w obrębie semiotyki. Oto należy przyjąć istotne 
założenie – to, co jest znaczeniem znaku, nie jest ciekawe. Przeciwnie, naj-
częściej jest banalne i nudne w opozycji do widzialnych manifestacji znako-
wości, które można dowolnie i swobodnie interpretować, tworząc najpraw-
dziwszy, bo skonstruowany w grze podmiotu, kontekstu i przedmiotu sens. 
I jeśli nawet sens ten ktoś nazwie niezgodnym z tym, co dotąd uważał za 
niewzruszone i konieczne znaczenie stereotypowo najczęściej pojmowanego 
_______________ 
23 Tamże, s. 35. 
24 Tamże, s. 107. 
25 R. Barthes, Imperium znaków…, s. 47. 
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znaku, to jedynie odsłania mechanizm psychologiczny pokazujący jak, nie-
potrafiący zdekonstruować zdroworozsądkowości człowiek, tkwi w utar-
tych koleinach myślenia. Znaczenie jest bowiem z jednej strony naszym wy-
tworem, z drugiej, wiecznie przed nami umyka. A w badaniach – to znów 
przywoływany już Peirce – jest wytworem samych badań. Zatem, co należy 
podkreślić, Roland Barthes nigdy nie napisał żadnej książki o prawdziwej 
Japonii, taka bowiem nigdy nie istniała, a wiedza ta jest źródłem mocy jego 
tekstu. Wie to też tamtejszy język, tworząc pojęcie satori pustki słowa i zatra-
cenia sensu. Pisanie – stwierdza Barthes – wywołuje rozchwianie wiedzy 
oraz podmiotu, ogołaca przestrzeń, pozwalając zaistnieć w niej/zamiast niej 
pismu. Jednocześnie teoretyk ten jest tu i „japoński” i prekursorki wobec 
wielu badań, pismo jest dlań zarówno znaczeniem jak reprezentującym 
przywoływane obrazem, co pokazuje choćby quasi-mapka26, będąca uobec-
nieniem deszczu (pismo opada na niej niczym deszcz z góry w dół). Repre-
zentacją nie referencją! Japonia bowiem nie posiada dla Barthes’a w ogóle 
żadnej referencji. Jest ona przestrzenią, w której napotykamy jedynie hipote-
zy sensu: 
język japoński wypowiada wrażenia a nie stwierdzenia, jest formą rozcień-
czenia, wykrwawienia się podmiotu w mowie rozdrobnionej, pokawałko-
wanej, rozszczepionej aż po pustkę27. 
Signifiance – można powiedzieć w innym języku – w tej przestrzeni nigdy 
nie odnoszą się do swego signifié28. 
Pozostaje nam przeto – inaczej niż uważa poszukujący analogii Lévi- 
-Strauss – wyłącznie myślenie metaforyczne. Tacka z posiłkiem staje się ob-
razem, w zgodzie zresztą z definicją Piero della Franceski29 – „malarstwo, to 
wyłącznie przedstawianie powierzchni i ciał zawsze mniejszych lub więk-
szych w zależności od zajmowanego miejsca”30. Zupa staje się morzem lub 
miseczką z farbą, z (w) której jedzący malarz macza pędzel. To poetyckie,  
a także uruchamiające z pozoru dziecinne myślenie nie jest jednak w przy-
padku Barthes’a niewinne. W nieuświadamiany przezeń sposób jest on za-
nurzony w jedno z najważniejszych dla swojej formacji doświadczeń –  
w dzielone choćby z Michelem Leirisem czy Pablem Picasso doświadczenie 
corridy zamieniającej to, co krwawe, fizjologiczne, okrutne w to, co malar-
_______________ 
26 Tamże, s. 52. 
27 Tamże, s. 53. 
28 Tamże, s. 56. 
29 Jak widzimy – myślenie zapośredniczone w sztuce cechuje obydwu teoretyków, być 
może jest ono charakterystyczne w ogóle dla myślenia teoretycznego. 
30 Tamże, s. 60. 
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skie i artystyczne. I tą fascynacją podszywa Barthes swe widzenie, takich 
przykładowo przedmiotów jak japońska pałeczka, która: przenosi, rozdzie-
la, chwyta, rozszczepia – w przeciwieństwie do nakłuwającego widelca, 
atakującego jedzenie – byka w akcie widowiska dla tych, którzy nie są zdol-
ni by samodzielnie zaryzykować spotkanie z toro. Malarskie, a zatem pi-
semne, są japońskie gry i obyczaje, teatr i życie ulicy. Co więcej, w takiej 
interpretacji, kreującej malarsko opowiadany kraj, łatwiej nam przerazić się 
okrucieństwem, wręcz go doświadczyć w plastycznym opisie. I scena zabi-
jania węgorza nie jest – jak chce Barthes – raczej wilgotna niż krwawa,  
w przeciwieństwie do analiz Lévi-Straussa, który w swej próbie zrozumienia 
zen, beznamiętnie spogląda choćby na obraz ukazujący nauczyciela i ucznia, 
a beznamiętny opis przemocy łagodzi fakt, iż ten pierwszy oferuje swemu 
wychowankowi: 
poza nieartykułowanymi okrzykami, wykrzyknieniami pozbawionymi sen-
su (…) uderzenia pałką lub pięścią, mającymi na celu zburzenie równowagi 
psychicznej ucznia, pogrążenie go w umysłowym chaosie, z którego być 
może wyłoni się oświecenie31. 
W przypadku jednego i drugiego przykładu paradoksalnie chodzi o to 
samo. O uwolnienie się od europejskiej logiki, wartościowania, etyki…  
o otwarcie na nieznane, które ujrzane trzeba – literacko, bo to jedyny sposób 
– stworzyć, by zrozumieć. Sam sekret znaczenia, mówi Barthes, musi zostać 
doprowadzony do niemożliwości32, a język musi zostać zatrzymany w nie-
mowie, inaczej Japonia na zawsze zostanie dla nas ukrytą stroną księżyca, 
by sparafrazować w tym miejscu Lévi-Straussa. Najsilniej styk między Japo-
nią a jej opisaniem widoczny jest w lekturze haikai, które są dla Barthes’a 
owym najbardziej nieuchwytnym momentem33. Widziałem pierwszy śnieg – cytu-
je – Tego ranka zapomniałem / Umyć Twarz34. 
Jeśli w swoich pismach o Japonii Lévi-Strauss, pisząc o nieobecności 
podmiotu, sam, jako podmiot, jest nieustannie obecny, to Barthes stara się 
samego siebie określić przez swój opis, będąc nieobecnym obecnym. Jeden 
dowodzi, ale nie reprezentuje, drugi reprezentuje, nie dowodząc. 
Czy zatem Japonię można poznać? A jeśli to bardziej w próbie antropo-
logicznej czy teoretycznej? Przywołajmy tu jedno z opowiadań Borgesa. 
Pewien człowiek ze swym uczonym przyjacielem zwiedza muzeum. Ten 
tłumaczy mu, do czego służyły obecne tam nieznane dziś przedmioty – ten 
_______________ 
31 Tamże, s. 98. 
32 Tamże, s. 142. 
33 Tamże, s. 146. 
34 Tamże. 
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do tego, tamten po to. I nagle słyszą, jak nauczyciel tłumaczy szkolnej wy-
cieczce, wskazując na te same przedmioty – to nie wiadomo do czego służy-
ło, tamto też nie wiemy po co było. Oburzony uczony zwraca mu uwagę – 
jak to nie wiadomo, to do tego, tamto do tego. Odchodząc, słyszą jak ów 
nauczyciel mówi do uczniów – tamten pan nie ma racji, to nie wiadomo do 
czego służyło i co tamto znaczy też nie. Borges zostawia nas bez odpowie-
dzi. Myślę, paradoksalnie, że Lévi-Strauss, mimo iż chce nam powiedzieć: 
wiem, zajmuje ostatecznie pozycję nauczyciela z opowiadania Borgesa: 
Można by pomyśleć, że autora poniosło nagłe natchnienie – pisze – (…) 
spontaniczny wybuch mocy twórczej. Niewątpliwie to fałszywe wrażenie 
wynika stąd, że nie wiemy do czego służyły te wazy35. 
Zresztą, czy możemy uznać za naukowy dowód w postaci przywołania Plu-
tarcha, piszącego, iż widywano wszak kobiety sypiające z krokodylem?36. 
Odwrotnie postępuje Barthes. Wychodząc od nie wiem, daje nam – w mo-
im odczuciu – bardzo silną interpretację, niczym uczony przeciwnik na-
uczyciela. I łatwo zauważymy, że w Imperium znaków dominuje pewność.  
A jednak – i mówię to z podziwem – pewności tej Barthes się wymyka,  
a opisane przezeń Tam jest przestrzenią gry z czytelnikiem, ale też osobi-
stym wyznaniem kogoś, kto cieleśnie przyłożył się do obcego przedmiotu, 
by odczuć go sobą i swoim pisaniem. I doskonale kontroluje on swój wy-
wód, co uwidacznia się w kompozycji tego niezwykłego tekstu – mianowicie 
zaczyna się on i kończy… zdjęciem. Tym samym zdjęciem. Przed zdjęciem, 
w pozycji metatekstu są zapisane słowa: 
Tekst nie komentuje obrazów. Obrazy nie ilustrują tekstu: każdy z nich był 
dla mnie jedynie punktem wyjścia, swego rodzaju wizualnym rozmigota-
niem (…)37. 
To jednak misterna pułapka na nieuważnego odbiorcę, odsuwająca jego 
uwagę od zdjęcia – z pozoru osobnego tekstu! Od zwyczajnej ilustracji luźno 
towarzyszącej całości! Dlatego właśnie powierzchowny czytelnik widzi dwa 
te same zdjęcia otwierające i zamykające książkę. Mają one jednak – mówiąc 
Barthes’em, odmienne, wręcz przeciwstawne punctum, są przeto zupełnie 
różne. Samuraj-Barthes na końcu książki jest bowiem (odwrotnie do samura-
ja z początku tej opowieści) nie-poważny, puszcza do nas oko i delikatnie się 
uśmiecha… jakby chciał rzec – drogi czytelniku, nie myślałeś chyba że to na 
serio? Jak to? Nie zauważyłeś gry? 
_______________ 
35 C. Lévi-Strauss, Druga strona…, s. 28. 
36 Tamże, s. 118. 
37 R. Barthes, Imperium znaków…, s. 45. 
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Japonia w obu odczytaniach, Lévi-Straussa i Barthes’a, jest fałszywym 
miejscem, udającym topos, nadający się do opisania. W rezultacie, w akcie 
interpretacji, zostaje rozpoznana jako atopia, którą można jedynie o-pisać. 
…a skoro Borges rozpoczął ten wywód to i Borgesem zakończmy: 
ani ta księga, ani piasek nie mają początku ni końca38. 
Two Japans– Roland Barthes and Claude Lévi-Strauss – 
skirmishes with space 
Summary 
The article “Two Japans – Roland Barthes and Claude Lévi-Strauss - skirmishes with 
space” compiles the theoretical thought of these outstanding French literary theore-
ticians. Although not knowing Japanese, both Barthes and Lévi-Strauss decided to 
interpret this country, which was theoretically foreign to them. In the article not only 
do I present the conclusions reached by both theorists, but I also subject these to 
critique, and show their hidden foundations. Thanks to this, what comes to light is 
the anticulturalism and Francophility of Lévi-Strauss and the literariness and the 
sensuality of Barthes. Japan instead remains enclosed and unknowable, existing only 
in the form of the following narrations by theoreticians/ writers. 
_______________ 
38 J.L. Borges, Księga piasku…, s. 118. 
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roku wykłada filozofię i historię sztuki współczesnej na Akademii  Sztuk Pięk-
nych w Łodzi. 
SŁAWOMIR SIKORA – adiunkt w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej Uni-
wersytetu Warszawskiego; zajmuje się przede wszystkim antropologią wizual-
ną, antropologią miasta, antropologią współczesności. Autor m.in. książek Foto-
grafia. Między dokumentem a symbolem (2004) oraz Film i paradoksy wizualności. 
Praktykowanie antropologii (2012). Współautor filmu Żeby to było ciekawe (2009). 
Koordynator projektu: Oddolne tworzenie kultury (http://kulturaoddolna.pl/). 
KATARZYNA THIEL-JAŃCZUK – doktor, specjalizuje się w literaturoznawstwie romań-
skim. Pracuje na stanowisku adiunkta w Zakładzie Semiotyki Kultury Instytutu 
Kulturoznawstwa Uniwersytu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Jej zainte-
resowania naukowe dotyczą współczesnej francuskiej prozy biograficznej i bio-
fikcyjnej oraz powiązań pomiędzy literaturą a obrazem. Zajmuje się również 
przekładem tekstów naukowych. 
ANNA TURCZYN – ukończyła z wyróżnieniem polonistykę na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim. Pracuje w Centrum Studiów Humanistycznych Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. Jest doktorantką na Wydziale Polonistyki, przygotowuje rozprawę 
poświęconą psychoanalizie Jacques’a Lacana oraz tłumaczy. W jej przekładzie 
ukazały się m.in. książki M. Augé, R. Barthes’a, J. Kristevej, P. Ricœura, M. Go-
deliera. 
BOGUSŁAW ŻYŁKO – profesor emerytowany Uniwersytetu Gdańskiego. Zajmuje się 
semiotyką kultury (autor książek o szkole tartusko-moskiewskiej), rosyjskimi 
doktrynami estetycznymi (zwłaszcza literaturoznawczymi) XX wieku, twórczo-
ścią naukowo-filozoficzną Bachtina, historią idei. Autor wielu przekładów  
z humanistyki rosyjskiej tego okresu (m. in. opublikował we własnym tłuma-
czeniu i opracowaniu ponad 10 tomów prac semiotyków z grupy Tartu-




W roku 2015 przypadła setna rocznica 
urodzin Rolanda Barthes’a, jednego 
z najba rd ziej  roz poznawa l nych 
francuskich myślicieli XX wieku. 
Roz pr aw y  Ba r t he s ’a  w p ł y nę ł y 
i nadal wpływają na kształt świa-
towej humanistyki, łącząc krytykę 
literacką, semiotykę, antropologię, 
filozofię czy refleksję nad obrazem 
i  w i z u a l nośc ią ,  a  jed nocze śn ie 
przekraczając każdą z tych dzie-
dzin. Myśl Barthes’a ufundowała 
szczególne „Imperium”, które nie 
ma wyraźnie wytyczonych granic, 
gdyż każdorazowa ref leksja jest 
jednocześnie transgresją poza to, co 
już wyznaczone. Na tom składa się 
kilka części – intelektualnych obsza-
rów wielkiego Imperium Rolanda 
Barthes’a: imperium myśli, mitu, 
literatury, obrazu, fotografii i Japonii.
Ze Wstępu
Imperium Rolanda Barthes’a jest pozycją z wielu względów niezwykłą, 
do której będzie musiał sięgnąć każdy, kto zechce się zajmować spu-
ścizną Barthes’a.
Roland Barthes jest oczywiście stale obecny w polskich badaniach 
humanistycznych, ale ciągle brak polskiej monografii na jego temat. 
Są rozproszone artykuły, są fragmenty prac zbiorowych, ale mono-
grafii brak. Imperium Rolanda Barthes’a częściowo tę lukę wypełnia 
i jednocześnie jest niezwykłym zapisem doświadczenia lektury 
pism francuskiego semiologa dokonanym przez polskich uczonych 
w drugim dziesięcioleciu XXI wieku. Przede wszystkim jest to zapis 
doświadczenia lektury, ale też świadectwo trwania i ciągłości myśli 
Barthes’a w naukach humanistycznych.
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